Николай Александрович Радищев — второй по старшинству из сыновей А. Н. Радищева — родился в 1777 году. Во время ссылки отца Николай воспитывался у дяди, Моисея Николаевича Радищева, занимавшего должность директора архангельской таможни. Начал он службу в 1797 году подпоручиком Малороссийского гренадерского полка, но в том же году уволился из него. Затем находился на гражданской службе в Комиссии коронации (1801), в Комиссии составления законов (1802), в департаменте народного просвещения (1803-1806), где оказался сослуживцем К. Н. Батюшкова. В феврале 1803 года был принят в Вольное общество, в июле 1803-го и в сентябре 1805 года исполнял в нем обязанности цензора. В феврале 1804 года был избран даже президентом Общества, но отказался от этого поста. Время ухода Н. А. Радищева из Вольного общества неизвестно. Последнее упоминание о нем в бумагах Общества содержится в январском протоколе 1807 года.
В 1806 году, когда нагрянула война с наполеоновской Францией, Н. А. Радищев по собственному желанию был зачислен от Калужской губернии в «милицию», как назывались в то время воинские части, созданные по территориальному принципу. Позже он жил в Москве, где был знаком с видными писателями — А. Ф. Мерзляковым, А. Ф. Воейковым, Жуковским. Затем переехал в Саратовскую губернию, где был предводителем дворянства в Кузнецком уезде. Умер в 1829 году.
Самое известное произведение Николая Радищева — «Богатырские повести в стихах» (1801), состоящие из двух частей: «Альоша Попович» и «Чурила Пленкович». По содержанию поэмы очень близки к двум повестям из «Русских сказок» В. А. Левшина: к «Повести о Алиоше Поповиче, богатыре, служившем князю Владимиру» («Русские сказки», ч. 1, М., 1780) и к «Повести о сильном богатыре Чуриле Пленковиче» (там же). Вместе с тем эти поэмы испытали несомненное влияние таких произведений А. Н. Радищева-отца, как «Бова» и «Песни, петые на состязаниях в честь древним славянским божествам».
Николаем Радищевым издана также «драматическая повесть в стихах» под названием «Друзья» (1802) и «Жизнь князя Якова Петровича Шаховского» (1810) — биография видного государственного деятеля XVIII века. Он переводил произведения Шатобриана, Лафонтена и даже отрывок из байроновского «Гяура». Н. А. Радищеву принадлежит записка «О жизни и сочинениях А. Н. Радищева», послужившая ценнейшим материалом при составлении биографии его знаменитого отца.
Рука Урании пространство измеряет,
О время! дух тебя единый постигает,
Невидимый поток веков, и лет, и дней,
Доколе я тобой во гроб не увлекуся,
Узреть тебя остановлюся,
К могиле преклонясь, согбен рукой твоей.
Но кто ж откроет мне часов твоих начало,
То узрит, существо когда ты восприяло,
Коснулся вечности начальный корень твой;
10 Во мраке был он скрыт, в ничтожестве таился,
В глубокой пропасти хранился,
Бездействен был и слаб, еще вкушал покой.
Предвечной тьмы врата внезапу отворились,
Светилы огненны мгновенно воспалились;
Родилось ты! Закон тебе всевышний дал,
Он рек движению: мерь времени теченье,
Природы время измеренье,
Себе же мерою он вечность восприял.
Пучина лет, веков, о боже! протекая
20 Поверх миров, светил, тебя не достигая,
Не узрит, где престол стоит пресветлый твой;
Мильоны многих дней друг друга заступали,
Века друг друга пожирали,
Но всё ничтожество, о вечный! пред тобой.
На прахе, что пред мной громадой возвышался,
Напрасно б времени избегнуть я старался;,
Его полет меня, как буйный ветр, умчит.
Я точку малую в пространстве занимаю,
Робея в страхе, созерцаю,
30 Когда со мной она, скрываясь, улетит.
Повсюду, вижу я, всё меркнет, исчезает,
Мой страхом полный взор лишь тучи обнимает:
Тут серый камень мхом белеющим покрыт,
Там стены твердые во прах преобращались,
Там пышны грады возгорались, —
Следами времени усеян мир стоит.
Стихии, небеса и всё ему подвластно,
Оно средь тишины мир гложет повсечасно,
Основу тверди сей низвергнуть тщится в прах;
40 Но пылка мысль моя на крылиях стремится
Поверх ужасных мест носиться,
Обломки мира где вселяют в душу страх.
О веки бывшие, и вы, что впредь родитесь,
Призвать дерзаю вас! Не медлите, явитесь,
Хочу в едино вас в сей день совокупить.
Все точки времени бессчетны пробегаю,
Бестрепетно на них взираю,
Связую, что прошло, и то, что должно быть.
Светильник ясный дня, во огненном пареньи
50 Весь пламень истощив, прервет свое теченье,
Миры от древности пружины все претрут;
Как гром скалу от гор ударом отрывает,
В глубоку бездну низвергает,
От тверди звезды так отторгайся падут.
Тут царство вечности начало восприимет;
И в океане сем, где мир и твердь погибнет,
Как тихая струя исчезнет время там.
Душа бессмертная, столетий свобожденна,
Не будет тленом пораженна,
60 Могилу всех миров попрет к своим стопам.
Ты море во брегах, бог сильный, заключаешь
И времени конец, всевышний, назначаешь;
Но где ж мгновение ужасной нощи сей?
Рождение ее един лишь вечный знает,
Но мир ее не постигает,
И узрит он ее в погибели своей.
Как медь дрожащая звенит и возвещает,
Что косу смерть свою возносит, изостряет,
Страшитесь, смертные, вы, сей услыша глас!
70 Душа моя тогда все чувства возбудила,
Прилежно ухо приклонила,
Ей смерти внемлется ужасный, грозный час.
Какое чувствие в вас, смертные, мятется?
Вам миг единый жить и мыслить остается,
И, убегая, он вам в тягость злую стал!
О слабый человек! едва себя узнаешь,
Ты жизнь свою не сохраняешь,
Уже ты смерть зовешь и гроб свой ископал.
Один, проживши век, скончался при рожденьи,
80 Другой стяжает злом, неправдою именье.
В забавах тягостных иной всю жизнь ведет;
Богатый золотом всё время убивает,
И в заблуждении мечтает,
Что и без жизни он средь радостей живет.
Оставьте, смертные, толь странно заблужденье,
Душа нас всех живит, она есть разуменье,
Она должна для вас и время измерять:
Займитесь мудростью, наукою святою,
Как жить самим с собою,
90 И смело будете вы дни свои считать,
Ах, если б я когда богатствами прельстился
И, в подлость уклонясь, свободы тем лишился,
Подвластен чувствам став, рассудок мог забыть, —
Я рек бы времени: скорее устремляйся,
Со мной ко гробу приближайся,
Мне лучше умереть, чем подло, гнусно жить.
Но добродетели когда черты священны
Прейдут из уст моих в сердца других смягченны,
Коль другу я могу отраду в грусти дать,
100 Коль есть несчастные, в забвеньи что страдают,
Под игом злобы погибают,
Коль слезны токи их могу я отирать, —
О время! ты тогда останови теченье,
Да матери моей то будет в утешенье,
Что нежный сын ее толь добродетель чтит;
И слава с мудростью меня да осеняют,
Главу мою да увенчают,
Я буду их щитом и в дряхлости покрыт!
<1804>
О дщерь властителя вселенной,
Богиня кроткая любви!
Оставь чертог свой возвышенный,
Мое мучение прерви.
Ужель ты Сафу забываешь,
Ее не слышишь лиры строй?
Иль бедную пренебрегаешь,
Иль я оставлена тобой?
Я вспоминаю с восхищеньем
Тот день, счастливый для меня,
Когда, смягчаяся мученьем,
Что воссылала пред тебя,
Места ты горни оставляла
И, взор ко мне простерши свой,
Небес пространство протекала.
Явилась в блеске предо мной.
Полетом воздух рассекая,
Две горлицы тебя влекли;
Вослед богини поспешая,
Утехи, радости текли.
«Постой, о Сафо! — ты сказала. —
Вещай, что сделалось с тобой?
Меня на что ты призывала
И кто нарушил твой покой?
Или любовник изменяет
Твоим божественным красам,
Или жестокой не внимает
Прелестным Сафиным словам?
Скажи лишь слово — пред тобою
Падет, любовью поражен,
И счастливой почтет судьбою
Быть вечно Сафою пленен».
Тогда спокойна, горделива,
Любви не зная, я жила;
Прошла моя судьба счастлива,
И жизнь блаженна протекла.
Вкусив минутно наслажденье,
Фаон меня дерзнул презреть.
Богиня! дай мне в отомщенье
Его обнять — и умереть.
<1805>
Кого там с песнию унылой
Земле навеки предают?
Над чьею мрачною могилой
Венки стенящи музы вьют?
Что вижу! Пнин, мой друг любезный!
Во цвете лет ты смерть вкусил.
Пролейся ток горчайший, слезный:
Во гробе тот, кто сердцу мил.
Вчера еще ты, Пнин, с друзьями
Спокойно, кротко рассуждал,
Вчера своими ты словами
Их грусть жестоку услаждал.
Ударил час, и смерть, косою
Взмахнув, пресекла жизни нить:
Ты пал, и хладною рукою
Еще претил нам слезы лить.
Стремися в вечность довременну,
Там радость чистую вкушай
И горесть, с миром сотворенну,
В селеньях горних забывай.
Ты с жизнию вкусил печали,
Но твердо их умел сносить;
Тебя любили, почитали,
Несчастных ты умел любить.
Невинность смело защищая,
Ты предрассудки попирал;
Но сам, под игом их страдая,
Неробкой голос возвышал
К отраде тех существ невинных,
Не знающих родства, друзей,
Отцами, ближними гонимых
В несчастной участи своей.
На что ж труды твои служили?
Ты сам стал жертвой смерти злой.
Нет, нет, они соорудили
Тебе тот памятник святой,
Который время не свергает,
Что крепче мрамора стоит;
Пнина всяк добрым называет
И всякий — прах его почтит.
Покойся в мире, прах любезный,
Покойся, добрый человек.
Друзья! поток пролейте слезный,
Что столь его был краток век.
И я окончу песнь унылу,
Не возмущу я твой покой,
Слезами окропя могилу,
Повергну лиру пред тобой.
23 сентября 1805