Валерий родился и вырос в Донецке, в семье потомственного шахтера. Отца своего он не помнил, но из рассказов матери, бабушки и многочисленной родни знал, что в конце февраля сорок четвертого года его отец, старший лейтенант Константин Рокотов, возвращаясь из госпиталя в действующую армию, восемь дней гостил дома. Валерке тогда было чуть больше года. Отец привез в подарок сыну трофейную высокую белую коляску с витой никелированной ручкой, за которую потом, даже спустя много лет, матери предлагали большие деньги, но она, несмотря на отчаянную бедность, не рассталась с ней. Коляска и сейчас стоит в горнице рядом с зеркальным шифоньером, купленным Валерием на первое офицерское жалованье.
О тех счастливых восьми днях, когда отец был дома, напоминают фотографии, которые бережно хранятся в старом толстенном альбоме, оклеенном выцветшим синим бархатом. На всех снимках - групповых, семейных - отец сфотографирован вместе с сыном. Мать и бабушка не раз рассказывали, что отец все свободные минуты проводил с Валеркой, таскал его на руках, учил ходить, а однажды, подвыпив, напугал всех - сунул в руки ребенка тяжелый пистолет, показывая, как нажимать на курок.
Ничего такого Валерий, конечно, не помнил, но часто, всматриваясь в поблекшие от времени фотографии, смутно ощущал всей своей щекой жесткое сукно командирской шинели, словно не тогда, а именно сейчас сидит он на коленях отца перед объективом фотоаппарата.
Валерию врезались в память строчки из последнего отцовского письма: «…Ненависть к врагу велика, но тоска по дому, по забою спать не дает. Иногда бьешь из пулемета, он дрожит в руках, так знакомо дрожит, как будто снова я в шахте сжимаю отбойный молоток…»
Когда Валерию исполнилось шестнадцать лет и он получил паспорт, не задумываясь, пошел устраиваться на шахту. К тому времени Валерий уже умел хорошо ездить на мотоцикле и прилично водить машину, участвовал в юношеских соревнованиях по фигурному вождению мотоцикла, а инструктор областного автомотоклуба Иван Степанович прочил ему блестящую спортивную карьеру гонщика и настаивал, чтобы он шел работать на автобазу. Однако Валерия тянула к себе шахта, он хотел идти по пути отца. Дядя Афанасий взял парня в свою знаменитую на весь Донбасс бригаду, но только с условием: учебу не бросать. Валерию пришлось записаться в сменную школу рабочей молодежи.
Год спустя молодой шахтер познакомился с боксом и на собственной шкуре понял преимущество техники над грубой силой. Знакомство произошло банально просто. В летний субботний вечер. В тот день шахтеры получили зарплату, и Валерий, не желая отставать от старшего поколения, сидел в душной и грязной закусочной, пил модную тогда «Кровавую Мэри» - водку с томатным соком и слушал воспоминания бывалых горняков, ветеранов шахты. Друг Федька Холод - он был старше на год - предложил «прошвырнуться» на танцульки.
Танцевать как следует Валерий не умел, только начинал осваивать примитивные па, однако держался на площадке нахально-смело. Парни его побаивались - он был почти самый сильный на улице и дрался напропалую по любому пустяку.
Танцы были в полном разгаре, когда туда заявились подвыпившие дружки. На небольшом пятачке, огороженном прочной железной оградой, сотни полторы пар, медленно кружась под звуки оркестра, старательно протирали подошвы о цементный пол.
- Глянь, с твоей Катькой залетный фраер,- Валерка локтем толкнул друга.- Она так и липнет к нему.
Федька насупился. Он был неравнодушен к Катерине, преследовал ее всюду, навязчиво предлагал дружбу. Но девушка оказалась с характером и холодно отсекала все его ухаживания. Пара проплыла мимо. Федька состроил страшную рожу и показал Катерине кулак. Но та, нарочно не замечая Федьку, смотрела куда-то в сторону. Ее партнер - незнакомый высокий парень - что-то шептал на ухо, и она улыбалась.
- Тряхнем стилягу? - предложил Валерий, хотя, если бы его спросили, почему назвал парня «фраером» и «стилягой», он навряд ли ответил, ибо у того ничего стиляжьего ни в поведении, ни в одежде не чувствовалось.
- В антракте,- ответил Федька и двинулся к выходу.
В антракте Холод взял цепкими пальцами парня за руку.
- Идем, потолковать надо…
В глухой темной аллее парень насмешливо спросил:
- Двое? Или еще есть? Так давайте сразу.
- Небось мы и вдвоем тебя разделаем! - Федька смачно выругался и широко размахнулся.- Держись!
Парень не дрогнул, не попятился, а как-то странно пружинисто присел, и Федька промахнулся. Парень выпрямился и, совсем не размахиваясь, от себя, как ребята говорили, «с тычка» ударил Федьку. Со стороны такой удар показался бы не очень сильным, но Холод нелепо взмахнул руками и, словно подброшенный трамплином, подскочил вверх, плюхнулся спиной в колючие остриженные под «ежик» кусты.
Валерий, взревев, прыгнул на парня, но получил такой удар, от которого у него в глазах замелькали разноцветные круги, в ушах странно загудело, и он провалился в мягкую черноту…
Сколько времени Валерий пролежал на усыпанной гравием дорожке парка, он не знает. Очнулся ночью, когда его тормошил Федька. Тот первым пришел в себя.
- Валера!.. Ты живой?.. - умолял Федька.- Вставай, домой пора…
Валерий сел, опираясь руками в гравий. В голове шумело, в горле стояла неприятная сухость. Он облизнул губы.
- Выпить бы…
- Идем. Может, у сторожа «Гастронома» поллитру купим.- Федька помог другу встать.
- Водки не хочу… Ну ее… - Валерий возразил, вяло махнув рукой.- Мне бы водички… Рот сполоснуть.
Они выбрались из парка, нашли на углу водопроводную колонку и по очереди совали свои головы под сильную холодную струю.
- Здорово дерется,- сказал Валерий, вытирая лицо рукавом.- Наверное, бил по-боксерски…
- Завтра соберем всю нашу кодлу и распотрошим его,- зло произнес Федька.- И бокс ему не поможет.
- Я не пойду,- предупредил Валерий.- На меня не рассчитывай.
- Ну?!
- Вот так.
- Сдрейфил, значит?
- Совсем другое. Он, видно, парень свойский. И смелый.- Валерий размышлял вслух.- С таким подружиться надо. А Катьку ты забудь. Она все равно с тобой водиться не будет. Ищи лучше другую.
На следующий день друзья забрались в гущу сада и там, под кустом смородины, разостлали байковое одеяло. Федька порылся в карманах, вручил товарищу пинцет:
- Только полегче ты…
Холод разделся и лег на живот. Колючки были маленькие, вытаскивать их оказалось нелегко. Валерию пришлось повозиться. Вытащив занозу, он прижигал ранку йодом. Вскоре спина у Федьки стала пятнистой, как шкура леопарда.
А у Валерия целую неделю болели скулы, не мог глотать и жевать. В столовой брал одни молочные блюда или котлеты с картофельным пюре, с хлеба срезал корку. Валерий здорово переживал. Ему еще ни разу не приходилось быть битым.
- Вот что,- сказал он Холоду, когда мылись в душевой после смены.- Членские взносы в «Авангард» платим?
- Ну, платим,- ответил Федька.- А что?
- Значит, и мы тренироваться имеем право. Топаем во Дворец спорта. Заниматься в боксерский кружок.
Но во Дворце спорта, едва заглянув в боксерский зал, друзья попятились назад. Там, обнаженный по пояс, прыгал вокруг мешка, подвязанного на веревке, тот самый парень и кулаками в пухлых перчатках колотил по мешку. Они его узнали сразу по курчавым волосам, хотя в зале спортсменов было порядочно.
- Что же теперь делать? - спросил Федька, когда вышли на улицу.- Может, лучше в футбольную команду? А?
Валерий молча мерил шагами улицу, а потом сказал:
- Нет. Пойдем в боксерский кружок. Только сначала потренируемся. Чтобы устоять против чубатого, если сунется.
- Потренируемся? - Федька даже остановился.
- Да,- коротко и загадочно ответил Валерий.
- Как так?
- Запросто! Складываемся… А можно и не складываться. Короче, в эту зарплату каждый покупает себе боксерские рукавицы. Ну и начнем… Самостоятельно! Для подготовки.
- Законно! - согласился Федька и тут же спохватился:- А где это мы биться станем… Если увидят, засмеют…
- Мы вечером, после школы. Ночи-то лунные.
- Ты гений!
В день получки друзья, к удивлению горняков, нарушили традицию: не пошли в закусочную, а двинулись в спортивный магазин. Рокотов выбрал себе коричневые, а Холод черные. Тут же в магазине примерили перчатки, загадочно переглянулись. Валерий постучал перчаткой по прилавку.
- Порядок? - спросил Федька.
- Порядок,- ответил Валерий.
Им не терпелось опробовать покупку, и первая «тренировка» состоялась в тот же вечер на глухом пустыре за старым, поросшим травой терриконом, что возвышался как пирамида. Выбрали небольшую лужайку среди кустов. Для бодрости распили пол-литра водки и, надев пухлые кожаные перчатки, стали друг против друга.
- Сколько раундов? - с видом знатока спросил Валерий.
- Давай без всяких раундов,- сказал Федька.- До первой крови…
- Тогда начинай!
- Нет, ты начинай.
Начинать первому ни тому, ни другому не хотелось. Рука не поднималась бить товарища. Бить просто так, ни за что. Даже в боксерских перчатках. В этом было что-то кощунственное, не соответствующее их простым этическим взглядам и установившимся традициям. Они нерешительно топтались несколько минут.
- Давай по команде,- предложил Валерий и отступил на шаг назад.- Считаю до трех. Раз, два… три!
При счете «три» они, словно петухи, налетели друг на друга, яростно размахивая руками. Каждый бил, как умел. Удары сыпались градом. Федька, широко откидывая руки, словно крылья, наносил размашистые, с оттяжкой, увесистые «подарки». У Валерки в ушах стоял сплошной звон. Но и Валерка не оставался в долгу. Он коротко отводил локти назад и после такого пружинистого размаха посылал удары вперед, бил от себя, и Федькина голова тяжело болталась из стороны в сторону, как футбольный мяч.
Домой Валерий пришел с синяком под левым глазом. Мать устало всплеснула руками:
- Горе ты мое… Опять подрался!..
- Не… Мы с Федькой боксом тренируемся.- И с гордостью показал пухлые кожаные перчатки.
- Еще чего вздумали! Смертоубийством заниматься! - и закончила с угрозой: - Я те покажу боксу!.. Враз все забудешь!
Никакие угрозы и репрессии не смогли сломить упорство доморощенных спортсменов. Они жаждали овладеть искусством кулачного боя, стать сильными, ловкими и смелыми. Каждый день, вернее каждый вечер, друзья украдкой пробирались на пустырь за старым терриконом, натягивали перчатки, и, выпив по бутылке пива, при лунном свете нещадно колотили друг друга. Синяки и ссадины украшали их физиономии. Медные пятаки и свинцовая примочка уже не помогали. Лица осунулись, глаза ввалились, в них появился какой-то нездоровый лихорадочный блеск.
На третью неделю стал пропадать аппетит. Появилось странное безразличие и какая-то вялость, работу выполняли без огонька, по принуждению. Хотелось бросить все, завалиться куда-нибудь, прикорнуть и лежать. Федьке несколько раз удавалось продрыхнуть всю смену. Отлынивал он мастерски. Подойдет к вагонетке, наполненной мелким углем, зажмурится, сунет лицо в пыль, как в воду, и начнет фыркать да дуть. Через пару минут уголь въедается в поры, чернее негра становится. Поди докажи потом, что не работал в забое.
Но бригадир поймал его, вывел на чистую воду.
- Где шлялся? - спросил он Федьку в конце смены.
- Вкалывал,- устало-безразличным тоном ответил Федька и фонарем осветил свое лицо, как бы говоря, смотри, убеждайся, если не веришь.
- Покажь руки,- велел бригадир и направил луч на Федькины ладони.
Руки подвели, они по сравнению с лицом оказались весьма чистыми. Федьке вкатили выговор да еще проработали на общем собрании.