Трубач на башне протрубил приветствие. В замке царила суматоха. Впервые за многие годы Эрнст Август, герцог Ганноверский, был гостем своего брата Георга Вильгельма Целльского.
Георг Вильгельм забыл свои угрызения совести, так он был рад приветствовать брата. Они обнялись; они хлопали друг друга по спине; оба были растроганы этим воссоединением.
Рядом с отцом стоял этот важный молодой человек, Кронпринц Ганновера, Георг Людвиг, будущий жених. Ни высокий, ни низкий, он стоял, неэлегантный и сутулый, руки висели по швам; его манеры были столь же неловкими, как и его фигура; черты лица тяжелые, глаза тусклые, рот одновременно чувственный и угрюмый.
Когда Георг Вильгельм повернулся к нему, он почувствовал прилив дурного предчувствия; но видеть брата было таким удовольствием, что он был уверен: его сын, должно быть, унаследовал хоть немного отцовского шарма. Георг Людвиг еще молод, немного застенчив, немного смущен. Так бывает в молодости.
— Прошу в замок, — воскликнул Георг Вильгельм. — Мы жаждем показать вам, как счастливы видеть вас здесь.
«Герцогиня и ее дочь этого не подтверждают», — цинично подумал Эрнст Август. «Видит Бог, — подумал он, — какая она красивая женщина! И даже сейчас, в своем горе и горьком разочаровании, полна изящества. Неудивительно, что Георг Вильгельм находился под таким сильным ее влиянием; но хорошо, что теперь он осознал свою ошибку».
А девушка — она была очаровательна, несмотря на отчаяние. Эрнст Август счел ее самым изящным, самым хорошеньким созданием, какое он когда-либо видел. Она напомнила ему девушек, которые восхищали его во время путешествий своей тонкой красотой и прелестными иностранными манерами — такими непохожими на фройляйн его собственной страны.
И выйти за этого остолопа, Георга Людвига, бедное дитя!
А вот и София, торжествующая, уже считающая этот план — ради которого ему пришлось так потрудиться, чтобы примирить ее с ним, — своим собственным. Великолепная София! Самая величественная из них, так твердо верящая, что английская кровь ставит ее выше всех по рангу, что казалось, так оно и есть.
Глаза Софии были устремлены на сына. «Неужели он не может быть любезным даже в таком случае?» — думала она. После всех хлопот, на которые мы пошли! Ему достается девушка, которая, хоть и избалована, должно быть, одна из самых хорошеньких в Европе и с одним из самых больших состояний. Он был самым упрямым, твердолобым мальчишкой на свете, окружившим свой мозг такой толстой коркой, что она бросила бы вызов любому мужчине или женщине, кто попытался бы узнать, что под ней скрывается. Иногда ей казалось, что он совсем туп, таким он был вялым; в другие моменты он бывал удивительно проницателен. По крайней мере, у него было преимущество — он умел удивлять. А сейчас он был угрюм, желая жениться на кузине из Целле не больше, чем она — выйти за него. Впрочем, ему хватит ума принять этот брак, ибо он понимает, какие выгоды тот принесет.
Настал момент представить несчастную пару друг другу.
Они прямо посмотрели друг на друга. Георг увидел ребенка — глупую маленькую девочку. Ее изящество ничего для него не значило; ее красота не тронула его; ее стройная грация не имела для него очарования. Он подумал о своей большегрудой Марии с похотливыми глазами.
София Доротея увидела грубые брыли, угрюмые глаза и подумала: «Он именно такой, каким я боялась его увидеть».
Комната, казалось, пьяно накренилась; лица окружающих отдалились, а затем ринулись на нее; лицо будущего мужа исказилось так, что стало похоже на морду обезьяны; она покачнулась, и если бы мать не подхватила ее на руки, она бы упала на пол.
София Доротея лишилась чувств.
***
Платен, муж Клары, прибыл в Целле, чтобы помочь своему господину разработать брачный контракт; и два брата — каждый со своим главным министром — заперлись вместе, чтобы уладить это дело. Шансы были явно в пользу Ганновера, ибо Платен ревностно трудился вместе с Эрнстом Августом, чтобы извлечь максимальную выгоду; а Бернсторф работал с ними, чтобы продвинуть свою; что до Георга Вильгельма, он был так рад вернуться к прежней дружбе с братом, что с радостью уступал всему, о чем его просили.
— Скажем, приданое в сто тысяч талеров? — предложил Платен.
Три пары глаз следили за реакцией Георга Вильгельма на это предложение. Удивительно, но он даже глазом не моргнул.
— Кажется вполне справедливым, — сказал он.
Эрнст Август опустил глаза. Платен — славный малый. Он наградит его за это; и это порадует Клару. Титул, пожалуй. Барон. Кларе понравится быть баронессой.
Сто тысяч талеров и поместья, которые уже были записаны на девушку. Эта партия радовала Эрнста Августа куда больше, чем английская. Он сомневался, что принцесса Анна получила бы такое приданое.
Бернсторфу пришлось сделать вид, что он радеет за Целле. Он предложил, чтобы в случае вдовства принцесса София Доротея имела право на вдовью долю в двенадцать тысяч талеров.
Двенадцать тысяч талеров. Ничтожная сумма по сравнению со ста тысячами; и все же Бернсторфу удалось преподнести это как немалое достижение.
Георг Вильгельм в любом случае жаждал быть, как он выразился, разумным. Это был контракт между родственниками; они не желали гнусно торговаться друг с другом.
Он знал, что передает дочь в самые лучшие руки.
Тогда, предложил Платен, нет причин откладывать составление брачного контракта, и два Герцога могли бы поставить свои подписи вместе с двумя счастливыми молодыми людьми.
Никаких причин, согласился Бернсторф, потирая руки и улыбаясь своему господину так, словно пытался внушить ему, что они вышли из дела с прибылью.
Когда Элеонора услышала условия брачного контракта, она была поражена.
— Мне кажется, — сказала она Георгу Вильгельму, — что ты околдован.
— Вздор, — парировал Георг Вильгельм. — Ты довела себя до такой ярости из-за этого брака, что осуждаешь каждую его деталь.
— Ты отдаешь сто тысяч талеров, а всё, что она получит, если овдовеет, — это двенадцать!
— Естественно, она всегда будет жить в соответствии со своим рангом.
— В соответствии со своим рангом! — с горечью повторила Элеонора. — У него есть любовница в Ганновере. По крайней мере, ее следует удалить из Ганновера до того, как София Доротея войдет в тамошний дворец.
Георг Вильгельм молчал.
— Ну? — спросила Элеонора. — Ты согласен со мной?
— Естественно, теперь, когда у него есть жена, любовница ему не понадобится.
— У твоего брата есть жена, но это не мешает ему иметь множество любовниц во главе с этой женщиной Платен.
— Дорогая, ты впадаешь в истерику.
Элеонора топнула ногой.
— Я настаиваю, чтобы Марию фон дем Буше удалили из Ганновера до того, как моя дочь приедет туда.
— Я упомяну об этом, — сказал Георг Вильгельм.
— Я буду присутствовать при этом, чтобы присоединить свой голос к твоему, — твердо ответила она.
Герцогиня София издала резкий смешок.
— Дорогая Герцогиня, — сказала она, — эта женщина не имеет никакого значения.
— Она любовница Георга Людвига и преуспела в том, чтобы сделать свое имя скандальным.
— У вас странные представления, — ответила София. — У мужчин будут любовницы. Пока их жены ничего от этого не теряют, какая разница?
— Как могут их жены не терять любви… общения?
— Какие странные фантазии! Как вы знаете, у Герцога Ганноверского есть любовницы, но я никогда не позволяю им мешать мне.
— Моя дочь воспитана в уважении к святости брака.
— Странное же воспитание! Право, пока она видит мужа достаточно часто, чтобы зачать детей, на что ей жаловаться? Ей скорее следует радоваться, что есть те, кто может время от времени развлечь его. Это даст ей небольшую передышку.
— У вас циничные представления о браке.
— Житейские, если угодно. Возможно, в Ганновере мы смотрим на вещи более приземленно, чем вы в Целле. Но уверяю вас, вашей дочери нечего бояться любовниц мужа.
— Она еще не подписала брачный контракт и не дала письменного согласия на брак. Я многое приняла, но против этого я восстану. Она не поедет в Ганновер женой Георга Людвига, пока он держит там любовницу.
— Думаю, вы немного… неразумны.
— Есть много вопросов, в которых мы не сходимся, — ответила Элеонора.
Какая утомительная женщина! — сказала София Платену и Бернсторфу. Они обо всем договорились, а теперь мадам Элеонора создает трудности из-за Марии фон дем Буше.
Эрнст Август сказал:
— Что ж, это понятно. Она достойная женщина, и я восхищаюсь тем, как она держится. Что до девушки… она хорошенькая, и ее должно хватить Георгу Людвигу до тех пор, пока она не понесет. Думаю, мы должны уступить этой просьбе.
Бернсторф добавил, что герцогиня Целльская долго спорила с мужем по этому поводу и что Георг Вильгельм по чистой привычке склоняется к ее образу мыслей.
— Возможно, — предположил Бернсторф, — было бы мудро уступить в этом пункте.
— Георг Людвиг придет в ярость, если мы так поступим, — вставил Платен.
— Полагаю, — сказал Эрнст Август, — что в данном случае желаниями Георга Людвига следует пренебречь. Если мы уступим — а нам лучше уступить, ибо иначе Герцогиня может начать подогревать сопротивление мужа, — то будет казаться, что мы сделали большую уступку. Мы скажем, что готовы удовлетворить любую разумную просьбу. Более того, я согласен, что Георгу Людвигу не стоит ожидать, что жена примет любовницу прямо сейчас. Любовницы будут позже. Пока же он должен довольствоваться женой.
— Тогда, — сказал Бернсторф, — давайте уступим просьбе Герцогини, и бумаги можно будет отправлять на подпись без промедления.
Пока Георг Людвиг в своих покоях кипел от злости на глупую девчонку, которую он должен взять вместо своей роскошной Марии, София Доротея писала письмо, откладывать которое, теперь, когда мать добилась удаления любовницы жениха, было больше нельзя.
Оно было адресовано герцогине Софии Ганноверской и гласило:
«Мадам,
Я испытываю столь глубокое уважение к милорду Герцогу, вашему супругу, и к милорду моему отцу, что, как бы они ни поступили в моем отношении, я всегда буду премного довольна. Ваше Высочество, я знаю, отдаст мне должное и поверит, что никто не может осознавать многочисленные знаки вашей доброты глубже, чем я. Всю свою жизнь я буду старательно стремиться заслужить их и доказать Вашему Высочеству своим уважением и весьма смиренным служением, что вы не могли бы выбрать в дочери ту, кто лучше меня знал бы, как воздать вам должное. Исполнение сего долга доставит мне великое удовольствие, равно как и возможность показать вам своей покорностью, что я есть,
Мадам,
Вашего Высочества весьма смиренная и послушная слуга
София Доротея
Из Целле, 21 октября 1682 года».
— Это ложь, сплошная ложь! — вскричала София Доротея; но она написала и подписала это.
Письмо у нее забрали и доставили; и после этого нужды в дальнейших отсрочках не было. Планы на свадьбу воплощались с предельной скоростью.
Весь день трубач на башне возвещал о прибытии важных гостей. Горожане выбегали из домов или высовывались из окон, чтобы посмотреть на громыхающие мимо кареты. Каждое знатное семейство ехало на свадьбу, за заметным исключением Вольфенбюттелей.
В замке царили танцы и пиры, и веселье контрастировало с туманной сыростью снаружи. София Доротея подолгу сидела одна в своих покоях, глядя на деревья и серую воду рва. Она напоминала себе, что времени осталось мало; стремительно приближался день, когда этот милый замок перестанет быть ее домом. Вместо замка она будет жить в Альте Пале в Ганновере, где все будет иначе; ее мать, теперь притихшая и смирившаяся, пыталась узнать все возможное о жизни при ганноверском дворе, чтобы подготовить дочь. «Сохраняй достоинство. Помни, что ты Принцесса, и никто не посмеет относиться к тебе иначе как с уважением. Возможно, ты научишься испытывать привязанность к мужу». София Доротея кивала, потому что не могла вынести мысли о том, чтобы огорчить мать, показав ей всю глубину своего несчастья. Они обе играли друг для друга; и София Доротея знала, что за последние недели ее навсегда вырвали из детства.
Элеонора фон Кнезебек была с ней — великое утешение, ибо с этой подругой ее не разлучат. Малютка Кнезебек была полна яростной решимости сражаться в битвах своей госпожи.
Нужно начинать считать преимущества. «Я буду женой наследника Ганновера, — говорила себе София Доротея. — Я буду недалеко от дома. Герцог ласково улыбается мне. Думаю, он будет моим другом».
Только так она могла пережить эти дни.
Ей сшили самое красивое платье, какое у нее когда-либо было; принесли драгоценности на выбор. Она осматривала их вместе с матерью, и они притворялись заинтересованными.
«Если мы не будем притворяться, — думала София Доротея, — то возникнет искушение пойти ко рву или реке и лечь там вместе, пока воды не сомкнутся над нашими головами».
Эти мысли приносили странное утешение; но в глубине души все время знаешь, что никогда не дойдешь до этого предела. Жизнь была здесь — и за нее держались, отчаянно цепляясь, что бы ни случилось.
21 ноября — спустя два месяца после того кошмарного дня, когда в замке Целле все переменилось, — стало днем ее свадьбы.
Звонили колокола; улицы города были украшены, и звуки смеха и музыки наполняли замок; но то был смех не невесты и не жениха.
В своих покоях жених угрюмо пинал табурет, думая о Марии, которую эти люди заставили его бросить. Как они смеют воображать, что могут управлять им! Он покажет им и их драгоценной Софии Доротее, что это ненадолго. Брак — мучительная необходимость. Ну что ж, он быстро сделает ей ребенка, и его долг будет исполнен.
В своих покоях София Доротея была облачена в свадебное платье — прекрасная фигура, сверкающая драгоценностями, подаренными отцом и дядей, который скоро станет ее свекром. Но, глядя на свое сияющее отражение, она видела лишь убитое горем лицо. Свечи все еще горели, хотя было утро — так темен был этот день, и погода, по крайней мере, соответствовала ее настроению.
Ей хотелось удержать время, сказать: «Сейчас я в Целле. Сейчас я просто принцесса София Доротея. Что-то случится, и это ужасное событие все-таки не произойдет».
Но часы ускользали, и чудо не пришло в Целле тем утром.
Она вошла в часовню как раз в тот момент, когда вдалеке послышался первый раскат грома, и дождь начал хлестать по стенам замка; мрак был снаружи, и мрак был в сердцах невесты и ее матери.
София Доротея посмотрела на Элеонору — спокойную, сдержанную, но трагичную. Их глаза встретились, и мать улыбнулась, словно говоря: «Я всегда буду любить тебя, родная. Ты всегда будешь самой дорогой в моей жизни; и мы никогда не будем далеко друг от друга. Ты выходишь замуж за этого человека, но его дом всего в двадцати милях от Целле. Помни об этом». «О, Маман, Маман, — прошептала про себя София Доротея, — я буду помнить. Это все, о чем я хочу сейчас думать».
Ее угрюмый жених едва смотрел на нее. Он пробормотал требуемые от него слова; рука его была липкой и вялой. Ему это нравилось не больше, чем ей.
Она вздрогнула, и тут молния осветила часовню, а полсекунды спустя грянул гром, словно собираясь сокрушить фундамент замка. Гости переглянулись, глаза Элеоноры были прикованы к дочери. Знамение?
Но замок устоял перед бурей. Церемония продолжилась, и София Доротея Целльская стала женой Георга Людвига Ганноверского.
Гроза над головой утихла; но дождь лил безжалостно, и на улице было темно, как ночью.
София Доротея сидела на пиру, муж рядом с ней. Он взглянул на нее, оценивая. Она хорошенькая, этого он отрицать не мог. Слишком худощава на его вкус, и, он догадывался, будет привередлива и ничего не смыслит в жизни. И все же она хорошенькая.
Он улыбнулся ей, и, хотя она вздрогнула, она была рада, что он, наконец, показался немного дружелюбным.
Она отвернулась от него и наблюдала за танцами и весельем тех, кто мог им наслаждаться, ведь, в конце концов, это не их выдавали замуж.
В парадной карете, запряженной шестеркой великолепных лошадей кремовой масти, сидели жених и невеста. Они преодолели мили от Целле и были уже на окраине Ганновера; и теперь они осознали, какой прием готовит им этот город.
Люди заполнили улицы; из окон свешивались знамена, и воздух наполняла сладкая музыка.
— Да здравствует невеста! — кричали люди. — О, как она прелестна!
София Доротея не могла не тронуться их приемом; их явное восхищение напомнило ей подданных отца в Целле, и впервые с тех пор, как она узнала, что должна выйти замуж, у нее немного поднялось настроение.
Она улыбалась и махала рукой, совсем как дома, и люди были очарованы ею.
Это был хороший брак, говорили они, ибо он объединял Целле и Ганновер, а эта прелестная девушка приносила Ганноверу столь необходимый достаток.
— Да здравствует прекрасная Принцесса! — кричали в толпе.
Клара наблюдала за прибытием из окна Альте Пале.
Она была в ярости, потому что ее сестра Мария получила приказ уехать. И хотя ее муж должен был стать бароном, а она, разумеется, наслаждалась бы титулом баронессы, планы ее рухнули: сестра не сможет управлять Георгом Людвигом.
Какое-то время у него не будет любовницы! Это означало, конечно, что не будет влиятельной любовницы. И Мария — сестра Клары — получила отставку.
— Не уезжай, — сказала она Марии. — С чего бы тебе уезжать? Как только это отродье из Целле окажется здесь, мы поймем, как с ней быть. Не вижу причин позволять ей диктовать нам условия. Я поговорю с Эрнстом Августом, как только представится случай, и ты останешься, будь уверена.
Мария ослушалась приказа и теперь стояла у окна рядом с сестрой, наблюдая за приездом.
Вот и они — в парадной карете, запряженной кремовыми лошадьми: ее любовник Георг Людвиг и его невеста. Мария отдернула портьеру и высунулась из окна в тот момент, когда София Доротея выходила из кареты, а Георг Людвиг неуклюже помогал ей. Они повернулись, чтобы войти во дворец, Георг Людвиг поднял взгляд и увидел Марию. Увидела ее и София Доротея. И в тот же миг инстинктивно все поняла.
Она повернулась к одной из придворных дам и спросила:
— Кто эти дамы у окна?
Ей ответили, что это мадам фон Платен и ее сестра, мадам фон дем Буше.
Совершенно спокойная, она вошла в замок.
— Добро пожаловать в Ганновер, — произнесла герцогиня София, которая вернулась в Ганновер немного раньше новобрачных, чтобы встретить их по прибытии.
— Благодарю вас, — надменно ответила София Доротея, — но я вижу, что обещанное не было исполнено.
Герцогиня София опешила. Юная невеста, казалось, обрела новую властность.
— Сожалею, что у вас появился повод для жалоб, — сказала Герцогиня, — но прошу, скажите, о чем речь?
— Мне сообщили, что мадам фон дем Буше находится во дворце, хотя было условлено, что она уедет до моего прибытия.
— Так она все еще здесь! — Герцогиня София выглядела рассерженной. — Я сожалею об этом. Но ее ноги здесь не будет, не пройдет и часа.
София Доротея склонила голову и попросила проводить ее в покои, куда герцогиня София отвела ее лично.
В своей комнате Мария фон дем Буше лихорадочно собиралась.
— Это катастрофа! — кричала она, всхлипывая от злости. — Я думала, ты сказала…
— У меня не было возможности поговорить с Эрнстом Августом, — ответила Клара. — Тебе не следовало торчать у окна. Тогда никто бы не узнал, что ты здесь.
— Она бы все равно со временем прознала. Я думала, ты говорила, что она глупая девчонка, которой ты сможешь вертеть.
— Она просто оказалась не так глупа, но я сумею ее обуздать! — мрачно ответила Клара.
— А потом?..
— Ты вернешься и займешь свое прежнее место при нем. Не волнуйся. Она его не удовлетворит. Ему не нужна французская кукла, какой бы хорошенькой она ни была. Ему нужна женщина крепкая и страстная.
— Так ты думаешь, все будет… как раньше?..
— Дай ему немного времени с невестой. А потом ты вернешься. Я прослежу за этим. Мадам Софии Доротее придется выучить, кто правит этим двором.
Клара попрощалась с сестрой и спустилась в банкетный зал, где должна была быть представлена новой невесте — разумеется, не как любовница свекра, а как жена его первого министра.
София Доротея слушала стук колес кареты, увозившей любовницу ее мужа прочь. Это была ее первая маленькая победа.
А Георг Людвиг? Он был далеко не привлекателен; он не подходил на роль романтического героя; но в своей неуклюжей манере он не был злым; и уж точно он был далек от образа людоеда из ее детства.
Она должна принять свою новую жизнь. Счастливое детство кончилось. Но когда она сидела у окна и смотрела в сторону Целле, она думала о матери, которая, несомненно, думала о ней в этот миг; их разделяло всего несколько миль; и, возможно, скоро у нее будет собственный ребенок.
Это не был тот счастливый брак, о котором она мечтала; жизнь переменилась резко и жестоко; но с каждым новым этапом боль становилась не такой острой.
«Когда у меня будет ребенок, — подумала София Доротея, — возможно, мне будет не так тяжело».