Путинократия. Человек власти и его система

ВЫМЫШЛЕННЫЙ МИР НА ЭКРАНЕ ТЕЛЕВИЗОРА

«И в политике, и в экономике основное задание России — построение свободного, демократического общества», — говорит Путин в своей речи, обращенной к нации, в апреле 2005 г. СМИ наконец-то освобождены от «цензуры со стороны олигархов. Право граждан на объективную информацию является основным приоритетом в развитии гражданского общества», — добавляет президент и делает акцент на важности гласности в государственных органах и объективности, прежде всего, на телевидении: необходимо создать гарантии для того, чтобы телерадиокомпании «были максимально объективными, свободными от влияния каких-либо групп и чтобы они передавали весь спектр мнений в стране». Это является «крайне важным политическим вопросом, который непосредственно связан с действием принципов свободы и справедливости в нашей государственной политике».

Не проходит и года, как Союз журналистов публикует результаты своего исследования: на протяжении четырех недель в марте 2006 г. осуществлялось наблюдение за выпусками новостей на основных каналах. Вследствие этого на четырех телерадиокомпаниях в течение 28 дней не было слышно никакой критики президента Путина, тогда как 91 % новостей на Первом канале вращался вокруг Кремля и правительства. Основной тон в 71 % из них был позитивным, в 28 % — нейтральным и лишь в 1 % — негативным. На оппозицию пришлось только 2 % сообщений, и все они негативного содержания. На канале РТР критикам Кремля посвящались всего 0,6 % новостей, которые были также поданы в негативном ключе. На НТВ, телекомпании, принадлежащей Газпрому, президент Путин появлялся в каждом четвертом сообщении новостей, правительство — в каждом втором, партия Кремля «Единая Россия» — в каждом десятом, и все эти новости — сплошь положительного характера[103].

«СМИ в России прекратили быть местом для обмена мнениями и общественных дебатов, для споров и критики, они не предлагают людям никакой возможности узнать о мнении оппозиции», — жалуется Игорь Яковенко, председатель Союза журналистов, во время презентации результатов исследования: в России уже, наверное, нет журналистов, поскольку большинство превратились в пропагандистов и агитаторов. Российские телерадиокомпании однобоки, управляются приказами из Администрации президента и оставляют целый ряд запретных тем просто без внимания, сетует Владимир Познер, президент российского телевизионного университета. «Из-за них население тупеет, поскольку оно не узнает того, что в действительности происходит в стране»[104]. Люди в России уже почувствовали: что-то не так, но еще не поняли, что именно. «Цензура — это когда цензор просматривает тексты, что-то вычеркивает. Сегодня у нас немного другая ситуация: во-первых, происходит контроль сверху, через встречи и телефонные разговоры, в которых даются инструкции, что делать и чего не делать. Во-вторых, речь уже идет о внутренней цензуре, когда у журналиста при каждом намеке на какую-либо опасность, как у собаки Павлова, срабатывает нужный рефлекс», — возмущается Познер. Он знает, о чем говорит. Познер принадлежит к самым популярным мастерам слова в России, он каждую неделю выходит в эфир.

В своем обращении к народу в апреле 2005 г. Путин говорит, что все фракции парламента должны иметь доступ к телевидению. Но на самом деле происходит совершенно противоположное, утверждает Дмитрий Рогозин, глава фракции партии «Родина» в парламенте: «Осенью 2005 г. я критиковал перед Путиным коррупцию и сказал ему, что от каждого из новых «национальных проектов» 10 % бакшишей[105] вливались в его аппарат. Путин ответил, что он знает это. С того дня меня уже нельзя было показывать ни по одному каналу. Однако еще до того происходили абсурдные вещи. После «оранжевой» революции мне запретили представать перед камерами в оранжевом свитере, при этом я ничего такого не имел в виду»[106]. Геннадия Зюганова, главу коммунистов, по государственному телевидению можно увидеть реже, чем президента США. Если же ему все-таки предоставляют слово, цитаты подбираются таким образом, что в них ничтожно мало смысла, не говоря уже о критике. Когда прежде верный режиму певец Олег Газманов пишет песню о коррупции в Кремле, он получает запрет на показ видеоклипа, в котором представители верхушки аппарата тащат камни из Кремлевской стены[107]. По данным организации «Репортеры без границ»[108], во всемирном рейтинге, охватывающем 167 стран, по свободе прессы Россия занимает 138-е место — между Ираном и Филиппинами.

В сентябре 2004 г. «Репортеры без границ» обращаются с открытым письмом к руководителю Кремля: «С момента вашего прихода к власти в 2000 году журналистов запугивают, им угрожают, особенно в регионах. Россия относится к тем немногим странам, в которых критически мыслящим журналистам приходится опасаться за свою свободу, здоровье, порой даже за свою жизнь. С момента вашего прихода к власти уже убит 21 местный журналист. В начале июня телевизионный журналист Леонид Парфенов уволен за то, что в своей передаче рассказал о цензуре. Его политический журнал «Намедни» был снят с эфира. Из программы исчезают критические информационные передачи. 2 февраля у дверей московской квартиры Елены Трегубовой, независимой журналистки, сработало взрывное устройство — как раз накануне вышла ее нашумевшая книга историй о работе корреспондентом Кремля. В прошлом году количество случаев существенного превышения чиновниками своих полномочий в отношении журналистов достигло числа 24»[109].

Управляемые государством предприятия, такие как Газпром, покупают оставшиеся критически настроенными СМИ и выводят их на курс Кремля. Самый яркий пример — влиятельная, популярнейшая газета «Известия»: несмотря на возрастающие объемы продаж, дочернее предприятие Газпрома («Газпром-Медиа») спустя несколько месяцев после поглощения издания увольняет главного редактора. Одна из наиболее востребованных в масштабе всей страны газет за короткое время превратилась в орган печати сообщений с заголовками вроде «Борьба с коррупцией — задача каждого члена общества!» или «Россияне даже не заметили, что их доходы возросли». Среди них появляется большое интервью с главой службы безопасности Николаем Патрушевым, которое с вопросами вроде «Какие льготы ожидают тех, кто служит стране?» на нескольких полосах воспринимается как кампания по вербовке в секретную службу. Также на первой странице газеты «Известия» постоянно появляется премьер-министр Медведев, который заявляет в заголовках: «Желание тратить деньги определяет человека: благотворительность — лучшее средство от пассивности»[110], — строки, которые в контексте упреков в адрес Кремля в том, что он регулярно выжимает деньги из предприятий, не лишены определенной пикантности.

Когда Ангела Меркель в апреле 2006 г. приезжает в Россию во второй раз, она не дает интервью оппозиционной радиостанции «Эхо Москвы», как это еще в апреле 2001 г. сделал канцлер Шредер. В качестве СМИ для своего выступления Меркель выбирает «Известия». В отличие от Шредера в 2001 г., ей каверзные вопросы не задавались. В этом первом интервью Меркель российской газете нельзя найти ни единого слова об актуальных событиях в России. Искать такие слова, как демократия, права человека или Чечня, также напрасно. В качестве основных тем Меркель определяет «вопросы внешней политики и сотрудничества, образования и науки, безопасности» и другие тихие темы: сотрудничество развивается очень хорошо, разговор с Путиным был открытым и честным и т. д. Даже между строк (как многие россияне научены читать) не найти критических замечаний Меркель: либо она о них умолчала, либо они были вычеркнуты редакторами. Разве что, в отличие от своего предшественника Шредера, Меркель избегает одобрения событий в России.

В октябре 2005 г. один из флагманов гласности, «Московские новости», известные на Западе как «Moscow News», получает нового владельца: сомнительного бизнесмена Аркадия Гайдамака, который был вынужден бежать со своей второй родины Франции в Израиль, поскольку в отношении него был выдан ордер на арест по подозрению в незаконной торговле оружием. Гайдамак заявляет, что видит задачу газеты не в том, чтобы критиковать власть имущих, а в том, чтобы их поддерживать: если Россия управляется свободно избранными людьми, то было бы неправильно настраивать гражданское мнение против них. Критики говорят о «демонстрации лояльности» обсуждаемого предпринимателя: своими жестами смирения он якобы надеется на прекращение преследований со стороны Кремля и Генеральной прокуратуры России. В июне 2006 г. пресса сообщает, что близкий к Кремлю олигарх Роман Абрамович собирается приобрести газету «Коммерсантъ», критически настроенную по отношению к власти.

В то время как в прессе еще существуют независимые газеты (хотя бы с малым тиражом), которые позволяют себе критический курс, российское телевидение до самой незначительной телерадиокомпании причесано под одну гребенку. Вечером в день выборов на пост президента в марте 2004 г. российское телевидение после закрытия избирательных участков вместо всеми ожидаемых предварительных результатов подсчета голосов показывает художественные фильмы. Если в период предвыборной кампании государственные ТРК изменяли свою программу ради получасовой речи Путина, то в сам вечер выборов даже драма, разыгравшаяся буквально в нескольких метрах от Кремля, не считается ими достойной длительного сообщения: полыхает огнем почти 200-летнее известнейшее здание в Москве, в воздух над Кремлем поднимается огромный красный огненный столб, и это всего лишь в нескольких метрах от рабочего кабинета Владимира Путина и Центральной избирательной комиссии. Вместо картин пожара, в котором погибло двое пожарных, государственная телерадиокомпания РТР несколько раз показывает репортаж о символах власти Путина: зрители могут детально ознакомиться с Конституцией, на переплет которой он возлагал свою руку во момент служебной присяги; затем швея рассказывает, как она однажды украшала золотой вышивкой государственный флаг, который сейчас развевается над резиденцией Путина в Кремле. Кандидаты на пост президента от оппозиции слова не получают. Вместо этого можно увидеть, как Путин в кругу тщательно отобранных журналистов обещает, что он обеспечит свободу прессы.

Как и во времена Советского Союза, по вечерам, когда заканчиваются художественные фильмы и начинаются новости, можно заметить множество людей, вышедших выгулять в это время собаку. И правильно: владельцы собак мало что пропускают. Как и при социализме, в новостях на шестой год правления Путина сообщают о вымышленном мире, в котором серьезные проблемы существуют только на Западе и в бывших советских республиках. Много говорится о планах и проектах на будущее и совсем ничего — о проблемах настоящего времени.

Иногда показываются острые сюжеты о министрах или местных политиках и чиновниках, также время от времени можно сообщать о случаях подкупа, если такие новости не выйдут за пределы региона. По мнению критиков, речь идет об «управляемом выпуске пара»: зритель должен верить, что все злодеи наказаны. Коррупция представляется как исключение, которое необходимо побороть, хотя в реальности она является правилом. Любая, даже мягкая, критика Путина, его окружения, политической системы, дефицита демократии и т. д. является табу. Цензура распространяется даже на рекламу. После того как еженедельник «Русский Newsweek», который издается филиалом немецкого издательства «Аксель-Шпрингер Ферлаг», поместил на обложку фотографию, на которой при помощи монтажа рядом со Сталиным изображен Путин, принадлежащая Газпрому телерадиокомпания НТВ отказала журналу в телевизионной рекламе и пригрозила расторгнуть с ним договор.

Кроме давления, на повестке дня еще и хитрости. После региональных выборов в Магадане государственная телерадиокомпания РТР показывает столбики диаграммы с результатами. Слева можно увидеть столбик партии Кремля «Единая Россия», который подымается впечатляюще высоко, до самого заголовка. Помещенный рядом столбик Партии ветеранов, которая, скорее всего, является просто одним из многих проектов Кремля для создания лояльной, управляемой оппозиции, гораздо ниже: он едва доходит до середины первого столбика — партии Кремля. Другие партии терпят еще большую неудачу. Впечатление, которое получают зрители, однозначно: рейтинг «Единой России» в два раза выше, чем у всех остальных партий, даже не присутствующих на диаграмме. Наверняка лишь единицы прилагают усилие, чтобы сопоставить процентные значения, а ведь результат выглядел бы совсем по-другому: вопреки графику, «Единая Россия», набравшая 28,98 % голосов, получила вовсе не на 100 % больше голосов, нежели партия, находящаяся на втором месте, которая набрала 20,59 %, а всего лишь где-то на 40.

Однажды, 15 апреля 2006 года, уже после того как стало известно о нападении с ножом на бывшего главу концерна «ЮКОС» Михаила Ходорковского в исправительном лагере на Дальнем Востоке, самыми важными темами на государственных телеканалах стали, среди прочего: как член наблюдательного совета Газпрома Дмитрий Медведев рассказывает об успехах Газпрома (НТВ); как тот самый Медведев, одновременно являющийся премьер-министром, встречается с самыми богатыми россиянами (Первый канал)… Не было задано ни одного критического вопроса. Кроме того, речь в передачах шла также о том, что «на этой неделе Россия стала еще богаче, а следовательно, и каждый из нас станет богаче».

Медведев, который еще несколько месяцев назад был руководителем Администрации президента, раньше совсем не появлялся на телевидении; с того времени как Путин назначил его заместителем главы правительства и, таким образом, выбрал одним из своих возможных преемников, он стал постоянным героем выпусков новостей, таким же, как водка на любом русском празднике (даже когда для этого нет конкретного повода).

По-прежнему не обходится без важных новостей о главе страны: «Владимир Путин получает служебный пропуск в известный театр «Современник», который президент посетил по случаю своего юбилея». В то же время зрители не услышали ни единого слова о докладах адвокатов Ходорковского, согласно которым лицо еще совсем недавно богатейшего человека России было обезображено в результате нападения на него с ножом. Не было упомянуто и о выступлении на Пушкинской площади 1500 москвичей против цензуры прессы. То, что от российских телезрителей было скрыто (как и многие акции, организованные не государством), в далекой Германии получило широкий резонанс в «Темах дня». Зато российские телезрители узнают много информации о заседании верной Кремлю молодежной организации «Наши» и о результатах крупнейших за последние несколько лет учений пилотов авиации дальнего действия.

В апреле 2007 г. государственная телерадиокомпания показывает французский документальный фильм о демократических революциях в Сербии, Грузии и Украине. В течение всего дня с большими затратами времени демонстрировалась реклама фильма. То, что затем можно было увидеть на экране, выглядело удивительно односторонне. После изучения вопроса выясняется, что государственная телерадиокомпания сильно сократила этот фильм: так, среди прочего были вырезаны те сцены, в которых негативно представлены старые режимы указанных стран. Российские зрители также не увидели финал, в котором речь шла о планах на «оранжевую» революцию в России и мерах Кремля по ее предотвращению. Когда это открывается, телерадиокомпания утверждает, что французская фирма проката потребовала таких сокращений. Фирма сразу же дает опровержение, угрожая подать на московскую телерадиокомпанию в суд.

В июне 2007 г. телерадиокомпания «Россия» показывает первую полосу газеты с заголовком «Таймс». На нескольких страницах изгнанный олигарх и личный враг Путина Борис Березовский обвиняется в том, что он использует Англию в своих междоусобицах с Кремлем, и лишь специалисты усматривают в этом монтаж. Вольно или невольно, работники российского телевидения использовали устаревшее издание — старый макет газеты «Таймс», который уже давно не печатается. Специалисты-то это увидели, а вот миллионы российских телезрителей не имели никаких шансов распознать подвох.

Вымышленный телевизионный мир процветает своеобразно. Россия низко пала, как минимум, на экране. В то время как критики Кремля не получают на телевидении слова, все больше внимания уделяется четвероногим друзьям президента. Так, во время визита премьер-министра Италии Сильвио Берлускони в летнюю резиденцию Путина в сентябре 2005 г. российским телезрителям пришлось оценивать встречу на высоком уровне по поведению собак. Первыми, кто поприветствовал итальянца во время прощального завтрака, были два карликовых пуделя Людмилы Путиной — Родео и Тоська. Затем интересующиеся политикой россияне узнали, что Кони, лабрадор президента, повела себя более сдержанно, нежели пудели первой леди, — она только повиляла хвостом. Как в Древнем Риме ясновидящие предсказывали будущее по птичьим потрохам, так и гражданам современной России пришлось получать представление о встрече двух политиков по особенностям виляния собачьих хвостов, о политической же подоплеке встречи телезрители не узнали ничего. Так же и во время выборов в Думу в 2003 г. в новостях, пожалуй, больше говорилось о кремлевской сучке Кони, нежели об оппозиции, ведь собака как раз в ночь перед выборами привела щенков. «Язык не поворачивается употреблять по отношению к ней слово "сучка"», — восхищается комментатор. А другой вторит ему, называя черненькую Кони, которая, согласно злым слухам, своим именем обязана министру иностранных дел США Кондолизе Райс, «национальным достоянием».

Многое свидетельствует о том, что цензура Кремля между тем процветает и в далекой Германии. Вместе с российским послом Владимиром Котеневым и четырьмя другими гостями в декабре 2006 г. на ток-шоу телеканала ARD был приглашен оппозиционный политик Гарри Каспаров. Он должен был выйти в эфир из московской студии телеканала. За два дня до выпуска к Каспарову поступает телефонный звонок с предупреждением, что могут возникнуть «технические проблемы». За день до выхода в эфир секретарь узнает от редакции, что Каспаров не может участвовать в ток-шоу, поскольку невозможно решить технические проблемы. Каспаров не хочет верить в это: «Я в Москве и твердо настроен ехать в студию», — говорит он. Этот отказ его крайне удивил, в названной причине он видит отговорку. Когда давал интервью другим телевизионным станциям, во время телемостов из Москвы не возникало никаких проблем, жалуется он. Лишь на российском телевидении он снова и снова слышит отговорки, что ничего не получится «по техническим причинам».

«Я не поверил своим ушам, когда услышал то же самое из Германии», — говорит бывший чемпион мира по шахматам. Недавний руководитель «Монитора», а также московский корреспондент телеканала ARD Клаус Беднарц сообщил, что приглашение было отменено под давлением со стороны посла России в Берлине Владимира Котенева. «Во время предварительных переговоров с Кристиансен (автором той самой передачи) посол отказался предстать перед камерами вместе с Каспаровым, по крайней мере так мне передал представитель редакции в среду по телефону», — поясняет Беднарц.

Пресс-секретарь Сабины Кристиансен отвечает, что «это абсолютная неправда, что Каспарову было отказано по причине вмешательства российского посла». Сначала в редакцию в Берлине поступило сообщение, что по техническим причинам в Москве невозможно будет включить Каспарова по телемосту; позже было сообщено, что возникли технические проблемы и в Берлине. Вскорости после этого пресс-секретарь ведущей сообщает, что истинной причиной отмены включения из Москвы стала сумма, запрошенная за трансляцию. Беднарц считает эти объяснения неубедительными: «Странно уже то, что обоснования так часто изменяются». Включения из Москвы возможны без каких-либо проблем и часто проходят по нескольку раз в день. «Самое последнее объяснение, связанное с деньгами, я тоже не понимаю, — говорит Беднарц. — Если можно было привезти на самолете госпожу Кроне-Шмальц[111] из Испании, то на включение Каспарова из московской студии деньги нашлись бы».

По словам Беднарца, у него на руках уже были билеты и договор, как вдруг за два дня до выпуска, в пятницу, пришел отказ от приглашения. Пресс-секретарь Кристиансен, напротив, заявляет, что с журналистом, который известен своим критическим отношением к Кремлю, была всего лишь ни к чему не обязывающая предварительная договоренность. Беднарцу был дан отбой по той причине, что на передаче в качестве гостя должна была присутствовать одна известная особа, и Габриэле Кроне-Шмальц как раз незадолго до этого дала свое согласие. «Если российский посол может определять, кто может принимать участие в ток-шоу на общественно-правовом телевидении, это скандал», — заявляет в негодовании уполномоченный федерального правительства по правам человека Гюнтер Нооке. Выпуск был негармоничен, критическим голосам из России не дали возможности высказаться, полагает Ноке: «Российский посол Владимир Котенев и госпожа Кроне-Шмальц на ток-шоу жалуются на слишком мрачный образ России. Вместо этого стоит спросить, какую картину Россия сама создает, например, в лице господина Котенева». Российский посол в ноябре во время своей надгробной речи высоко оценил бывшего руководителя отдела иностранных дел Штази Маркуса Вольфа, и этим сам дал четкий толчок. «Как раз в день защиты прав человека я протестовал против ущемления свободы прессы, — говорит Нооке. — Этот протест был направлен против диктаторских режимов, и поэтому я особенно зол, когда что-то подобное происходит у нас в Германии». Если критика Кремля исключается из передач немецкого телевидения, как из русского, то это «фатальный сигнал для критических голосов в Москве», как говорит член христианско-демократической партии: «От этого страдает репутация немецкой демократии и свободы прессы в России».

В качестве компенсации Сабина Кристиансен приглашает Каспарова в следующем месяце в гости к себе на передачу, но сдерживает слово лишь формально. В том выпуске едва затрагивается вопрос России, Каспаров практически не получает слова[112].

В сентябре 2005 г. во время одной из телевизионных пресс-конференций президент в течение трех часов отвечает на шестьдесят тщательно отобранных вопросов зрителей. Такие темы, как Беслан или «ЮКОС», не затрагиваются. Однако можно услышать, например: «Почему вы так редко смеетесь?», «Как можно получить работу в Администрации президента?» или «Были ли вы в юности примерным посетителем библиотеки?» Когда одна пенсионерка из села под Ставрополем жалуется, что у нее нет водопровода, Путин уверяет ее, что либо воду сразу же проведут, либо он больше не назначит их губернатора на этот пост[113]. Воду пенсионерке провели в тот же день.

Подобные выступления укрепляют популярность Путина. Граждане, которые хотели задать нелицеприятные вопросы, позже сообщают, что их оттеснили, а в Воркуте правозащитников удержали от вопросов с помощью рукоприкладства[114]. «Тот, кто включает новости на нашем телевидении, получает такое впечатление, что он находится в сказочной стране без внутренних проблем, зато с врагами за границей, где люди страдают от ужасной бесхозяйственности», — говорит московский социолог Леонид Седов. Мир невинной сказки и образ врага, создаваемые российским телевидением, которое для многих россиян является важнейшим, если не единственным, источником информации, оказывают огромное влияние на сознание людей.

Сегодня большинство россиян испытывают антипатию к демократии, для них это иностранное слово связано прежде всего с хаосом и неразберихой времен Ельцина. И убеждение это не в последнюю очередь усиливается тем трагикомическим фактом, что, в отличие и от прошлого времен Советского Союза, и от настоящего при Путине, при «царе Борисе» СМИ открыто сообщали о беспорядках в стране. Хотя свободы прессы в западном понимании, с независимыми СМИ, не существовало, поскольку практически все важные телерадиокомпании и газеты служили олигархам и публиковали то, что им заказывали, но все же цензуры практически не было. Цензура в корне губительна. Поскольку телекомпании, радиостанции и газеты принадлежали разным собственникам, они проявляли (если только не ожидались очередные выборы) значительное многообразие мнений. Можно было узнать самые разные новости, чтобы самостоятельно сформировать свое суждение.

У россиян, которые еще со времен Советского Союза привыкли к тому, что даже о катастрофах сообщалось кратко и успокаивающим тоном психиатра, телевидение в годы реформ стало вызывать впечатление, что вокруг происходит какой-то апокалипсис: постоянно шла речь о новых ужасах в Чечне, о бесконечных спорах в парламенте и правительстве, о коррупции и бедности, о бесхозяйственности и произволе властей, о криминалитете — обо всем, что при Советах замалчивалось. Тот факт, что пресса могла в некоторой степени свободно подавать ту или иную информацию, значительно способствовал формированию в головах россиян негативного образа эпохи Ельцина. Если бы историкам в отдаленном будущем пришлось судить об истории России на основании только архивных выпусков новостей, они бы пришли к выводу, что страна, в течение десятилетий жившая практически без криминала, бедности, социальной несправедливости и коррупции, при Горбачеве вдруг превратилась в средоточие преступлений, бедности и военных конфликтов, пока Владимир Путин не остановил это.

В отличие от советских правителей, их последователи в Кремле осознали, что совсем не нужно подавлять все критические настроения. Наоборот, намного разумнее дать человеку высказаться, но при этом следить за тем, чтобы только малая часть населения могла услышать эти высказывания, а большинство подвергалось исключительно государственной пропаганде. Радиокомпания «Эхо Москвы», а также некоторые независимые, критически настроенные газеты и веб-сайты в Интернете являются вентилем, через который недовольные могут выпускать пар. Правительство запрещает критику цензуры и контроля прессы, указывая на этот фиговый листок системы: «Посмотрите, у|нас все же есть недовольные СМИ». Подобную роль во времена Советского Союза играла «Литературная газета», хотя бдительные коммунисты предоставляли ей намного меньше свободы.

Данная тактика действует. Как показал опрос, проведенный в октябре 2005 г., 51,6 % россиян верят информации в СМИ[115]. Следует отметить, что доверие тем больше, чем моложе опрашиваемые: они не застали советскую пропаганду, и им сложнее разглядеть признаки управления СМИ. Согласно опросу, проведенному близким к Кремлю институтом по изучению общественного мнения ВЦИОМ в октябре 2005 г., 92 % россиян используют телевидение в качестве источника информации, и только 40 % дополнительно читают газеты, а 34 % — получают информацию по радио[116]. Всего лишь 4 % россиян, то есть каждый двадцать пятый, называют в качестве источника информации Интернет. Иностранные СМИ читает каждый пятидесятый россиянин. Среди социально незащищенных, с доходом ниже 1500 рублей (ок. 45 евро) в месяц, количество тех, кто получает информацию через Интернет, и вовсе составляет 1 %. Газеты и журналы читает лишь треть этой группы. В соответствии с опросом около 2/3 россиян (64 %) устраивает объем информации, который они получают из российских СМИ о политике президента, 24 % чувствуют себя недостаточно информированными, а 8 % считают, что они слишком много слышат о президенте. В отличие от количества новостей, множество россиян недовольны их качеством. Больше половины опрошенных (56 %) находят недостатки в «слишком протокольном, формальном характере сообщений» о Путине в новостях. Напротив, каждый третий россиянин считает, что показываемые по телевидению сообщения представляют собой достаточные и взвешенные отчеты. Высокий уровень скепсиса наблюдается у опрошенных со сравнительно высоким доходом и при этом высшим образованием — среди них 74 % недовольны новостями.

Совсем другое мнение у берлинского эксперта по России Александра Papa[117]. Он упрекает немецких журналистов во лжи. «Фон, на котором сегодня развертываются немецко-российские отношения, на самом деле, к сожалению, стал катастрофическим. Катастрофически негативным, что касается немецких отчетов о России. Используются пустые фразы или наполовину правдивые сведения», — критикует Рар западные СМИ. Их не интересует, по какой причине на самом деле на телерадиокомпании НТВ закрывается или сокращается то одна, то другая передача. Возможно, это происходит потому, что уходит определенная доля зрителей, или потому, что реформируется программа? Вместо таких простых вопросов здесь снова применяют дубинки: Путин попирает свободу прессы в России»[118]. Будучи программным директором Общества зарубежной политики в Берлине, Рар регулярно пишет статьи в газету «Вельт» и другие издания. Он, наверное, самый востребованный эксперт по России на немецких передачах новостей и ток-шоу, а значит, ведущий манипулятор общественным мнением по вопросам России. Даже на российских телеканалах ему часто дают слово.

В то время как Рар защищает политику Кремля в отношении СМИ, в России, как и во времена Советского Союза, снова в ходу политические анекдоты. Буш-старший, Шредер и Буш-младший летят на реактивном самолете над Москвой. «Если бы у меня были такие уступчивые прокуроры и судьи, Клинтон бы никогда не пришел в Белый дом и по сей день сидел бы в тюрьме», — жалуется Буш-старший. «Если бы у меня была такая избирательная комиссия, меня бы повторно избрали 70 % голосов, а Меркель бы не прошла 5 %-ный порог», — всхлипывает Шредер. «Если бы я держал журналистов в кулаке, как Путин, — сетует Буш-младший, — сегодня все были бы уверены, что война в Ираке была самой успешной в истории».

Когда западные политики отзываются на критику Путина, отмечая его высокую популярность в России, то это звучит просто цинично, если учесть всю манипуляцию СМИ, говорит Андрей Пионтковский, руководитель Московского института стратегических исследований. «Если телекомпании будут давать отчеты в течение трех дней, независимо, профессионально и взвешенно, а руководитель Кремля будет вынужден предстать перед критикой в открытых, честных теледебатах, система Путина развалится, как карточный домик, — считает Пионтковский. — Тогда люди обнаружат, что на короле не так много «платьев», пошитых для него средствами массовой информации»[119].