Путинократия. Человек власти и его система

УДИВИТЕЛЬНОЕ ВСТУПЛЕНИЕ ПУТИНА В КРЕМЛЬ

В 1999 году уже никто не сомневался, что дни Ельцина и его клана сочтены. Поэтому в августе того года общественность не была удивлена, когда старый больной человек с опухшим лицом дрожащим голосом, едва понятно представил нового премьер-министра — блондина с ленинградских задворков, пробившегося на самую верхушку власти, — Владимира Путина, на тот момент главу службы разведки, известного лишь лицам, интересующимся политикой. В парламенте депутаты шутят над новеньким, называя его «Владленович» (намек на популярное ранее имя Владлен, составленное из «Владимир» и «Ленин»). Одна из газет находит у Путина «шарм засушенной акулы». С признаками перманентного утомления на бледном лице Путин выходит на политическую сцену как актер, играющий роль, которая ему не нравится. Новичок долго церемонился, вспоминал олигарх Борис Березовский — влиятельное лицо, поспособствовавшее возвышению Путина, а несколькими годами позже — его заклятый враг. Если верить Березовскому, Путину больше хотелось стать главой Газпрома — гигантского российского газового концерна[36]. Ему это до сих пор вспоминают.

Незадолго до своего назначения новичок убедительно доказал семье Ельцина свою верность: когда генеральный прокурор Юрий Шкуратов в 1999 году начал расследование против семьи главы государства, руководитель службы разведки Путин пригласил его на встречу. Он включил видеокассету, на которой был показан мужчина, очень похожий на обвинителя президента, с двумя обнаженными барышнями в таких ракурсах, которые едва ли позволительны для столь высокой должности. Путин поставил его перед выбором, говорит Шкуратов: «Либо ты прекращаешь расследование, либо порнофильм показывают в новостях»[37].

После встречи с Путиным генеральный прокурор был доставлен в больницу с сердечным приступом. Поскольку он не уступил, фильм продемонстрировали на государственном канале РТР, актуальной темой теперь становится уже не коррупция и бесхозяйственность, а привычки генерального прокурора, который в результате был вынужден уйти в отставку. Директор государственной телерадиокомпании, ВГТРК, каналы которой показывали возмутительные картины, с приходом Путина в Кремль стал министром культуры.

Когда старый Ельцин провозгласил Путина, недавно назначенного на пост премьер-министра, своим преемником, многие институты исследований электоральных предпочтений восприняли это как политический смертный приговор для новичка: «царь Борис» до того нелюбим, что его благословение может стать чем угодно, только не характеристикой для создания позитивного имиджа. При опросе общественного мнения уровень одобрения кандидатуры Путина едва превышает точку замерзания. Большинство социологических исследований не могут не сойтись на общем выводе: только чудо или катастрофа могут что-то изменить. И катастрофы происходят несколько недель спустя, в декабре 1999 г.: в Буйнакске, Волгодонске и Москве взрываются жилые дома, погибают более 300 человек.

Эти взрывы для русских — словно 11 сентября 2001 года для американцев: они вызвали сильнейший шок и стали началом новой эры. Люди в страхе и ужасе, они уже не чувствуют себя в безопасности в своих квартирах. Никто больше не говорит о кумовстве Ельцина, экономическом убожестве, бедности — все говорят о терроризме и о том, что родина в опасности. СМИ подозревают чеченцев. Новый премьер-министр Путин постоянно появляется на экранах телевизора, обещая: «Будем мочить террористов даже в сортирах». Некогда маленький худой мальчик с ленинградских задворков знает, что все решает сила. И командирским тоном он приказывает российским войскам войти в Чечню — это стало началом второй чеченской войны. В течение нескольких недель незаметный человек с холодными глазами превращается в сознании россиян из приемного сына коррупционного клана Ельцина в воплощение народных надежд и спасителя России от терроризма.

Два с половиной года спустя бывший близкий друг Путина Борис Березовский, который за это время впал в немилость, заявил, что российские спецслужбы инсценировали взрывы бомб, чтобы изменить внутриполитические настроения в пользу Путина[38]. Убедительных доказательств он предоставить не мог, однако имеется длинный список странностей. Так, власти подмосковной Рязани 22 сентября 1999 года с гордостью заявили, что в жилом доме найдена бомба и предотвращен взрыв. Однако, когда след привел вместо Чечни к госбезопасности, последовало объяснение, что это было просто учение. Один из прокуроров, который представлял жертв перед судом, при загадочных обстоятельствах сам попал за решетку. Начали бесследно исчезать свидетели. Пока российские органы пытались опровергнуть множественные факты, обосновывающие подозрение в совершении преступления, невозможно было не прийти к выводам о причастности к взрывам службы безопасности. Во всяком случае, Владимир Путин без помощи бомбового террора и последовавшей за ним чеченской войны не смог бы стать президентом России.

Таким образом, рейтинг Путина незадолго до выборов в Думу поднимается до уровня выше 50 %. Чеченская война является центральной темой в предвыборной кампании; критика Путина со стороны оппозиции отбрасывается правительством как «непатриотическая». Новообразованная партия Путина «Единство» с 23,2 % выходит на второе место после коммунистов, а политические соперники жалуются на массированную пропаганду, кампании по дискредитации и усиление вооруженной охраны органов власти. Клан Ельцина способствовал тому, чтобы результаты выборов приняли неожиданный оборот — через 13 дней после них, в канун 2000 года, старый президент со слезами на глазах заявляет о своей отставке. Согласно Конституции он уже не мог баллотироваться на будущих выборах, однако его наследником может стать Путин, начавший, таким образом, предвыборную кампанию со значительным преимуществом. В качестве управляющего президента он может не только рассчитывать на огромный «царский» бонус, но и держать под контролем весь государственный аппарат — отнюдь не маловажный фактор в стране, в которой так называемый «административный ресурс» оказывается решающим на выборах.

Специалисты, готовящие предвыборную кампанию Путина, набрасывают на чертежной доске образ подполковника КГБ. Стиральный порошок продается или политик — разницы никакой, признавался один из советников Путина, московский PRспециалист, который ранее стал известным благодаря телерекламе[39]. Поза заменяет политика, презентация — содержание — эту стратегию путинские политтехнологи явно подсмотрели у Запада. Когда журналисты поинтересовались у кандидата, какова же его программа, он был краток: «Не скажу». То, что у нас было бы голом в свои ворота, в России оказывается искусным шахматным ходом — теперь Путин может быть избран каждым: от коммунистов до антикоммунистов, от атеистов до православных. С 52,9 % голосов в марте 2000 года он побеждает на президентских выборах; оппозиция обвиняет его в фальсификациях результатов.

Своим первым официальным актом в Кремле, уже 31 декабря 1999 года, исполняющий обязанности Президента Российской Федерации Владимир Путин демонстрирует, каким был главный мотив клана Ельцина при передаче власти: новый глава государства гарантирует своему предшественнику собственным Указом полную безнаказанность, даже в будущем; позже он придает Указу силу закона. Путин становится гарантом того, что многочисленная «семья» Ельцина не будет привлечена к ответственности за предположительную, но весьма очевидную коррупцию.

Путин слыл человеком, на которого можно положиться, еще с того времени, как в Санкт-Петербурге остался верным своему бывшему начальнику по КГБ, мэру Анатолию Собчаку, — даже после его отстранения от должности путем голосования и незадолго до запланированного ареста. Возможно, он даже организовал побег Собчака в Париж. И все же многое говорит о том, что «семья» в качестве дополнительного аргумента на всякий случай имела на руках компрометирующий материал на Путина. Бывший генеральный прокурор Шкуратов вспоминал позже, что Путин, когда предъявлял ему те порнозаписи, успокаивал, что и против него есть такой «компромат».

Когда Владимир Путин приходит к власти в России, в резиденции федерального канцлера ФРГ уже почти год был новый хозяин, который начал с того, что для «дружбы в сауне» в немецко-российских отношениях места нет: во время своей предвыборной кампании Герхард Шредер яро критиковал тесные отношения между Гельмутом Колем (ХДС) и Борисом Ельциным, объявив о новых отношениях с Россией, основанных на трезво-прагматических началах. В те дни, когда Путин въезжает сначала в московский «Белый дом» на берегу Москвы-реки, а позже — в Кремль, в отношениях между Германией и Россией царит ледниковый период.