Путинократия. Человек власти и его система

КОШМАР В КЛЕТКЕ

Человек в форме резко бьет антенной рации по пальцам старика: «Руки!» Это Борис Ходорковский дотронулся до решетки, за которой сидит его сын Михаил[152]. Почти через год после ареста, в августе 2004 г. когда-то самого богатого человека страны в московском Мещанском суде содержат как уголовного преступника. Его родителям не разрешается даже подать ему руки.

«Встать!.. Сесть!» — судья Ирина Колесникова, женщина лет сорока с пронизывающим взглядом и постоянным раздраженно-скучающим выражением лица, отдает команды бывшему руководителю нефтяного гиганта «ЮКОС», а также обвиняемому вместе с ним коллеге Платону Лебедеву как молодым призывникам на плацу. Тот, к кому обращается могущественная женщина в очках с толстыми линзами, должен вставать. Даже если не всем это легко. Обвиняемый Лебедев, больной гепатитом, что видно по его бледному лицу со впалыми щеками, неуклюже поднимается, держась за решетку. Лебедеву 47 лет, но выглядит он на 60. «Он очень болен! Он умрет, если ему не предоставят наконец-то медицинскую помощь», — жалуется его адвокат. Прокурор считает это симуляцией.

Ходорковский, всего год назад считавшийся одним из лучших менеджеров России, а сейчас обвиняемый в уклонении от уплаты налогов и экономических преступлениях, сидит за решеткой в черной футболке и старых полинявших джинсах. На штанах нет ремня, и они, по-видимому, ему великоваты: миллиардер постоянно подтягивает джинсы, когда приходится вставать. Сидя без движения, он минутами смотрит в пол, погруженный в себя. Его отец, согнутый годами старик, красными запавшими глазами со скамьи присутствующих ищет зрительного контакта со своим сыном. Напрасно.

«Это все кошмар», — шепчет мать Ходорковского. Старая женщина с седыми волосами и большими грустными глазами в своем белом в голубой горошек платье выглядит, словно она только что пришла со службы из церкви. Она весь день пытается сдержать слезы. «Нам нужно передать Михаилу кое-какие продукты в тюрьму; он в камере готовит себе бульон», — рассказывает она.

Из-за решетки видно, как Лебедев снова и снова отпивает из большой зеленой пластиковой бутылки, стоящей рядом с ним на скамье подсудимых. «Болезнь требует соблюдать диету, а он получает только обычную тюремную еду; единственное, что он хорошо переносит, это молоко, из которого он сам может сделать простоквашу», — рассказывает дочь Лебедева в зале заседаний. На расстоянии двух рядов от нас адвокаты борются за освобождение ее отца: «Мы протестуем против заключения врача, которое используется в судебном процессе. В нем говорится, что Лебедев здоров, но здесь даже дата не стоит, врачи его даже не обследовали!» Прокурор Дмитрий Шохин, молодой, невысокий мужчина в форме с золотистыми пуговицами, иронически улыбаясь, отвечает: «С документом все в порядке». Судьи пару минут переговариваются друг с другом: «Протест отклонен». Адвокат повторяет: «Но на нем не стоит дата!» Судья смотрит на него через свои огромные очки: «Я сказала, протест отклонен!»

«Мне стыдно при этом присутствовать», — тихо говорит мать Ходорковского. Что бы ни заявляли защитники, после коротких переговоров шепотом судьи делают то, что говорит прокурор Шохин. Адвокат обращает внимание на то, что Шохин требует включить в материалы дела документ, который Лебедев, как было сказано, подписал: «Однако это подпись не Лебедева, вот, пожалуйста, посмотрите, я протестую!» Шохин отвечает: «Я требую отклонить протест защиты и включить документ, подписанный Лебедевым, в документы дела». Адвокат размахивает в воздухе документом, желая показать, что на нем нет подписи: «Да посмотрите же!» Судья перебивает его: «Ходатайство прокурора о внесении документа, подписанного Лебедевым, в материалы дела принято».

«Это все бессмысленно», — говорит дочь Лебедева, однако адвокаты продолжают бороться. Они предоставляют заключение известного британского врача и руководителя института. Согласно заключению есть подозрение, что гепатит Лебедева давно превратился в рак печени, и все же тюремные врачи не провели необходимых исследований. «Он не получает лекарств и регулярно страдает от болей в правом подреберье», — жалуется адвокат. «Мы требуем, чтобы его осмотрел независимый специалист в специальной клинике!» Прокурор Шохин улыбается. В заседании объявляется перерыв.

«Никаких контактов!» — предупреждает дочь Лебедева один из работников милиции, когда она пытается заговорить со своим отцом. После перерыва прокурор Шохин уже держит в руках отпечатанный лист с ответом на ходатайство, только что поданное адвокатом. Либо Шохин владеет техникой молниеносной печати, либо видел документы адвокатов — по-другому невозможно объяснить, как он так скоро умудрился принести готовый ответ. Шохин смотрит на лист бумаги, говорит медленно, успевая покусывать губы в паузах между словами: Лебедев здоров, тюремные врачи правы, английский врач не может ничего указывать российскому суду.

«Ходорковский, вы хотите что-нибудь добавить? — спрашивает судья. — Тогда встаньте!»

«Ваша честь, вы представляете здесь государство, — говорит миллиардер судье. Он придерживает спадающие штаны и пару раз останавливается. — И государство может показать, что мы являемся цивилизованной страной, в которой опасность для здоровья и жизни граждан возникает только в результате преступлений, государство же защищает здоровье и жизнь своих граждан».

Судья Колесникова бросает на него презрительный взгляд: «Сядьте!»

«Думаю, суд, не выдержит напора и прикажет обследовать Лебедева у врача-специалиста», — выражает свое мнение в коридоре женщина-адвокат. И продолжает без оттенка радости: «Но, конечно, они найдут такого, который предоставит им подходящие результаты». Она ошибается. «Ходатайство отклонено», — заявляет позже судья Колесникова с безучастным взглядом.

Большинство журналистов не могут выдержать все эти впечатления в зале суда. Самый важный процесс в России проходит в маленьком душном зале, в котором едва ли могут поместиться 38 зрителей, даже если плотно придвинутся друг к другу. 14 мест занимают милиция и люди в форме, четыре — американские адвокаты, к ним еще присоединяются с десяток родственников обвиняемого и его коллеги по «ЮКОСу». Лишь горсточка журналистов может находиться в зале, и только короткое время. После каждого перерыва журналисты меняются, если приставы по недосмотру не принимают их за родственников, как, например, автора этих строк. Формально процесс открытый, а фактически никто не может хоть сколько-нибудь следить за процессом и, таким образом, создать себе связную картину.

Защитники ходатайствуют о том, чтобы заседание передавалось журналистам по радиосвязи в соседнюю комнату. «Ваша честь, любая техника будет отвлекать участников процесса», — предупреждает прокурор Шохин и строго смотрит на судью. «У нас на такую технику денег нет, а чужие деньги мы не берем, — отвечает Колесникова. — Ходатайтво отклонено».

Приблизительно через год, в мае 2005 г., оглашают приговор. Синяя форма, насколько хватает глаз. Вдоль решетки и прохода через каждые три метра стоит милиционер. В первый день оглашения приговора видный противник Кремля был показан по телевизору перед зданием суда — на второй же день была полностью перекрыта вся трасса, а напротив суда начались строительные работы, и все уже заставлено габаритными материалами. В проведении протестов в поддержку Ходорковского городская администрация отказала. Однако верные Кремлю демонстранты могут беспрепятственно собираться перед судом, держа в руках трафаретные транспаранты. Огромное количество милиционеров тщательно проверяют, кого можно пропустить, а кого нет. Даже приверженцам Путина отказывают: «Сюда можно только тем, чьи имена есть в списках». «В каких списках?» — интересуется человек, которого не пропустили. «Списки — у старших по званию», — отвечает мужчина в форме.

Группами по шесть человек демонстранты маршируют к микроавтобусам, которые стоят немного вдали; там протестующим бесплатно выдают бутерброды и напитки. «На улице стоит достаточное количество, следующие могут пойти поесть», — говорит милиционер по рации.

В ста метрах от него стоит горстка демонстрантов в поддержку Ходорковского. Полковник милиции подходит c десятком людей в форме. «Ваша демонстрация противозаконна!» — предупреждает он. «Мы просто стоим на тротуаре, в стороне от ограждения, что в этом запретного?» — отвечает старая женщина. «Уходите!» — ворчит подполковник в ответ. Он притягивает одного из парней к себе за рукав и кричит: «Это сопротивление государственным властям, давайте сюда автобус со спецназом, пакуйте всех».

В самом зале суда оба обвиняемых сидят за стальной решеткой, решают кроссворд и листают журналы. Полдесятка адвокатов борются со сном. Некоторые слушатели играют в игры на мобильных телефонах. На протяжении трех дней судья монотонно зачитывает обоснование решения: иногда быстро, иногда медленно, иногда запинаясь, иногда так тихо, что едва можно что-то разобрать. Изнурительный спектакль длится в общей сложности десять дней, через каждые два-три часа судья переносит заседание. «Своей тактикой они, по-видимому, хотят добиться того, чтобы интерес СМИ сам собой спал в результате этого растягивания времени», — догадывается адвокат Ходорковского Юрий Шмидт.

Владимир Путин не один раз отклоняет критику по делу «ЮКОСа»: судебные органы-де независимы. Но 31 декабря 2004 г. обвинитель по делу «ЮКОСа», Шохин, уже получивший повышение с майора до полковника юстиции, получает из рук президента еще и российский почетный орден «За заслуги при укреплении законности и права». Многие прокуроры, которые были задействованы в деле «ЮКОСа» после него, также были награждены. Генеральный прокурор Устинов позже получает от главы государства медаль «За отвагу» и высшую награду страны — орден «Героя России»[153].

«Канцлер ФРГ полностью поддерживает процесс против «ЮКОСа», он убежден, что необходимо наказывать людей, которые годами не уплачивали налоги, которые подкупали Думу, участвовали в коррупционных делах». Эти слова в мае 2005 г. на радио «Свобода» в Москве Александр Рар цитирует берлинским экспертам по вопросам России. Шредер же не делал никаких подобных заявлений, но российские службы не смогут этого проверить.

Страна имеет право взыскать налоги с неплательщиков, заявляет министр иностранных дел России Лавров в ответ на критику процесса по делу «ЮКОСа». И на Западе ведутся налоговые дела: в США — против сотрудников «Энрон», в Италии — против «Пармалата». «И никто не считает это издержками демократии», — замечает министр иностранных дел[154].

Высокопоставленные чиновники Кремля видят это по-другому. «Судебный процесс против Ходорковского был организован как показательный, для того чтобы предупредить других российских предпринимателей, — откровенно заявляет Игорь Шувалов, человек, приближенный к президенту Путину. — На месте «ЮКОСа» мог оказаться любой другой концерн». Таким образом Шувалов признает, что речь идет о произволе.

В июле 2005 г. 50 известных певцов, актеров, художников, спортсменов и звезд шоу-бизнеса публикуют в газете «Известия» открытое письмо, в котором поддерживают приговор, вынесенный Ходорковскому. В письме говорится, что государство обязано блюсти закон, который для всех одинаков. Кампания в СМИ в поддержку Ходорковского подрывает «уважение к закону и нормам, обычаям и морали», как заявляют 50 выдающихся подписантов. Телевизионный журналист Александр Гордон и писатель Дмитрий Липскеров обвиняют либеральную телерадиокомпанию «Эхо Москвы» в предвзятой подготовке сообщений: «либеральная пропаганда» в России становится «все более назойливой и принимает вид тоталитарной, как советская модель»[155].

На следующий день редакция «Известий» отрекается от открытого письма[156]. Спустя несколько месяцев Газпром, став новым владельцем «Известий», увольняет главного редактора, при котором появилось это критическое сообщение[157].

На просьбу об интервью с бывшим главой «ЮКОСа» прокуратура отвечает, что не может потребовать этого от заключенного, поскольку защищает его интересы и должна предоставить ему достаточно времени для изучения материалов дела[158].

Прокуратура объявляет концерн «ЮКОС» «уголовным объединением» и прячет за решетку всех менеджеров «ЮКОСа», кого удается схватить. Иногда проходит всего несколько дней между появлением в «ЮКОСе» нового сотрудника и его арестом. Даже Светлана Бахмина, заместитель начальника правового отдела «ЮКОСа» в Москве, мать двоих детей в возрасте четырех и девяти лет, предстает перед судом. Во время первого допроса следователи сообщают 36-летней женщине, что им не нравится, что ее начальник убежал в Лондон, где английский суд предоставил ему убежище, как и многим другим менеджерам «ЮКОСа». За это теперь именно ей, Бахминой, придется нести ответственность. Прокуратура обвиняет ее в краже и уклонении от уплаты налогов. Сотрудники якобы ограбленного предприятия заявляют перед судом, что им не было нанесено никакого ущерба. Даже свидетели прокуратуры заявляют в отношении молодой женщины, что у нее не было ни права подписи, ни права давать распоряжения. Несмотря на это в апреле 2006 г. судьи приговаривают Бахмину к семи годам заключения: при назначении меры наказания до шести лет заключения она бы как мать двоих малолетних детей автоматически попала под амнистию. Чтобы этого не произошло, сотрудница «ЮКОСа» получает даже более тяжелый срок, чем предприниматель и предполагаемый «шеф мафии» Анатолий Быков: он был приговорен к восьми годам условно за организацию покушения на убийство и покинул зал суда свободным человеком.

При рассмотрении дела против Михаила Ходорковского в апелляционном суде Московский городской суд устанавливает новые правила: если даже на одно зачитывание приговора в суде первой инстанции требуется несколько дней, можно считать, что судьи вполне профессионально провели судебное разбирательство, материалы которого включают 6500 страниц судебных протоколов, 450 регистраторов документов расследования и приговор, состоящий из 700 страниц, — в течение тоже всего нескольких дней. Такой вот молниеносный процесс! В течение двух недель перед слушанием адвокатам не разрешалось разговаривать с обвиняемым. По словам Ходорковского, ввиду недостатка времени ему удается просмотреть только малую часть из предоставленной горы актов. Эти упреки заставляют судей просто убегать из-за стола[159].

«Это был вовсе не процесс, а «Формула-1», — жалуется адвокат Шмидт. — Суд не попытался создать хотя бы видимость приличия. Виноват в этом и Запад — своим молчанием». Травля была устроена, чтобы Михаил Ходорковский, как он планировал, не выставил свою кандидатуру на предстоящих выборах в парламент, считает адвокат: «Только после вынесения судебного приговора обвинение вступает в силу, а будучи осужденным, Ходорковский не может выставлять свою кандидатуру».

По итогам процесса срок заключения Ходорковского сокращен с девяти до восьми лет. В октябре 2005 г. Михаила переводят в исправительную колонию в Краснокаменске, на границе с Китаем, в загрязненную радиоактивную зону, где проводится обогащение урана. Его местопребывание в течение нескольких дней хранится в тайне, хотя закон предписывает незамедлительно уведомлять близких родственников о переводе в другое место отбывания срока и предоставлять заключенному право отбывать наказание либо в родном, либо в соседнем регионе, т. е. в случае с Ходорковским это должна была быть Москва или Московская область. Тюремная администрация сначала утверждала, что место заключения в городе на Дальнем Востоке в шести часах полета от Москвы было самым близким, в котором оказалось свободное место. Когда же адвокатами Ходорковского был предъявлен список с большим количеством находящихся гораздо ближе тюрем со свободными местами, в администрации сослались на то, что на Дальнем Востоке Ходорковскому будет безопаснее[160].

В ИТК Ходорковского много раз наказывали переводом в карцер, среди прочего за то, что «пьет чай без разрешения» и хранит «неразрешенные документы» — постановления министерства юстиции. В течение нескольких месяцев бывший нефтяной барон получает газеты только два раза в месяц, видимо, потому, что цензоры не успевают их читать. Изданную при его содействии книгу ему читать не разрешается. Свидание с женой запрещается по причине ремонтных работ в комнате для свиданий[161].

За решеткой Ходорковский получает добрые советы от отца Сергея, тюремного священника. Они понимают друг друга с полуслова. Настоятель Спасской церкви, смиренный человек, одной своей бородой, даже без костюма, напоминающий Деда Мороза, знает российские тюрьмы не только как духовный наставник: в 18 лет он сам отсидел четыре года за «антисоветскую деятельность». Он нашел убежище у Бога и после распада Советского Союза стал священником. «В годы, когда я сам сидел, кагэбэшники признавались, что мечтают о том дне, когда с политическими заключенными будут обращаться так же, как и с обычными преступниками. Их мечта сбылась», — горько вздыхает отец Сергей в одном из интервью. 49-летний мужчина отказывается благословлять строительство административных зданий на территории лагеря на том основании, что здесь отбывает срок Ходорковский, «политический заключенный». В ответ на это епископ переводит отца Сергея в отдаленное таежное село, которое находится в тысяче километров от колонии. Но молчать нельзя, решает отец Сергей и называет такой перевод «ссылкой». Это уж слишком для верного Кремлю руководства церкви, которому не составляет труда благословить войну в Чечне. 21 марта 2006 г. оно отбирает у духовного лица разрешение вести службы по причине «вмешательства в политику». Теперь отец Сергей — безработный. Правозащитники собирают пожертвования для его семьи. Сергей не хочет их брать. Он полагается, как на сердечные капли, на свою веру: «Нам поможет Господь»[162].

Один служащий из руководства исправительного лагеря сказал Сергею по секрету, что из Москвы пришел приказ «покончить с козлом», т. е. с Ходорковским[163]. В апреле 2006 г. сосед Ходорковского по камере ночью, когда тот спал, нападает на него с ножом. Органы власти, по-видимому, пытаются скрыть это происшествие, поскольку о нападении адвокаты узнают только спустя два дня. «Его лицо изуродовано», — сообщает бывший партнер Ходорковского Леонид Невслин из Израиля, своей вынужденной ссылки. Администрация тюрьмы успокаивает: Ходорковский просто во время ссоры с «молодым товарищем» получил удар кулаком в нос и несколько царапин. Почему же после такого пустяка ему пришлось несколько дней пролежать в стационаре, никто не объясняет. Агентство новостей «Интерфакс» разъясняет, ссылаясь на источники, которые не могут быть проверены, что Ходорковский приставал к соседу по камере с сексуальными домогательствами. Гомосексуализм же в России является еще большим грехом, нежели некоторые особо тяжкие преступления.

Леонид Невслин, владелец контрольного пакета акций «Менатепа», контролирующего «ЮКОС», убежден в том, что Путин отдал приказ любой ценой сломить Ходорковского, унизить его[164].

Невслин обвиняет западные организации по защите прав человека в том, что они своим отказом признать Ходорковского политическим заключенным дали зеленый свет «произволу и насилию» органов власти в отношении заключенных.

Дело «ЮКОСа» было последним нарушением табу, органы власти после него стали брать еще больше взяток, чем прежде, жалуется бизнесмен из провинциальной Костромы от имени многих своих коллег: «Тогда был дан наглядный урок. Преднамеренно или нет, но это был сигнал аппаратчикам по всей стране о том, что отныне предприниматели — каста неприкасаемых».

«Для моих друзей — все, для моих врагов — закон», — сказал однажды испанский диктатор Франко. Высказывание Франко здесь как никогда кстати: там, где законы применяются произвольно и перекручиваются, право превращается в несправедливость.

«Это уничтожение предприятия. Теперь главная цель атаки на «ЮКОС» ясна, — пишет «Независимая газета» в Москве. — Дело в том, чтобы развалить самый богатый нефтяной концерн России. Над народным хозяйством веет духом анархии, который на любой форме собственности ставит клеймо «кража». То же произошло и с концерном «ЮКОС». Все имущество, которое он сам «украл», теперь конфисковано и продано».

Советник Путина по вопросам экономики Андрей Илларионов называет действия органов власти против нефтяного гиганта «обманом года». И сразу же либерал теряет свои самые важные сферы ответственности в Кремле. Среди руководителей промышленных предприятий со времен Ельцина распространяется страх. Многие бегут за границу, хотя бы на какое-то время. Прежние олигархи все больше превращаются в экономов предприятий, которыми они раньше управляли.

Ставки на монополию Кремля огромные. В 2004 г. своим указом Путин объявляет более 1000 фирм «стратегическими предприятиями», которые находятся под особым наблюдением страны и контролируются ею прямо или опосредованно. То, что представители государства включаются в наблюдательные советы госпредприятий, является обычной практикой и в других странах, однако такой совет представляет собой не более чем коллегию, и лишь иногда отдельные его члены входят в руководство. В условиях западной рыночной экономики едва ли можно себе вообразить, что высокопоставленные политики фактически держат под контролем огромные концерны с миллиардными оборотами, как, например, в России. Связи между чиновниками и предприятиями достигли ужасающих масштабов.

Уже в начале девяностых годов около 70 % российского ВНП контролировалось двадцатью-тридцатью большими бизнес-кланами, и тенденция возрастает. Промышленные гиганты подавляют конкуренцию, и это им удается все легче из-за того, что они в последние годы все теснее сплетались с государственной властью. Там, где отсутствует действительная, живая конкуренция, где важные решения принимаются кулуарно в служебных помещениях, там настоящий успех и прогресс невозможны.

Высокие цены на нефть являются для России одновременно и проклятием, и благословением. С одной стороны, они наполняют государственную казну. С другой — снижают мотивацию для осуществления действительных реформ, помогают сохранять неконкурентоспособную, неэффективную систему. Политика занимается больше распределением денег, чем модернизацией структур и обеспечением независимости экономики от экспорта нефти. Продажи нефти отмывают чеки в иностранной валюте на огромные суммы.

В экономике данный феномен, который впервые был замечен в шестидесятых годах в Нидерландах, называется «голландская болезнь». Этот термин обозначает тревожное явление: большие поступления от экспорта, в данном случае от продажи сырья, посредством ревальвации валюты ведут к проблемам со сбытом в других отраслях экономики. Отток сырья чреват кризисом в отдельных отраслях промышленности, вплоть до их отмирания. Средства противодействия, такие как снижение налогов или валютные компенсации, Россия не использует: она наслаждается «сырьевой вечеринкой» по полной, свыкнувшись с опасностью дурных последствий[165].