Рассказы змеелова

ТИГРОВОЕ ПЛАТО

«Не хвались, что много жил. Скажи, что много видел».

Так говорят на Востоке. Но чтобы много видеть, надо много ездить. Мне повезло в том отношении, что я побывал почти ро всех уголках Туркмении и видел, как прекрасны и разнообразны ее ландшафты. Особенно памятны и дороги мне путешествия по Амударье, Мургабу и Теджену, живописным ущельям Копетдага, Бадхызскому холмогорью и пескам Каракумов.

Однако я ни разу не был на севере Туркмении, например, на озере Сарыкамыш и в прилегающей к нему пустыне. Давно я мечтал о поездке в те края, полагая, что и там много удивительного и необычайного.

И вот осенью 1979 года я узнаю, что на севере Туркмении создается заповедник «Каплан кыр». Узнав об этом, я готов был тут же, без промедления, сесть на самолет и отправиться на вольные его просторы. Мне казалось, если я не увижу их, то это будет такой утратой в моей жизни, такой невосполнимой потерей!..

Хорошо помню также, какое сильное впечатление произвело на меня название нового заповедника, в котором соединились два чарующих слова: «Каплан кыр». Что означает — «Тигровое плато», или — «Плато тигра». Эти слова будоражили мое воображение и звали в дорогу.

Однако, признаюсь, что уже тогда у меня возникли некоторые сомнения относительно того, водились ли на плато тигры и в честь ли их оно названо так.

Дело в том, что тигром туркмены называют и гепарда. Правда, для того, чтобы их не смешивать, они к слову тигр (каплан) прибавляют иногда определенный эпитет. Скажем, песчаный тигр (гум каплан), козлиный тигр (гечи каплан). Но в том и другом случае речь идет только о гепардах.

И еще. Никогда ни разу я не слыхал о тиграх на севере Туркмении. Зато о гепардах разговоры идут все время. Есть люди, встречавшие гепарда еще не так давно. А некоторые уверяют, что он водится там до сих пор, что его самого, якобы, не видели, а видели, якобы, его следы.

Так в честь кого же названо плато? В честь тигра или же его родственника — быстрого, как молния, гепарда?

К счастью, мои сомнения продержались недолго, а развеяли их молодые ученые Капланкырского заповедника.

Но о том, как это произошло, я расскажу ниже.

Как уже сказано, в поездку по новому заповеднику я рвался давно. Однако исполнение своего желания — в ту пору такого горячего и нетерпеливого — я почему-то откладывал со дня на день.

Так пролетело более двух лет.

И вот я снова собрался в дорогу. Когда билет на самолет лежал в кармане, я зашел в Министерство лесного хозяйства Туркмении, ведавшее Капланкырским заповедником. В разговоре с министром Мередом Мамедовичем Худайкулиевым — человеком приветливым и строгим, — я вкратце сообщил о своем намерении.

— А не рано ли вы собрались туда? — охлаждая мой пыл, плеснул он на меня ледяной водой разочарования.

— Как это — «не рано ли»? — воскликнул я. — Скорее, наоборот: слишком поздно… Ведь заповеднику уже…

— Нет, нет, не горячитесь, — перебил меня министр. — Совершенно не поздно. Я понимаю так: вас будут интересовать итоги научной работы на Каплан кыре, рост поголовья охраняемых животных, улучшение пастбищ и водопоя. Так ведь? Но что можно сделать за два с небольшим года? Ну, прошло хотя бы лет пять или десять — тогда другое дело! Ведь наш заповедник один из крупных в стране. Его площадь — почти шестьсот тысяч гектаров! Так что, если говорить откровенно, по-моему, никто из его сотрудников до сих пор не знает как следует его настоящих границ.

Слушая министра, я совсем, было приуныл и стал подумывать о том, что поездку и на этот раз придется отложить. Ну, в самом деле, чего ради забираться в такую даль, где ничего не увидишь и ничего не узнаешь?

Не желая смириться с тем, что планы мои рушатся, я безо всякого умысла, просто так, на всякий случай, спросил:

— А как с научной работой, Меред Мамедович? В поле что-нибудь делается?

— Да, работа там ведется! — весело произнес Худайкулиев. — Недавно в северо-восточной части Каплан кыра организован первый научный стационар. Из Ташауза туда доставлены жилой вагончик и дизельная электростанция.

— Значит, стационар уже действует? — едва сдерживая радость, переспросил я министра.

— А вы что… Не верите мне?

— Верю.

— Так в чем же дело?

— Да ведь это то, что надо. Главное — люди. Их судьбы.

Окрыленный радостным сообщением министра, я попросил его хотя бы коротко рассказать о том, как выглядит заповедный район на географической карте и каков его ландшафт?

Меред Мамедович взял чистый лист бумаги и смело, по памяти, начал рисовать на нем границы Тигрового плато и прилегающей к нему пустыни. Я с интересом следил за его карандашом, выводившим то плавные изгибы, то острые углы, то длинные прямые линии. Попутно он называл имена урочищ, колодцев, солончаков, оврагов, такыров. И каждое название я воспринимал с каким-то странным волнением. Может, потому, что каждое из них таило в себе не доступный для меня, загадочный смысл.

— Северная граница заповедника проходит вот здесь, вдоль соседней Каракалпакии, — сказал Меред Мамедович, и прочертил на бумаге извилистую линию. — Это с ее стороны вторгается к нам южная оконечность знаменитого плато Устюрт. Похожая на стрелу, она протянулась к югу, в степи Туркмении, на сто пятьдесят километров!

Это и есть Тигровое плато — основной физико-географический район заповедника. На востоке оно сходит на нет и сливается с песчаными пространствами пустыни, а на юге смыкается с древним руслом Амударьи — Узбоем.

Зато на западе плоскогорье Каплан кыр взлетает вверх отвесным чинком более, чем на триста метров. Нужно заметить, что этот грандиозный чинк — уже сам по себе — удивительное, может быть единственное в своем роде, творение природы. Поражаешься его гигантскому размаху, соединенному с тонкой ювелирной работой. Поднявшийся на огромную высоту обрыв не имеет ни изгибов, ни выступов. Ровный, как натянутая струна, он вытянулся с севера в южном направлении на сто километров.

Разумеется, высота чинка не везде одинакова. На юге, в районе урочища Гоч-Гельды, она понижается до пятидесяти девяти метров. Когда на западе в полнеба пылает закат, отсвет его пожара ложится на обрыв, и он становится таким же красным, как раскаленное железо. Потом цвета чинка меняются, переходя то в ярко-оранжевый, то в нежно малиновый, то в темно-красный, как старое вино.

Очень часто по краю чинка бродят горные бараны. Такие места они прямо-таки обожают! Вряд ли мы можем судить, какие эмоции испытывает баран, обозревая степь с высоты двухсот или трехсот метров. Однако с уверенностью можно сказать, что обзор у него великолепный — на многие десятки километров. Он все видит и за всем может следить, что делается под обрывом и на самом плато.

Там же, наверху обрывов, под карнизами, гнездятся крупные пернатые хищники, а в норах — птицы помельче.

Теперь о другом, не менее удивительном создании природы — солончаке Карашор. Это — огромная впадина, северная оконечность которой находится у колодца Гоклен-кую. Здесь она и замыкается. А заканчивается впадина на юге, в урочище Бада. Солончак Карашор — самый крупный в Туркмении. Он расположен между обрывом Тигрового плато и песками Уч-Таган. Его длина такая же, как у обрыва — сто километров, а ширина — от пяти до семнадцати километров.

Ну, что еще можно сказать о Карашоре?

Интересно, пожалуй, то, что глубина этой впадины по отношению к Тигровому плато колеблется от ста до трехсот и более метров. К северу глубина шора возрастает, опускаясь ниже уровня океана, а высота чинка имеет самые высокие отметки.

В ряде мест на солончаке искристо и весело сверкают небольшие озера. Вода в них исключительной чистоты и прозрачности. Легко представить себе, с какой жадностью припал бы к ней в летний полуденный зной изнывающий от жажды человек или зверь. К сожалению, вода в шоре до такой степени соленая, что пить ее невозможно.

В центре шора есть русло, по которому грунтовые и поверхностные воды сбрасываются из солончака.

— На территории Каплан кыра, а также по соседству с ним, — продолжает свой рассказ Меред Худайкулиев, — вы сможете встретить немало своеобразных урочищ, в том числе и такие, как Бир хауз, Чукур яшил, Атабай, Гуч гельды, Чарышлы, Екедже.

Но сейчас мне хотелось бы обратить ваше внимание вот на этот прямоугольник на северо-западе заповедника. Это — Кулан такыр — обширная глинистая степь. Уже само название этой степи говорит о том, что здесь когда-то водились куланы. Прошло время, и от многочисленных куланьих косяков не сохранилось ни одного. Кстати говоря, наряду с охраной реликтовых растений, то есть таких, которые пережили свою эпоху, и растений — эндемиков, встречающихся только в пределах заповедного района, наряду с работой по восстановлению численности горного барана, джейрана, гепарда и медоеда, коллектив заповедника будет заниматься и разведением кулана-онагра на землях, где он обитал раньше.

Теперь — о ландшафте. По-моему, распространяться о нем подробно нет смысла: вы увидите его.

Скажу лишь о том, что растительный покров Каплан кыра состоит из множества различных солянок, так называемых ксерофитов. Это полукустарники, приспособленные самой природой к суровому климату пустыни, обладающие способностью переносить перегрев и обезвоживание. Во время сильных засух — с целью экономии влаги — солянки сбрасывают свою листву. На равнинных пространствах, изобилующих щебенкой, гравием, гипсом и лишь слегка припорошенных песком, вы увидите обширные заросли боялыча, биюргуна, тетыра, кевреика. Отдельными вкраплениями среди них растут изреженные «рощицы» низкорослого черного саксаульчика. И к солянкам и к саксаульчику всюду примешиваются пустынный пырей арпаган, ревень, чий. По окраинам солончаков любят селиться поташник и шоротак, а в понижениях — ковыли. Среди бесконечных зарослей полыни и низкорослых кустов солянок особенно заметно выделяются высокие дудки зонтичного растения — ферулы или по-местному — чомуча.

Рельеф плато также разнообразен. Есть на нем и круто обрывающиеся чинки, и бессточные впадины, и небольшие увалы, и каменные останцы.

Но главная черта плато — это бескрайние равнины, все время как бы напоминающие о древнем морском дне. А море на Каплан кыре действительно было. Это теплое и сравнительно неглубокое Сарматское море, существовавшее девять или десять миллионов лет назад. Оно занимало огромное пространство — от Западной Европы до берегов Аральского моря.

Когда визит мой подходил к концу, в кабинете министра раздался телефонный звонок междугородной. Худайкулиев снял трубку и услышал голос начальника Ташаузского областного управления лесного хозяйства Тата Пириева. Поговорив с ним о делах, Меред Мамедович в конце сказал ему:

— Вы, Тат Пириевич, позвонили очень кстати. Дело в том, что завтра утром к вам прилетит натуралист Ирпеньев. Его интересует наш заповедник. Что? Нет, не надолго. Дня на два или на три. Прошу встретить гостя и заказать ему самолет до Каплан кыра. Словом, сделайте так, чтобы его поездка была успешной.

…Утренним рейсом я прилетел в Ташауз, но, как ни странно, меня никто не встретил. Долго стоял я в тени белостенного здания аэровокзала и все поглядывал в сторону хлопковых полей, разрезанных надвое сизой рекой асфальтового шоссе. Поглядывал и ждал того, кто должен был приехать за мной.

В аэропорте уж почти безлюдно, а я все еще не теряю надежды, что меня все равно кто-нибудь встретит. Не верилось, что здесь забыли выполнить просьбу министра.

Прошло уже больше получаса, когда между высокими тополями, стоявшими вдоль шоссе, темной точкой показалась легковая. На бешеной скорости она мчалась к аэропорту и вскоре, завизжав тормозами, подкатила ко мне.

Со стороны водительского сидения открылась дверца и из «Жигулей» вышел плотный, с сильным загаром на круглом лице молодой, коренастый парень.

— Вы из Ашхабада? Натуралист? — слегка волнуясь, спросил он, протягивая руку.

Я подтвердил.

— А вы, как я догадываюсь, товарищ Пириев? — осведомился я в свою очередь, хотя вполне был уверен, что это он и есть.

— Нет, я — Кутли Байрамов, — краснея, смущенно произнес владелец «Жигулей».

— А вы знаете, я где-то вас видел, — вглядываясь в Кутли Байрамова, молвил я не совсем уверенно. — Или же вы похожи на кого-то из моих друзей…

— Может, на моего дедушку? — нетвердо и тихо сказал Кутли.

— А кто ваш дедушка?

— Оразгельды Эрсарыев: его старший сын Байрам — мой отец.

— Неужели?! — радостно воскликнул я. — Вот это встреча!..

Схватив Кутли за плечи, я начал его трясти, как старого закадычного друга.

— На вашего деда, дважды Героя Социалистического Труда, прославленного председателя колхоза имени Тельмана, — продолжал я, — вы похожи, как две капли воды. Я хорошо его помню. Он тоже был невысок, но только светлее лицом и носил постоянно русые висячие усы.

Кутли Байрамов застенчиво улыбался и в знак того, что я говорю правду, кивал головой.

— А вы чем занимаетесь? — спросил я Кутли, желая выяснить, почему именно он, а не кто другой, приехал за мной в аэропорт.

— Я — директор заповедника, — погасив улыбку, скромно ответил Кутли.

— Капланкырского?

— Да.

— Неплохо. Выходит, внук вполне достоин своего знаменитого деда!

— Ну, что вы! — смутился Кутли. — До дедушки мне далековато. Он был особый человек…

И тут я снова вспомнил о начальнике областного управления лесного хозяйства.

— А где же Тат Пириев? Ведь, кажется, он бы должен встретить меня?

— Он. Но его утром вызвали в облисполком. А встретить вас поручили мне. Но я, к сожалению, провозился с машиной и, как видите, опоздал к самолету. Так что… прошу на меня не сердиться.

— Нет, я не сержусь, — добродушно ответил я. — Ведь, как бы там ни было, а вы встретили меня. И за это спасибо.

Мы сели в машину и поехали в город. Кутли привез меня в областное управление лесного хозяйства, небольшое одноэтажное здание в кольце молодых деревьев. В этом же здании разместилась и администрация заповедника.

Мы зашли в кабинет Тата Пириева. Вскоре и он явился. Мне он показался высоким, средних лет, с сухощавым серьезным лицом.

Усаживаясь за стол, Пириев осведомился, встретили ли меня в аэропорту?

— Все в порядке, — ответил я. — За мной приехал Кутли.

— Мог бы, конечно, и я, но меня вызвали на совещание, — как бы оправдываясь, сказал Тат Пириев. Помолчал немного и перешел к делу.

— Итак, когда вы хотите отправиться в Каплан кыр?

— Если бы была возможность, поехал бы прямо сейчас…

— Хорошо бы. Но у нас такой возможности нет. Самолет для вас заказан на десять утра. Вас устраивает это?

— Вполне.

Считая, что беседа окончена, я поднялся и хотел было уйти. Но Пириев, сделав знак рукой, попросил задержаться.

— Может, есть вопросы какие? Спрашивайте.

— Ну, прежде всего, хотелось бы узнать, в каком составе мы летим?

— Полетите втроем: вы, Кутли Байрамов и его заместитель по науке Сабур Атамурадов. Если хотите, можете прихватить с собой фотографа.

— Есть еще и такой вопрос, Тат Пириевич, — медленно сказал я и почему-то сделал небольшую паузу. — А что слышно на Каплан кыре о гепардах? Давно встречали их там или совсем вывелись?

— Нет даже следов этого барса, — невесело ответил Пириев. — Правда, кое-кто видел камни, исцарапанные когтями какого-то зверя. Многие считают, что это сделал гепард. Вряд ли. Думаю, что это не так.

Однако лет двадцать или тридцать назад пятнистые барсы на плато водились.

Был у меня один знакомый старик по имени Матякуб Ишметов, работавший в молодости заготовителем Ташаузского лесхоза. Однажды, незадолго до своей кончины, он рассказал мне такой случай.

Как-то послали его в составе небольшой бригады на заготовку саксаула на Тигровое плато. Перед тем, как приступить к работе, Матякуб соорудил небольшой шалашик, чтобы там, на случай непогоды, можно было укрыться, напиться чаю, а также отдохнуть. К тому времени Матякуб был уже известным охотником и никогда без ружья в пустыню не выезжал. Взял он его и на этот раз. Но допустил оплошность, словно с памятью что-то случилось: уходя на заготовку дров, он забыл в шалаше ружье и отправился налегке, лишь с одним топором.

Работал Матякуб с азартом. Уже несколько куч саксаула наломал. И когда разогнулся, чтобы дух перевести и вытереть пот со лба, шагах в тридцати увидел молодого, в небольших пятнах гепарда. Пятнистый барс, передние ноги которого так же, как у гиены, были выше задних, стоял к Матякубу боком и, повернув круглую голову, смотрел охотнику прямо в глаза. Матякуб почувствовал, как силы его покинули, а по спине пробежал мороз. «Что же делать? — мелькнула мысль. — Бежать?». Но разве от такого зверя убежишь? Он «Волгу» обогнать может! А настигнуть человека ему потребуется не больше двух прыжков. И на месте стоять опасно: наброситься может. У гепарда острые когти и острые, как бритва, клыки. Если набросится, в минуту распотрошит. Вот тогда-то Матякуб и пожалел об оставленном в шалаше ружье.

Решенье пришло как-то само, инстинктивно, что ли. Не спуская глаз с гепарда, Матякуб «дал задний ход», то есть медленно пятясь, начал осторожно подвигаться к шалашу.

Вскоре гепард скрылся в зарослях кустарника, а бедный Матякуб на всю жизнь запомнил страх от мирной встречи с красивым и сильным зверем.

Я поблагодарил Тата Пириевича за рассказ и отправился в гостиницу.

…Утром в аэропорт мы приехали вчетвером. По совету Тата Пириева мы пригласили в поездку по Каплан кыру еще одного человека — фотокорреспондента областной газеты Сапара Гельдыева. Это был высокий пожилой туркмен с голубыми глазами на белом продолговатом лице, кое-где изрезанном глубокими морщинами. Кроме обычных фотоаппаратов, он взял с собою фоторужье. Обвешанный со всех сторон таким солидным снаряжением, он сразу же внушил нам к себе особое уважение.

Утро выдалось свежее, солнечное, по-весеннему теплое.

На летном поле, в стороне от аэровокзала, стояло с десяток выстроившихся в линейку двухкрылых самолетов АН-2. Возле одного из них находились и о чем-то толковали двое пилотов, прибывших на аэродром раньше нас и, видимо, ожидавших нашего прихода. Командир самолета Петр Гаврилович Павлюк, судя по всему, был опытным летчиком, ветераном гражданской авиации. Он выделялся хорошим ростом и могучим сложением Из-под форменной темно-синей фуражки выбивались густые, в белом инее седины, крутые завитки волос. Вторым пилотом был молчаливый и худощавый паренек Аманмамед Аширов.

Пилоты нас встретили радушно, весело; завели свой самолет, и мы полетели.

Тот, кто летал на самолетах АН-2, знает, что для пассажиров здесь нет никакого комфорта. Жесткие сидения расположены вдоль ребристых бортов самолета, а вверху, над головой пассажиров, укреплены деревянные поручни, за которые надо держаться рукой, чтобы при взлете самолета, когда он набирает скорость, не съехать со скользкого сидения. Разговаривать во время полета трудно. Сильный мотоциклетный треск мотора совершенно заглушает голос. Так что остается одно: либо что-нибудь читать, либо бессмысленно и тупо глазеть на землю в круглый иллюминатор. Но что там увидишь, на земле-то, с высоты двух или трех тысяч метров? Бесконечную серо-желтую степь с какими-то темными загадочными точками. И — только.

Однако и чтение и это утомительное слежение за простирающейся внизу плоской равниной вскоре надоедают.

Поэтому приходится терпеливо ожидать окончания полета. Иногда, чтобы как-то разнообразить свои впечатления, я поворачивал голову и смотрел в сторону открытой пилотской кабины, где виднелась часть приборной доски со множеством каких-то стрелок, за которой, спиной к пассажирам, положив руки на рогатый штурвал, сидел в наушниках командир самолета. А в самом верху кабины, сквозь лобовое стекло, была видна небольшая полоска чистого синего неба.

Прошло, наверное, около часа нашего воздушного путешествия, когда я взглянул в иллюминатор и был поражен неожиданным зрелищем: внизу до самого горизонта расстилалась густая, в солнечных бликах лазурь. По опыту знаю, такое чудо в пустыне встречается довольно редко.

— Что это? — спросил я сидевшего рядом со мной Кутли Байрамова. И даже не спросил, а только так, слегка кивнул на иллюминатор.

— Сарыкамыш! — крикнул он. Я покачал от удивления головой. Вот тебе и на! Почему же до этого никто и ничего мне о нем на сказал? Может, спутники мои надеялись, что я осведомлен о нашем маршруте? Но я ничего о нем не знал.

Потом я снова спросил соседа, то есть прокричал ему на ухо:

— И посадка будет?

— Будет! — весело ответил Кутли и приник к иллюминатору.

На Сарыкамыше, расположенном на древнем русле Амударьи — Узбое, я никогда не был, но много слышал о его рыбных богатствах — и давно мечтал здесь побывать. И вот этот случай представился. Я считаю, что мне повезло.

Самолет, сделав плавный вираж, приземлился на гладком такыре. Когда пыль, взметенная винтом, отлетела в сторону, мы сошли на землю. Недалеко от посадочной площадки стояло несколько деревянных, крытых шифером домиков. Так выглядел рыбацкий поселок. От него до озера была проложена асфальтовая дорога длиною километра два.

Поселок казался безлюдным. Но вскоре мы убедились, что это не так. Одни рыбаки отдыхали после смены, другие несли вахту.

Прошло, вероятно, минут десять-пятнадцать, когда со стороны озера показалась старенькая полуторка. Она подъехала к нам, и из нее вышел молодой, в черном бушлате и резиновых сапогах, рыбак. Это был начальник участка «Сарыкамыш» Ташаузского рыбпромхоза Александр Иванович Быстров. Впервые в жизни я видел человека, который так полно оправдывал свою фамилию. Энергия бурлила в нем. Что-то возвышенное, поэтичное было в его кудрявой, красиво посаженной голове, в больших серых с искрою глазах, в стремительных движениях, походке, энергичных жестах.

В поселке возле домика стоял длинный стол. Мы присели к нему, разговорились. До приезда на участок «Сарыкамыш» Александр Иванович работал на Каспии в качестве капитана рыбоморозильного судна. На Сарыкамыш он приехал по приглашению руководителей рыбпромхоза. Сейчас под его началом восемь рыболовецких бригад, поселившихся на берегах озера, в которых трудится около ста человек. Ежегодный план участка — около тысячи тонн рыбы.

— Но мы больше даем, — не без гордости заметил Быстров, — и запасы нашего озера ничуть не скудеют. Водятся здесь аральский усач, шип, чехонь, судак. Но главное наше богатство — сазан. Редко вы встретите таких красавцев, как у нас. До двенадцати килограммов весят! Много сомов. Иногда до двух центнеров попадаются. Такие богатыри даже сети рвут.

— Видимо, и трудности есть?

— Как же! Без них не бывает, — с живостью произнес Быстров. — Одна из проблем — горючее. Пока приедут машины, часть улова пропадет. В ожидании транспорта мы не выбираем сети из воды. Но это мало помогает. Пойманная рыба гибнет даже в воде.

Но дело все же идет к лучшему. Недавно нам прислали рыбоморозильное судно. Так что теперь ни одной рыбке пропасть не дадим.

Наспех поговорив с нами, Александр Быстров пригласил нас поехать на озеро, где находится рыбоприемный пункт.

Здесь было шумно и людно. Причем, здесь находились не только рыбаки, но и люди, далекие от рыболовства. На берегу стоял вездеход, в кузове которого, расположившись на рюкзаках и спальных мешках, весело шутили и смеялись туристы из Днепропетровска — загорелые, крепкие юноши и девушки, одетые в яркую спортивную форму. Маршрут своего путешествия по диким и живописным берегам Сарыкамыша они выбрали, конечно, не случайно. Здесь можно хорошо отдохнуть, порыбачить, сварить уху, посидеть у костра.

Были тут и энтомологи из Мелитополя. Каким ветром занесло их в такую даль и, собственно, зачем? Совершенно не ясно.

Группа гидробиологов из Москвы или Ашхабада деловито хлопотала у причаленной к берегу лодки, выгружая из нее многочисленные бутылки с Сарыкамышской водой, взятой с разных глубин озера. А глубина на озере в отдельных местах достигла уже семидесяти метров!

С каждым днем Сарыкамыш растет, расширяя свои границы за счет грунтовой воды, поступающей в него с хлопковых полей Узбекистана и Туркмении по широкому, как река, коллектору. Так, в широтном направлении Сарыкамыш уже разлился более, чем на сто километров, и почти на столько же к северу и югу. Ученые обратили внимание на то, что очень быстро растет и минерализация водоема. Насколько велико его засоление и не нанесет ли это ущерб рыболовству? — на эти вопросы должны дать ответ исследования гидробиологов.

Одновременно с созданием Капланкырского заповедника территория, примыкающая к Сарыкамышу, была объявлена государственным заказником. Много вопросов в связи с этим интересовало Кутли Байрамова. Он подробно и с пристрастием расспрашивал Быстрова о том, как охраняется природный комплекс в районе Сарыкамышской впадины с тех пор, как началось ее заполнение, какие животные здесь поселились и много ли случаев браконьерства?

Когда вопросы Кутли Байрамова были полностью исчерпаны, Александр Иванович предложил нам проехать по озеру на моторной лодке. Она стояла в небольшом затоне, рядом с морозильным судном, борта и палубные надстройки которого были выкрашены в белоснежный цвет. Спуск судна на «большую» воду должен был произойти через неделю, после прибытия землесоса, когда он проложит протоку до глубокого дна озера.

С севера дул теплый, влажный ветер, подгоняя к берегу пенистые волны. Над берегом и водой носились чайки. Густая нежная синева уходила далеко к горизонту и там сливалась с бледно-голубым небом.

…Взревел мотор, и мы понеслись навстречу ветру, необъятной морской шири. Пронизанные солнцем солоноватые брызги порой взлетали над бортами лодки и приятной свежестью били в лицо.

Мы совершили дугообразный путь в километре от пологих берегов озера, поросших кустарником, видели колонии пеликанов, крачек, чирков и повернули налево, туда, где рыбаки, покачиваясь на моторках, выбирали из воды сети, а с ними — и улов.

Прогулка по озеру была восхитительной. Но с чем сравнить то богатство, которое добывали отважные рыбаки?

То в одну, то в другую лодку ложились увесистые, почти метровой длины, ослепляющие золотым блеском сазаны, серебристые усачи, судаки, лещи.

Такое привидится разве лишь во сне!

…Прощаясь с Александром Ивановичем, я попросил у него домашний адрес.

— А зачем он вам? — бросил он на меня быстрый вопросительный взгляд.

— Так… На всякий случай.

— А-а! Понятно…

Он продиктовал свой адрес, подумал о чем-то и добавил:

— И вы свой адресок оставьте, пожалуйста.

— Письмо написать хотите? — смекнул я вслух.

— Да нет. Не письмо. А сборник стихов прислать. Рукопись уже в издательстве, в Ашхабаде находится.

Вот какие рыбаки пошли теперь — поэты!..

Как известно, без труда не вынешь рыбку из пруда. А Сарыкамыш — это не пруд, а море, нередко со штормами, с крутой и высокой волной, где необходимы особое мужество, воля и колоссальный труд. Ведь не рыбку надо выловить, а тысячу тонн. Выходя на промысел, рыбаки ссыпают в воду километры сетей. И дирижером, организатором успеха в этом нелегком деле — начальник участка, моряк и поэт. Он должен заботиться обо всем: об исправности транспорта, о горючем, о нормальном быте рыболовных бригад. День у него суматошный, полный больших и малых дел.

Но надо выкроить время и для творчества, для стихов чтобы излить на бумаге все что так переполняет сердце, волнует мысли. И этому он отдает немало сил, вдохновения.

О чем же пишет Александр Быстров?

О море, конечно. О багровых закатах на тихой воде, о нежности летучих облаков, о ветре — спутнике рыбака, о долгой разлуке с любимой, о вечной верности в любви.

На лесной кордон заповедника, в урочище Еды хауз — Семь бассейнов — мы прилетели к вечеру. Солнце уже садилось за край степи, когда мы простились с экипажем нашего самолета.

В Еды хауз нас встретили молодые лесники и егеря. Всего человек десять. Живут они в двух передвижных вагончиках. Есть еще на кордоне глинобитный домик, но он пустовал. И без него жилья хватало всем.

Вагончики к пустующему домику приставлены были буквой «Г». Образовавшееся между ними пространство притенял навес из сухого кустарника. Подниматься в вагончики надо было по шаткому железному трапу. От каждого шага вагончики покачивались, так как были на мягких рессорах.

Я стоял перед этим одиноким, затерявшимся в безбрежных просторах пустыни, жильем и медленно оглядывал степь. Она была ровной и голой, как стол. Это был такыр, который, как я выяснил потом, играл важную роль в обеспечении жителей кордона питьевой водой. Огромная глиняная площадка — такыр — имела уклон к северу, в конце которой, прямо перед кордоном, специально возводилась земляная дамба, а перед нею вровень с землей — были построены два круглых железобетонных бассейна, вмещавшие по пятьсот кубометров воды. Во время весенних, зимних и осенних дождей дамба сдерживала воду, собравшуюся на такыре. Здесь же она отстаивалась. После чего запруда снималась, и осветленная влага вливалась в бассейны.

К нашему приезду бассейны были полны почти до самого верха. Еще в самолете я почувствовал сильную жажду и с нетерпением ожидал конца полета, чтобы напиться чаю или холодной воды. С просьбой напоить меня я обратился к лесничему Какаджану Бердыеву — густобровому скуластому парню в зеленом форменном кителе, петлицы которого были украшены двумя дубовыми листочками. Такие же листочки были и на околыше его фуражки.

Расторопный Какаджан взял ведро, подошел к бассейну и, откинув деревянную крышку, зачерпнул воды. Одним духом я выпил целую кружку, но мог бы, кажется, выпить больше — такая она была холодная и вкусная. Даже не верилось, что такую воду можно собрать с такыра. Правда, своим коротким замечанием Какаджан поколебал было это незабываемое впечатление от дождевой воды.

В то время, когда я с наслаждением допивал свою кружку, он негромко, как бы между прочим, сказал, что не так давно в бассейн упал верблюд.

— Ну и что ж?.. Он так и остался там? — поперхнувшись последним глотком, полюбопытствовал я.

— Ну, что вы! — усмехнулся Какаджан, довольный произведенным на меня впечатлением от своего замечания. — Вытащили его! Ничего, кажется, с ним не случилось. Только хромал немного…

— А как насчет лягушек?.. И они водятся в бассейне? — спросил я в шутку.

— Водятся! — смеялся лесничий. — Полезное животное. Для охлаждения воды держим… Вместо холодильника.

Хозяева кордона отвели нам отдельный вагончик, где мы и расположились на мягких кошмах и подушках.

После того, как мы отдохнули, пришел Какаджан Бердыев, принес керосиновую лампу и несколько чайников зеленого чая. Когда он скромно примостился на краешке кошмы, я попросил его рассказать о себе, о своих товарищах, о работе.

Какаджан говорил о простых вещах, говорил несмело и тихо, а слушать его было приятно и интересно.

Родом Какаджан из Ташауза. Ему двадцать шесть лет. Женат. Есть дети-близнецы: Мурад и Майса. Жена Майя работает бухгалтером. Работа такая, что надолго приходится разлучаться с семьей.

Там же, в Ташаузе, он закончил сельскохозяйственный техникум и получил специальность техника-лесовода.

— Какаджан — мой воспитанник, — прервав его рассказ, не без гордости заявил Сабур Атамурадов. — В то время я преподавал в техникуме. Какаджан был прилежным учеником. Он хорошо усвоил курс лесной таксации, лесоводства, лесных культур, строительное дело и как вести учет леса. Поэтому его и поставили здесь начальником. Парень он деловой, честный. А работа у лесников нелегкая — на целый год хватает. Но об этом пусть он расскажет сам.

В начале ноября лесники подготавливают почву под посев саксаула.

После того, как полоса вспахана, в работу включаются сеяльщики. Они бросают семена в почву, а борона, идущая следом за трактором, заделывает их в землю. Кстати говоря, сбор семян также входит в обязанность лесников. На каждый гектар требуется до шести килограммов семян. А ежегодно ими надо засеять не меньше трехсот гектаров. Значит, чтобы засеять эту площадь, надо собрать чуть ли не две тонны семян саксаула.

По мнению Какаджана, саксаул приживается неплохо. Уже есть молодые всходы. Их можно будет увидеть, когда мы отправимся на научный стационар. Там, где подымется и окрепнет саксаульник, лучше и гуще травостой. А это — добротный корм для сотен сайгаков и джейранов. Зимой, когда казахские степи оденутся снегами и сайгакам трудно будет добывать подножный корм, они перекочуют на Тигровое плато, где пищи им будет вдоволь. Всего лесникам Каплан кыра предстоит развести саксауловые рощи на площади почти в триста тысяч гектаров! Развести и сберечь от порубок.

Но и это не все. В течение всего лета работники лесничества занимаются заготовкой кормов для охраняемых животных и доставкой их в разные пункты заповедника: к подножию чинка, где пасутся архары, к роднику номер один и в урочище «Бир-хауз», где скапливаются джейраны и сайгаки.

— В зимнюю пору, — сказал Какаджан, — эти животные подходят даже к нашему кордону. Поэтому часть кормов мы складываем недалеко от нашего жилья. Только за два последних года мы заготовили для них не меньше ста пятидесяти тонн питательных кормов.

Нужно сказать, что весна в нынешнем году выдалась сухая. Шла вторая половина мая, а с неба не упало ни капли. И вдруг во время нашей беседы — это было часов в одиннадцать ночи — по гулкой крыше вагончика ударили крупные дождевые капли. Дождь усилился и забарабанил громче. Мы все, конечно, просияли от радости, и каждый из нас в эту минуту, видимо, хотел только одного: чтобы дождь лил, как можно дольше, лил не переставая.

К сожалению, это наше желание не сбылось. Дождь постучал, покапал минут десять и выдохся.

Но как легко и быстро отозвалась степь на подаренную ей влагу! Окропленная скупым дождем она задышала миллиардами изнывающих от жажды трав и кустов. И каждое из этих растений источало свой неповторимый запах. Эти запахи сливались в единый свежий аромат, в котором чуть слышно преобладал горьковатый запах полыни, и до того он был сильным, приятным, что надышаться им было невозможно.

Я долго стоял под облачным небом и всем своим существом наслаждался чудесным воздухом. Ночной мрак был непроницаем.

На глиняном очаге стоял чайник, а под ним малиново мерцали жаркие угли. Рядом на каком-то ящике сидел Какаджан Бердыев и терпеливо ждал, когда в чайнике закипит вода. На половине его лица лежал красноватый отблеск очага. Его спокойный уютный жар казался мне единственным спасительным маяком в ночной настороженно молчавшей пустыне.

Мы возвратились в вагончик, и наш разговор затянулся далеко за полночь.

Расстелив карту заповедника на кошме, Кутли Байрамов взволнованно делился его проблемами.

— Взять кадры. Из семидесяти с лишним человек в штате числится чуть больше половины. Но в том, что он будет укомплектован полностью, мы не сомневаемся. Заявки уже сделаны. Мы ждем, что в скором времени к нам приедет герпетолог — специалист по пресмыкающимся, специалист по учету животных и птиц и охране природы.

Из трех научных стационаров пока действует лишь один — на участке Бурчли бурун — Острый нос. Остальные два — у подножия чинка Каплан кыр и в урочище Гуч гельды — еще предстоит создавать. Лесной отдел надо передвинуть к колодцу Чарышли и основать здесь Капланкырское лесничество. Второе лесничество будет расположено в местечке Екедже. Лесной отдел должен уточнить границы заповедника, дороги, пересекающие его территорию, родники, карстовые пещеры.

Много еще предстоит сделать по устройству водосборников. Их должно быть не меньше двадцати.

Не хватает транспорта. Заповеднику нужны машины высокой проходимости, снабженные рацией. На такой обширной территории, как Каплан кыр, где свободно может уместиться доброе европейское государство, без рации не обойтись. Особенно она необходима на тот случай, когда нужна срочная медицинская помощь или когда машина откажет в пути.

В тот же памятный вечер на кордоне несколько новых деталей я узнал и из биографии самого Кутли Байрамова. В сущности, она только начиналась. И как? Уже в самом начале она была связана с охраной природы. Байрамов успешно закончил вуз и, получив специальность биолога, несколько лет проработал старшим-инженером охраны в Ленинском лесном хозяйстве Ташаузской области. Потом, когда инженеру лесхоза было немногим больше тридцати, последовало назначение на должность директора Капланкырского заповедника, должность ответственную и весьма хлопотливую. Выходит, что к тому времени охрана природы была для него уже делом знакомым.

Рано утром, покинув кордон Еды хауз, мы отправились на северо-запад, туда, где находился научный стационар. Я взглянул на наш маршрут на карте заповедника и был огорчен тем, что нам предстояло проехать лишь по одному скромному участку заповедной земли. Остальная же территория, во много большая, должна остаться вне поля нашего зрения.

Итак, мы — в пути. Во всю ширь перед нами распахнулась степь. Я сидел в кабине, а мои спутники: Кутли Байрамов, Сабур Атамурадов, фотокор Сапар Гельдыев и Какаджан Бердыев стоя ехали в кузове. Лесничий Какаджан Бердыев отправился с нами потому, что обещал показать молодые всходы саксаула, посеянного его коллективом.

Сперва степь была голая, без единого кустика, и ничем особенным не привлекала нашего внимания. Мы проехали еще какое-то расстояние, и степная пустошь сменилась густыми зарослями кустарника. Изменилась и дорога. Ее колеи стали глубже, извилистей. Сильно подбрасывало и трясло. К тому же я сразу заметил, что с тормозами нашей машины не все в порядке. Пока на глубокой и разъезженной рытвине шофер успевал раза два или три нажать на тормоз, меня дважды било задом о сиденье и один раз затылком о заднюю стенку кабины. Но что поделаешь! Я терпеливо и молча, не показывая вида, что дорога меня изматывает, переносил ее неудобства. Я все время внимательно смотрел вперед в надежде увидеть что-нибудь новое и интересное. Между прочим, на дороге то и дело встречались черепахи. Похожие на маленькие игрушечные танки, одни из них спокойно лежали в колее, другие — медленно карабкались по откосу, пытаясь взобраться на обочину дороги. Каждый раз, встречая на пути черепаху, наш шофер осторожно и ловко ее объезжал, боясь задавить. Я знал: пройдет май, и все черепахи до следующей весны спрячутся в норы. Этому примеру последует желтый суслик. Все лето, осень и зиму они безмятежно проведут в спячке, не испытав на себе ни жгучих лучей, ни суровых холодов.

Другая участь у растений. Хотя по определению ученых они и — ксерофиты, то есть приспособлены к тому, чтобы переносить и засуху и безводье, они вызывают жалость и сострадание.

Солнце уже поднялось высоко и изрядно прогрело землю и воздух. Голубое небо, широко обнимавшее степь, как бы выцвело, стало серым. В едва заметной прозелени летели мимо нашей автомашины кусты солянок. Все они были косматые и удивительно похожие друг на друга.

Но вот впереди, на краю дороги, слева, я увидел куст, на самой длинной и тонкой ветке которого расположилась ящерица. Я попросил Овеза — так звали нашего шофера — остановить автомашину. Одновременно со мной на землю сошел и Сапар Гельдыев. На примеченном мною кусте лежала степная агама. Она оказалась не из робкого десятка. Спокойно позируя фотографу, она даже глазом не моргнула, когда с близкого расстояния он нацеливал на нее объектив и щелкал аппаратом. Не сдвинулась она с места и тогда, когда съемка закончилась. Агаму овевало теплым ветерком, и это, видимо, доставляло ей большое удовольствие.

Пройдя в глубь зарослей, я стал приглядываться к кустам солянок и очень пожалел о том, что с нами не было ботаника, специалиста по пустынной флоре. Наша беда заключалась в том, что никто из нас не мог сказать наверняка, какое из растений — биюргун, а какое — боялыч или, скажем, тетыр. Все они, как нам казалось, были на «одно лицо», и, конечно, только флорист мог заметить тонкое различие между ними.

Глядя на густую растительность пустыни, ее никак нельзя было назвать пустой. Между кустами солянок, пробившись сквозь желтый песок, росла песчаная осочка — илак. Между колеями дороги и по ее краям, несмотря на засушливую весну, как ни в чем не бывало, ярко и весело зеленел сочный юзарлык. И все же общий колорит ландшафта был скучный, неприветливый, серый.

Заросли кустарника простирались на десятки километров и казались бесконечными. Мы ехали, наверно, не меньше часа, но на нашем пути так ничего и не встретилось, что могло бы послужить объектом для фотографирования. Сапар Гельдыев, державший наготове фоторужье, тщетно водил зорким взглядом по степной шири. И вдруг… недалеко от нас, с левой стороны вспыхнуло желтое пламя взлетевшей дрофы-красотки.

И в этот же миг послышались тяжелые удары по крыше кабины с требованием остановить вездеход. В: кузове взволнованно кричали:

— Гляди, Сапар, вон, вон — тогдори!..

— Да снимай же ты ее скорее!..

Растерянный Сапар туда и сюда крутил головой, но-так и не увидел огромной птицы. Тогда Овез свернул с дороги и еще раз поднял дрофу. Она низко пролетела над кустами и опустилась где-то в зарослях. Но, увы, наш фотограф и на этот раз не заметил ее, чем не мало повеселил нас всех.

Мы ехали дальше. Заросли солянок несколько раз сменились сплошными полями пахучей полыни. Невысокие крепкие кустики стояли вровень друг с другом, словно их кто-то специально и аккуратно подстриг. Надо сказать, что полынь не любит инородных пришельцев и беспощадно их изгоняет. Ни одной посторонней травинки в ее дружном семействе не было и на этот раз. Полынные заросли занимали обширные пространства. Отливая голубовато-свинцовым цветом, они медленно проплывали по сторонам, манили и завораживали взгляд.

Потом как-то совершенно внезапно среди серого однообразия пустынной растительности мне бросились в глаза светлые полосы вспаханной земли. В тот момент, когда они начались, по кабине вежливо постучали, и Овез понял, что надо опять тормозить машину.

Мы разом сошли с вездехода и пошли смотреть молодые всходы саксаула. Какаджан Бердыев, одетый в строгую форму лесничего, с гордостью показывал нам свою работу, приглашая то к одной, то к другой полосе. На них, на некотором отдалении друг от друга, стояли светлые, вполне окрепшие кустики. Их бодрый вид, их изумительная жизнестойкость и способность расти на такой грубой, щебнисто-гипсовой земле вызывали изумление. Ведь по сути здесь не было еще почвы, она только еще зарождалась и сверкала осколками гипса, как битым стеклом.

Тряская ухабистая дорога нас всех ужасно измотала, и мы решили на колодце Чарышли устроить привал. Самого колодца поблизости не было, он находился где-то в стороне. Прямо на краю проезжего пути, никуда не сворачивая, среди редкого кустарничка, мы развели костер и доставили на него узкогорлый походный чайник — тунчу. С большим аппетитом закусили взятыми с собой припасами еды и потом с особенным наслаждением пили зеленый чай. Пока мы закусывали, удобно устроившись на мягких кошмах, откуда ни возьмись, к нам подлетели стайки сереньких трясогузок и желчных овсянок. Не убегая далеко от нас и делая вид, что заняты поисками пищи на голом песке, они то и дело посматривали в нашу сторону, как бы говоря: «Разве вы не видите, что мы голодны? Дайте и нам что-нибудь!»

Мне показалось, что подобные визиты к занятому трапезой человеку, эти птички-невелички совершают не впервые, что в этом деле у них есть определенный опыт. Рядом с нами чернело на песке старое кострище — явное свидетельство того, что здесь уже не раз останавливались люди. Я собрал крошки чурека и бросил птицам. Испугавшись, они немного отлетели от нас, но потом, осмелев, возвратились на прежнее место и дружно принялись подбирать хлеб.

…День близился к концу, когда слева на нашем пути показался высокий, поросший травами холм.

— Что это? — спросил я Овеза, на редкость молчаливого парня, не проронившего за всю дорогу ни одного слова, указывая на курган.

— Бурчли бурун, — негромко ответил он. — Еще километров шесть, и мы будем на месте.

Мы справа обогнули Острый нос — так переводится с туркменского Бурчли бурун — и увидели, что с этой стороны он отвесно, как скала, обрывается к земле. В это время с большого темного гнезда, прикрепленного к желтому карнизу каменного останца, взмахнув огромными крыльями, слетел канюк-курганник.

Я попросил Овеза остановить машину и подошел близко к подножию утеса. В тот же миг из нижней части гнезда вылетела стая воробьев, занимавших в нем два первых «этажа». Судя по этим этажам, можно было предположить, что гнезду не меньше двух лет. Прибавляясь с каждым годом, семейство воробья вынуждено расширять свою «жилплощадь». Надо полагать, что пользуясь покровительством могучей птицы, воробьи здесь живут спокойно, не заботясь о своей безопасности.

…Спустя несколько минут, в небольшой узкой лощине, окруженной холмами, показался черный вагончик научного стационара. На шум нашей автомашины из вагончика вышел молодой парень в светло-зеленой рубашке и таких же брюках, заправленных в брезентовые сапоги. Это был младший научный сотрудник заповедника, орнитолог Владимир Шубёнкин. Выцветшая фуражка слегка притеняла его худощавое смуглое лицо, на котором робко начинала пробиваться едва заметная темно-русая бородка.

Двое других научных сотрудников — орнитолог Сергей Антипов и Елена Самаркина — подошли к нам позже. Все они — выпускники Уральского университета, биологи широкого профиля. Но более подробное знакомство с ними, с их научной работой я отложил до утра.

Ужинать мы сели засветло. И едва закончили еду, над плоскогорьем Устюрта опустилась ночь.

Свою постель я устроил в кузове вездехода, а мои товарищи легли на кошмы, прямо на земле.

Никогда не забуду этой волшебной ночи. Кругом на сотни верст — ни одного огонька, ни одной живой души. Зато каким блеском сияло и переливалось ночное небо!

Я лежал на спине и долго вглядывался в бесконечные дали вселенной. Мне вдруг почудилось, что с моим зрением произошло что-то невероятное. В лиловом светящемся мраке я видел миллиарды больших и малых звезд, огненные сгустки бесконечно далеких созвездий. И так отчетливо, будто смотрел на них в хороший телескоп. Каждое небесное светило как бы слегка дрожало, шевелилось и подмигивало, и у каждого был свой необычайно яркий цвет: то синий, то голубоватый, то красный, то зеленый, то бледно-розовый. Когда я опускал ресницы, звезды касались моих глаз своими цветными лучами. Я смотрел на небо, и в душе закипало какое-то особое чувство, передать которое я бы не смог. Нужны были какие-то особые слова, равные величию открывшегося передо мною зрелища.

И эти слова пришли неожиданно, как озаренье.

Их сказал великий поэт:

Эти строки я с упоением повторил несколько раз, дивясь бездонности заложенной в них мысли и взволнованного чувства. В этих словах было все предельно точно. Они выражали просто и ясно то, что я видел теперь: и торжественность блистающего мироздания, и нежность голубого сияния, исходившего сверху на мирно уснувшую землю.

…Поднявшись с первыми лучами солнца, я даже не подозревал, сколько великолепных открытий меня ожидает в этот день. Самое первое из них заключалось в том, что то место, где стоял вагончик научного стационара, оказалось берегом старого оросителя, отведенного, видимо, очень давно от древнего русла Амударьи — Узбоя. И неглубокое русло оросителя и его берега давно уже основательно заросли кустами черного саксаульника. Но они не смогли утаить того, что здесь когда-то жили люди, занимались земледелием, разводили скот.

Несмотря на раннее утро, Владимир Павлович Шубенкин тоже был на ногах. Когда мы сели с ним за небольшой обеденный столик, стоявший рядом с кочевым жильем молодых ученых, я сообщил ему о своем открытии.

— Я был убежден, — сказал я ему, — что вам приходится обживать землю, где никогда не ступала нога человека, а выходит, это далеко не так.

— Конечно, не так, — заложив ногу за ногу, улыбнулся Шубенкин. — Ну, прежде всего, об этом говорит вот этот давно заброшенный ороситель, в котором когда-то шумела вода. Значит, люди здесь жили. И не только жили, но и умирали. Тут, недалеко от нашей стоянки, есть кладбище, где похоронены обитатели здешних мест. Кто они были и когда похоронены, сказать трудно. Во всяком случае, мы сходим туда и я покажу вам этот загадочный мазар[10]. Правда, следов жилья нам обнаружить здесь не удалось… Да ведь это и понятно: люди-то, видимо, жили в юртах.

В начале наша беседа не очень «клеилась», но мало-помалу разговор наладился, и Владимир рассказал мне немало интересного о себе и своей семье.

Родился он на Урале, в Нижнем Тагиле в семье металлурга. Отец — Павел Константинович — уже на пенсии. Но с родным предприятием не расстался. Мать — Анна Николаевна — экономист. И тоже продолжает трудиться. А вообще-то на Урал родители приехали с Волги. Приехали и навсегда полюбили этот суровый, но по-своему привлекательный край. Есть у Владимира брат Андрей, избравший в жизни свой путь, отличный от того, по которому пошел старший брат. Андрей — старшекурсник политехнического института.

В Ташауз, на работу в Капланкырском заповеднике, Владимир Шубенкин, так же как и его товарищи, прибыл по заявке министерства лесного хозяйства Туркмении. Прибыл, и сразу — за дело. Ранней весной, в феврале месяце, они обосновались на научном стационаре. Жили сперва в палатке, потом перебрались в вагончик. Рядом вырыли погреб, где хранятся продукты и питьевая вода. Раз в неделю сюда доставляют из Ташауза почту и продукты. В общем жизнь, конечно, нелегкая, как у Робинзона, но на трудности не жалуется никто.

Как орнитологи Владимир Шубенкин и Сергей Антипов разделили между собой сферу своих научных наблюдений. Владимир изучает биологию хищных птиц Тигрового плато, Сергей — биологию жаворонков. За короткий срок он уже установил, что только на участке Бурчли бурун обитает чуть ли не десять видов жаворонков. В том числе такие, как хохлатый, малый, двупятнистый, серый, белокрылый, степной и полевой. У хохлатого скоро начнется гнездовый период, полевой уже улетел на север, готовятся к отлету двупятнистый, малый и серый.

Елена Самаркина — геоботаник. Она напряженно трудится над описанием флоры Каплан кыра, его почв и рельефа, а также составлением гербария, куда войдут двести пятьдесят видов растений. Описания Елены составят целый том.

Впервые в стране молодые ученые Капланкырского заповедника организовали на Устюрте регулярные наблюдения за весенним перелетом птиц. Вооружившись биноклем и блокнотом, ежедневно, утром и вечером, они поднимались на самый высокий холм в районе научного стационара и отсюда по нескольку часов следили за миграцией пролетающих птиц. А один раз в пять дней они наблюдали за их пролетом в течение целых суток. Так, в отдельные дни ученые видели до тысячи различных птиц, пролетавших крупными стаями с юга, в сторону Сарыкамышской впадины и Аральского моря. В это время над Тигровым плато летели серые гуси, журавли, пеликаны, лебеди, бакланы — в общей сложности больше восьмидесяти видов пернатых.

— Не сочтите, пожалуйста, за бахвальство, — негромко и почти застенчиво молвил Владимир Павлович, и я увидел как повеселело его задумчивое лицо, — но считаю, что мне как орнитологу очень повезло. Вот судите сами. Известно ведь, как мало в нашей стране осталось черных беркутов, занесенных в Красную книгу. А на нашем участке, только под моим наблюдением находятся две беркутиных пары. Птица очень осторожная. Приблизиться к ней можно только лишь в гнездовый период. А гнезда свои беркут устраивает на головокружительной высоте почти недоступных чинков.

— И как же все-таки вы добираетесь до них? — с любопытством спросил я собеседника.

— А вот с помощью этой вещицы, — указал Владимир на лежавшую поблизости веревочную лестницу. И я легко представил себе этот гладкий, чудовищно гладкий, обрыв высотою в несколько сот метров, и человека, повисшего на утлой лестнице недалеко от его вершины. Только при одной мысли об этом у меня по спине пробежал неприятный холодок. А этот парень, такой спокойный и симпатичный, наверно, почти ежедневно совершает свой подвиг ради науки, не опасаясь ни внезапного нападения пернатого хищника, ни смертельного падения вниз.

— А одна парочка беркутов, — продолжал Владимир Павлович, — поразила нас своей приверженностью к современной моде. В их гнезде мы обнаружили два яйца: одно почти совсем чистое, а другое в крапинку, а рядом с ними… лоскуток джинсовой материи. Чем она им понравилась и откуда попала в их гнездо — остается загадкой. Может, люди обронили где… Но люди в наших краях бывают так редко… В основном, разумеется, участники экспедиций.

— Что еще вы изучаете? — спросил я Владимира Павловича, когда в нашей беседе наступила продолжительная пауза.

— Кроме беркутов, изучаем жизнь трех пар канюков-курганников. Одна из них устроила свое гнездо на высоком карнизе останца Бурчли бурун. Повезло нам и на филинов. Их гнезда нам хорошо известны. Одно из них я могу вам показать. Оно — недалеко отсюда и низко над землей. Так что можно вполне обойтись без лестницы. Однажды я видел на нашем участке и хищную птицу из семейства соколиных — балобана, но место, где он гнездится, пока не установлено. Есть у нас и дрофы-красотки и норовые птицы: каменка черношейная и каменка-плясунья.

Много других животных. Таких, например, как джейраны, горные бараны, волки, зайцы, суслики, лисицы. Раз уж я упомянул о волке, расскажу коротко об одном случае, который произошел с моим другом Сережей Антиповым.

Путешествуя как-то по нашему участку, он забрел в одну из карстовых пещер и натолкнулся там на отдыхавшего волка. Встреча эта была совершенно неожиданной, и трудно сказать, кто больше оробел: безоружный человек или вооруженный зубами волк. Однако встреча закончилась мирно. Сережа, как говорили в старину, сделал ретираду, то есть отступил назад, а волк остался на месте. Если хотите, я покажу вам и эту пещеру.

— А это тоже ваша работа? — указал я на кучу черепов, лежавших рядом с веревочной лестницей и принадлежавших разным животным: песчанкам, сусликам, горным баранам, сайгакам, лисам. Однако тогда в этой коллекции не было самой замечательной, на мой взгляд, и самой интересной находки: черепа туранского тигра, исчезнувшего на Устюрте в конце сороковых годов. Сообщение о ней я прочел в одной из публикаций «Правды», спустя несколько месяцев после возвращения из поездки по Капланкырскому заповеднику. Если бы череп тигра был найден раньше, еще до моей поездки, я не сомневаюсь, что его мне показали бы. Но тогда его не было в коллекции. Сообщение газеты обрадовало меня. Теперь все сомнения относительно названия плато, так волновавшие меня, неожиданно отпали. Каплан кыр по праву называется Тигровым плато.

Глянув на груду черепов, Владимир Павлович сказал:

— Да, это мы собирали с Сергеем Антиповым. Находки любопытные. Думаю, что пригодятся.

— Ну, что же… Мне кажется, что ваша научная биография началась неплохо, — как бы подводя итог нашему разговору, заметил я.

— Но она началась не здесь, а гораздо раньше, — возразил Владимир Павлович. — Еще будучи студентом четвертого и пятого курсов университета я участвовал в интереснейших научных экспедициях института экологии — пока единственного в Советском Союзе. Вместе с нами, студентами, в них принимали участие видные ученые, такие, как доктора наук Николай Николаевич Данилов, Лев Николаевич Добринский, кандидат наук Рябицев. О последнем следует, пожалуй, рассказать несколько подробнее.

Сравнительно еще молодой, он обладает колоссальным запасом разносторонних знаний. Словом, умница. К тому же очень добр и привлекает к себе исключительным человеческим обаянием. А лекции читает… Заслушаешься! Кроме этого, природа щедро одарила его многими талантами: он и — художник, и — музыкант, и — писатель. Его книги «Птицы Ямала», и «Год из жизни орнитолога» читаются как увлекательный роман и имеют глубокое научное значение.

Вот вместе с такими учеными я дважды побывал на полуострове Ямал, в Заполярье, где живут охотники и оленеводы: ненцы, манси и ханты. Забрасывали нас туда весной, на вертолетах. Свою палатку мы ставили где-нибудь в редколесье, на берегу озера, и жили здесь втроем или вчетвером несколько месяцев, изучая природу сурового края. Кстати говоря, в тундре гнездится до восьмидесяти видов птиц. Вести наблюдения за ними было очень интересно. Расскажу такой эпизод.

В период гнездования — в порядке эксперимента — я снял с гнезда овсянку — небольшую птичку с желтыми полосками на голове — и клетку с нею поместил в своей палатке. И что же? Самец не растерялся. Он взялся сам высиживать свое потомство. Но по самке, видимо, скучал. С горя и отчаяния он начал громко и заливисто петь и этим привлек к себе новую подругу. Она села на гнездо и вывела чужих птенцов.

Тогда я выпустил из клетки ту овсянку, которая отложила яйца. Было удивительно, что самец и самка сохранили верность брачному союзу. Они сели на еловый сучок и, радуясь тому, что разлуке пришел конец, с нежностью поглядывали друг на друга.

— А куда девалась вторая овсянка?

— Не знаю. Куда-то улетела.

— Значит, вышло так, что из одной — студеной пустыни — вы попали в другую — дышащую огненным жаром? Нравится вам здесь?

— Нравится. Заповедник поразил нас неповторимым своеобразием своих ландшафтов, видовым обилием флоры и фауны. Все это требует, конечно, строгой охраны, длительного изучения и приумножения природных богатств Каплан кыра.

После долгой и приятной беседы с молодым ученым я целый день, до самой ночи почти, провел в экскурсиях на участке Бурчли бурун. Моим гидом в этих походах был Владимир Павлович Шубенкин.

— Итак, куда мы двинемся? — спросил он, вставая со стула.

— Гость — пленник хозяина, — ответил я в шутку. — Куда прикажете, туда и пойду.

— Если так, — улыбнулся мой гид, — тогда побываем сперва на древнем кладбище. Это недалеко отсюда. Километра два. Не больше.

Не спеша, мы двинулись вдоль старого оросителя на юго-запад. Местность вокруг овражистая, в редких зарослях чахлого черного саксаульчика. Я близко подошел к одному из кустов, чтобы хорошенько его разглядеть. Ростом он был с человека. На кривых ветках кое-где желтели готовые распуститься цветы. Но они не раскрывались. И вряд ли раскроются. Саксаул погибал от засухи, от жажды.

Наконец, старый канал привел нас к глубокой лощине. На самом ее краю, на ровном участке, тут и там между кустами саксаульчика, пробившись сквозь корку коричневой земли, цвели золотые, не высокие столбики цистанхе. Есть у нее и другое, более поэтичное название — сунгула. Это растение — паразит, присоски которого спрятаны под землей. Туркмены его называют «йилан додок», что означает «змеиные губы». В некоторых местах сунгула стояла целым строем, строго по ранжиру, и все «столбики» были плотно, со всех сторон, облеплены широко раскрытыми желтыми цветами.

— Вот обратите внимание, — сказал Владимир Павлович, указывая на сунгулу. — Земля вокруг этих растений почти всюду слегка разрыта. Это делают суслики. Питаясь сочными стеблями цистанхе, они одновременно утоляют жажду, но делают это с великой осторожностью, съедая стебель лишь до половины или на одну треть, чтобы растение не погибло. Хитрецы! Не правда ли? И сунгула, как видите, хотя и паразит, а приносит определенную пользу.

Мы прошли еще с километр, и вдалеке, с левой стороны, увидели крутые склоны останца Бурчли бурун, а справа — необыкновенное кладбище, вернее — два кладбища, слитые воедино. На одном из них, на могильных холмиках, торчком стояли острые тонкие плитки твердой породы, на другом — треугольные пирамиды из камня в несколько слоев: от двух с половиной до семи. На некоторых пирамидках вдоль камня были выбиты изображения то ли сабель, то ли кинжалов. О чем говорило такое надгробие? Очевидно, о том, что под ними покоится прах воина, а, может, кузнеца, мастера холодного оружия. Теперь — о каменных слоях надгробной пирамиды. Не говорят ли они о возрасте умершего, если считать, что каждый слой обозначает десять лет человеческой жизни? Если так, то совершенно ясно, что одни из погребенных здесь людей, прожили долгую жизнь, лет до семидесяти, другие умерли в раннем возрасте.

Но это всего лишь мое предположение. Насколько оно верно или не верно, скажут специалисты.

Возвращаясь обратно, мы решили побывать в Волчьей пещере, куда однажды, столкнувшись с серым хищником, заходил Сергей Антипов.

К пещере вел крутой спуск из нагроможденных друг на друга каменных глыб. Вход — в виде четкой высокой арки, верхняя часть которой имела ровный вертикальный срез и слоистое строение, благодаря чему можно без труда определить, из какой породы состоит каждый слой.

В пещере царил полумрак. Продолговатым горбом, лежали вдоль нее обрушившиеся с потолка камни. Стояла жуткая тишина. Из глубины пещеры тянуло сырым тяжелым воздухом. Мы разговаривали шепотом, опасаясь того, что громко сказанное слово может привести к смертельному обвалу.

Мы прошли еще шагов тридцать и обнаружили волчье логово, сложенное из веток саксаула. Судя по количеству веток, натасканных сюда, можно сказать, что волку пришлось потрудиться немало.

Постояв еще немного мы вышли из мрачного подземелья на яркий свет, на чистый воздух.

Неподалеку от Волчьей пещеры находилась глубокая, в виде продолговатой чаши, впадина, заросшая мелким кустарником. Мы взобрались по откосу вверх и остановились у низкой стены, над которой нависал земляной карниз, дугою изгибавшийся вдоль впадины. Под карнизом, на голой кромке стены, лежали пять птенцов-пуховичков филина. Они находились так низко над землей, что окажись здесь волк или лисица, легко могли бы стать их добычей. Я сказал об этом моему спутнику.

— Пусть только попробуют явиться, — сказал Шубенкин, — живыми не уйдут. Ведь за птенцами строго следят взрослые филины. Если появится волк или лиса, они быстро их прогонят. Иногда филин, зная свою силу, откладывает яйца прямо под кустом какого-нибудь растения.

Почуяв наше присутствие, птенцы незаметно сжались в единый комок, плотно закрыли глаза и затаив дыхание, притворились мертвыми.

— Неужели мертвые? — произнес я с сожалением.

— Да что вы! — засмеялся Владимир. — Такого быть не может! Все они живы-здоровы. Разве вы не видите, что они притворились?..

Вслед за этим он протянул руку и вынул из кучи самого большого птенца. Тот мгновенно открыл круглые и желтые, как у кошки глаза.

— Ух ты! Какой молодец! — воскликнул ученый, любуясь маленьким пушистым филином, который и не думал нас бояться.

Наша экскурсия продолжалась довольно долго. Усталые, мы вернулись на стационар только к вечеру.

Когда я немного отдохнул, ко мне подошел Сергей Антипов.

— Ну, а теперь позвольте и мне показать вам кое-что, — сказал он тоном заговорщика, глянув на меня каким-то странным взглядом исподлобья.

— А далеко это «кое-что»?

— Да нет. Недалеко. Но мы туда поедем на машине.

Ехать пожелали все, кроме Светланы Самаркиной. Машина то круто взбиралась на увалы, то сползала в широкие лощины. Наконец, в одной из них она остановилась.

Мы сошли на землю и цепочкой двинулись следом за Сергеем Антиповым. Вскоре он подвел нас к узкому, сжатому с двух сторон холмами, обрыву, где зияло круглое отверстие.

Сергей спустился в него первым и зажег электрический фонарик. Через несколько шагов над нами открылся купол просторной пещеры высотою метров десять, а впереди черной гладью засверкала вода.

Это было подземное озеро глубиною метра четыре. Чистая, прозрачная вода просвечивала до самого дна. Полвека я прожил в Туркмении и ничего не слыхал о таком чуде. Я был убежден, что кроме знаменитого Бахарденского озера, других подземных водоемов в республике нет.

Теперь понял, что это не так. Капланкырское подземное озеро уходило в длину метров на двести и на сто метров в ширину, занимая, таким образом, площадь в двадцать тысяч квадратных метров!

Владимир Павлович Шубенкин присел на корточки и, зачерпнув пригоршню воды, произвел ее дегустацию.

— Ну, как? — спросили мы его.

— Ничего, — ответил он. — Немного солоноватая, но пить можно. Между прочим, — добавил он, — сюда приезжали московские спелеологи. Озеро им так понравилось, что обещали приехать еще раз, чтобы исследовать его как следует.

На следующее утро, тепло попрощавшись с молодыми учеными, мы отправились в обратный путь.

На колодце Чарышли нас догнала другая автомашина, посланная из Ташауза для подстраховки на тот случай, если поломается наш вездеход.

Я пересел к другому шоферу и сразу ощутил разницу в езде. До самого кордона в урочище Еды хауз меня ни разу нигде не тряхнуло. Ручаюсь, будь у меня в руках полный стакан воды, из него не пролилось бы ни единой капли. Машина шла быстро, мягко и плавно покачиваясь на рытвинах.

Голубоглазый фотограф Сапар Гельдыев по-прежнему ехал в кузове, держа наготове свое фоторужье. Он все еще не терял надежды на свою удачу, и вскоре, как только мы въехали в заросли кустарника, был вознагражден за долгое терпенье.

Неожиданно послышался знакомый стук в крышу кабины и вездеход остановился. Впереди, по ходу машины, недалеко от нас, паслось несколько джейранов. Вскинув точеные мордочки и навострив уши, они с любопытством смотрели в нашу сторону.

Таких встреч с джейранами было несколько. Это подтверждает мысль о том, что их число в заповеднике заметно возросло.

К полудню мы приехали в Еды хауз. А на исходе дня за нами прилетел самолет. Когда он проходил вдоль берегов Сарыкамышского озера, я не мог оторваться от иллюминатора. Закатные лучи косо падали на тускло сверкавшую воду, на которой поразительно четко, как на графическом рисунке, чернели многочисленные острова самой причудливой формы. Они похожи были то на огромный овальный круг, внутри которого также блестела вода, то на узкий корпус подводной лодки, то на большой каравай ржаного хлеба. Озеро росло, расширяя свои границы, отвоевывая у пустыни метр за метром. И было ясно: пройдет еще какое-то время, и острова, увиденные мною с самолета, навсегда захлестнет голубая стихия.