Рассказы змеелова

ГОСТЬ ИЗ МОСКВЫ

В один из теплых осенних дней ко мне пришел неожиданный гость.

— Виктор Бурков! — представился он. И добавил: — Если хотите, называйте просто Виктор.

Потом вынул из пиджака и показал малиновое, с золотым тиснением, удостоверение.

Это был московский журналист, сотрудник Агентства печати «Новости».

Бурков был молод, высок, статен. Лицо скуластое, широкое. Каштановые волосы были зачесаны назад и кудрявились на крутом затылке. На носу, слегка утолщенном к концу, в темной оправе поблескивали очки. Сквозь стекла внимательно и весело светились карие глаза. Темный в полоску костюм, белая сорочка и модный галстук придавали Буркову солидный независимый вид.

Из гостиной мы перешли в мой кабинет. Сели.

— Чем могу быть полезен? — спросил я гостя, хотя цель его визита у меня не вызывала сомнений. За мою долгую жизнь ко мне немало наведывалось и столичных и местных журналистов, и всегда я был интересен для них только с одной стороны — как змеелов.

Бурков снял очки и, протирая их носовым платком, баском произнес:

— Видите ли… мне хотелось бы написать о вас небольшой очерк. Но для этого нужно, чтобы вы рассказали о себе, о том, как вы охотитесь на змей и других животных.

Привычным движением отправив очки на нос, Бурков осторожно спросил:

— Скажите, а были случаи, когда змеи кусали вас?..

— Были.

— И много таких случаев было?

— Много.

— Вот и прекрасно! То есть… я не то хотел сказать. Я хотел бы услышать рассказ о самом тяжком, самом драматичном из них.

Обычная просьба. Я коротко поведал о себе, ответил на заданные вопросы. Часть моих ответов он записал в блокнот, но больше слушал, очевидно, твердо полагаясь на свою память.

В это время в стеклянном террариуме на письменном столе моего кабинета жила двухвостая ящерица. Не часто попадаются подобные рептилии, украшенные двумя хвостами. Я вынул ее из ящика и показал журналисту. Он искренне удивился, признавшись, что никогда такого «излишества» у ящериц не замечал. Тогда я сообщил ему, что встречаются и более разительные отклонения от нормы. Есть ящерицы и с тремя хвостами, а в районе Сан-Диего, например, в Америке, были пойманы двуглавые змеи. Это еще более изумило моего гостя. Он встал и попросил, чтобы я положил ящерицу поверх своей руки, прицелился и несколько раз щелкнул фотоаппаратом.

Потом Виктор Бурков долго рассматривал коллекцию бабочек, развешанных под стеклом на стенах моей квартиры. Особенно ему понравились бабочки Бразилии — гордость моей коллекции — громадные морфео менелаос. Их блестящие лазурные крылья переливаются нежными тонами голубого цвета, словно тихая гладь морской лагуны.

— Да. Не зря эти морфео признаны лучшими на нашей планете, — задумчиво произнес Бурков. — Между прочим, о них здорово рассказал в своей книге «Амазонка глазами москвича» журналист Олег Игнатьев. Эту книгу я прочел залпом буквально перед отъездом в Ашхабад. Чтобы написать о бабочках, Игнатьев не поленился съездить из Рио-де-Жанейро за несколько сотен километров до селения Тромбуду Алто и познакомиться там с неким Гансом Вульфом — обладателем самой крупной в мире коллекции бабочек. Кстати, этот самый Ганс Вульф делает на них неплохой бизнес, поставляя морфео в магазины, табачные киоски и лавки Рио-де-Жанейро.

С одним ловцом журналист даже побывал на охоте за голубыми морфео. Оказывается, охотятся на них всего два месяца в году. Летают они на большой высоте. Ловцы знают их задиристый характер (с кем бы подраться?) и охотятся на бабочек с голубым лоскутом. Завидев лоскут, морфео бросаются на него с высоты и попадают в подставленный сачок.

Я с удовольствием выслушал рассказ Буркова и подумал о том, что наша встреча на этом будет окончена. Но этот слишком поспешный вывод не оправдался.

— Вот вы говорите, Иван Иванович, что, кроме охоты на змей, вы увлекаетесь еще и рыбалкой, — снова присаживаясь к столу, сказал Бурков. — Не смогли бы мы на рыбалку поехать да провести вечерок у костра? Говорят, для рыбаков у вас тут такое раздолье! Я не скрою, эта поездка, пожалуй, больше нужна мне, чем вам: я люблю наблюдать за героями моих очерков, когда они в работе, в действии. Тогда и писать легче и лучше получается.

Неотложных дел в ту пору было по горло. Что делать? Сослаться на занятость? Неудобно. Человек приехал издалека и, может быть, только ради этой встречи со мной.

— Да, рыбаку у нас вольготно, — после некоторого раздумья сказал я Буркову. — Так недавно стало, с приходом канала. Теперь под Ашхабадом у нас несколько хороших озер. Рыбка там неплохо берется. Итак, куда же поедем: на озеро или на канал?

— Да мне что!.. Как вы… — весело ответил Бурков, обрадованный тем, что я махнул рукой на свою занятость и согласился с его предложением.

После обеда мы поехали на Куртлинское озеро.

Погода была теплая. Над городом простирались чистые, без единого облачка небеса. На пожелтевших деревьях, на домах, на улицах, на поблекших цветниках лежала печать тихой задумчивости, безветренного солнечного покоя. И только почему-то горы на юге были затянуты хмурыми облаками.

За городом, перед тем, как проехать через канал, я сбавил скорость.

И вот уже машина на мосту. И в тот же миг, справа и слева, сверкнули зеркальной гладью широкие полосы воды.

— Что это? Канал? — вдруг встрепенулся сидевший рядом со мной Бурков.

— Он самый, — спокойно ответил я, не спуская глаз с дороги, свернувшей за мостом налево.

— Какая роскошь! — взволнованно говорил Бурков. — Нет, это не канал. Это настоящая река!

Видимо, поняв, что меня нельзя отвлекать разговорами, мой спутник замолк и с интересом стал всматриваться во все, что встречалось на нашем пути.

Меж тем синий асфальт дороги начал спускаться в лощину, желтую от песка, от высохших трав и бурьяна. Еще со спуска в лощину мы увидали вдали, за палевой чертой камыша, кусочек яркой манящей синевы.

Это и было Куртлинское озеро.

Мы спустились в лощину. Справа, на песчаном косогоре, стоял высокий саксаул. Он был похож на нищего странника, одетого в серые, истрепавшиеся лохмотья. Чуть подавшись вперед, он, казалось с любопытством смотрел через дорогу на вспыхнувший золотым огнем молодой тополь, выросший на берегу озерной протоки. Каждый его лист в овальной кроне жил как-бы отдельно от своих собратьев и светился прозрачным янтарем.

Когда мы поравнялись с саксаулом, Бурков спросил, что это такое? Я ответил.

— Богатырь! — как бы про себя отметил мой спутник, провожая взглядом саксаул.

Мы проехали мимо длинной полосы пляжа под красным волнистым навесом, мимо высокой, как пожарная каланча, наблюдательной вышки спасательной станции.

После этого асфальт кончился, и мы въехали в тесный коридор из камыша и кустов тамариска. Обогнув озеро с севера, поехали в обратном направлении. Выбрали, наконец, узкий травянистый мысок и спустились почти к самой воде. Отсюда, напротив нас, хорошо были видны и молодой, в осеннем золоте, тополь, и стоявший на песчаном бугре могучий саксаул-отшельник.

Я опустился на колени и стал готовиться к рыбалке. Бурков стоял рядом. Блестя окулярами, он все озирался вокруг, желая, видимо, как следует освоиться с незнакомой местностью.

Постояв молча, он тронул меня за плечо.

— Взгляните-ка вон туда. Какая прелесть! — сказал Бурков, сдерживая волнение, и протянул руку на север, вдоль берега. Я не сразу понял, что так восхитило Буркова. В ответ на мой недоуменный взгляд он тихо, словно боясь нарушить тишину или кого-то спугнуть, произнес:

— Неужели вы не видите, какой восхитительный цвет воды вон там, вдали? Понимаете… Это же настоящее чудо! Такой цвет, по-моему, может передать только музыка, нежный голос скрипки. Скажу откровенно, такой цвет я вижу впервые. Он может возникать только осенью и только благодаря особой чистоте воздуха, неба, блеску осеннего солнца. А эта оправа из желтого камыша! Как оттеняет она голубизну воды и… даже не голубизну, а что-то другое, какой-то другой, не поддающийся точному определению цвет.

Все верно. Очарование озера было неотразимым. Вряд ли кого оно могло оставить равнодушным. Насколько это возможно в природе оно имело поразительно чистый, густой, зеленовато-голубой цвет. Но в смешении этих двух красок зеленого было совсем немного. Его присутствие было почти неуловимо, и все же оно было.

Я закинул удочку, а Бурков все еще продолжал созерцать панораму озера, его берегов.

В это время один из поплавков начал слегка вздрагивать. Еще секунда-две, и он скрылся под водой. Я вскинул удилище: на конце лески извивался небольшой сазанчик.

— Поздравляю! — радостно пробасил Бурков. — Невелика добыча, да дорого начало.

Незаметно спряталось солнце. Горы очистились от мрачных облаков и теперь четко обозначились фиолетовой полоской на фоне зеленоватого неба. Над горами, подмигивая, горела яркая осенняя звезда.

Клев был неважный. За весь вечер удалось поймать не больше килограмма разной мелочи, в том числе одного карпенка.

При свете фонаря я сварил уху — самую скромную, какую когда-либо приходилось варить на рыбалке.

Гость ел да похваливал.

— Не уха — объедение! — говорил он. — Не то, что сваренная дома, на газовой плите. Дымком пахнет. И вкус совсем другой. И красота кругом такая… что ни в сказке сказать, ни пером описать!

Озеро было неузнаваемым. На его черной непроницаемой поверхности отразились гирлянды электрических огней и чуть вздрагивали высокие тусклые звезды.

— Скажите, Иван Иванович, — а много озер в Туркмении? — блаженно развалясь возле костра, спросил Бурков.

— Страна «тысячи озер» — так теперь называют нашу республику, — не без гордости ответил я, сматывая удочки. На лице собеседника изобразилось то ли изумление, то ли недоверие. «Как это, мол, так? Откуда, мол, эти тысячи озер взялись? Ведь Туркмения всегда была страной сухих безбрежных песков и редких оазисов».

— Особенно много озер, — продолжал я деловым тоном, — у истоков канала. Там ежегодно зимует до полумиллиона пернатой дичи. Отличная там рыбалка и охота!

— Эх, побывать бы в тех краях! Но как всегда, черт возьми, не хватает времени, — пожалел Бурков, встал и отряхнул с себя прилипшие к костюму сухие стебли растений.

С озера мы вернулись поздно ночью. Гостя я доставил прямо к подъезду отеля «Ашхабад». Расставаясь, Бурков заверил, что написанный и опубликованный обо мне очерк немедленно пришлет в Ашхабад, и взял у меня домашний адрес.

Но обещания своего не сдержал.

Однако сердиться на Буркова не пришлось: то, что не сделал он, сделали читатели. Заметка, написанная обо мне, под заголовком «30 тысяч поединков» была напечатана во многих газетах страны. На меня обрушился поток читательских писем, и почти в каждом из них была вырезка опубликованной заметки. Надо отдать должное журналисту: заметку он написал сжато, свежо, без вранья и прикрас.

Письма читателей… Вот они — целая стопка. Написанные в доверительном тоне, они раскрывали передо мной судьбы незнакомых людей, разных по возрасту, занятиям, пристрастиям, раскрывали драматизм жизни, участливое отношение ко мне, к моей работе. Читая эти письма, я слышал живой взволнованный голос человека и мог без труда представить его внешность, возраст и даже выражение лица.

Один автор из Киева — человек, вероятно, решительный и очень смелый — написал так:

Хорошее предложение, но ведь для написания книги нужны талант, время, обширные знания. Хорошие книги пишутся годами. В этом, мне кажется, секрет их долгой жизни. Вспомните хотя бы знаменитого Флобера. С каким старанием отделывал он каждую фразу, каждый образ в своих романах «Саламбо» и «Мадам Бовари»! Даже Алексей Максимович Горький, великий Горький, завидовал его терпению, несокрушимой воле и откровенно признавался, что хотел бы писать, как Флобер.

Допустим, и я взялся бы за перо. И что вышло бы из-под него? Какая-нибудь жалкая побрякушка, книжка-поденка. Нет уж, лучше ловить змей. Тут, как говорится, я в своей стихии.

Вот письмо из Сухуми.

К сожалению, не все письма были такими безоблачно-веселыми.

Узнав из заметки В. Буркова о целебных свойствах змеиного яда, один житель Кустаная обратился ко мне с просьбой выслать ему «кусочек яда, чтобы полечить свою старуху от гипертонии». Ни много, ни мало — кусочек яда! А ведь таким «кусочком» можно отправить к прадедам по меньшей мере сотню людей.

Грустно было читать это письмо. Грустно от сознания своего бессилия помочь человеку в его несчастье.

И в заключение еще одно письмо — из Риги.

Своевременно откликнуться на это письмо я не смог. Даже не припомню, как собственно, это вышло. Вероятнее всего потому, что был где-нибудь в отъезде, в экспедиции.

И вспомнил я о письме рижан лишь однажды, когда ко мне на работу явился молодой, очень симпатичный, очень высокий светловолосый парень.

— Меня зовут Улдис Калнинь, — смущенно улыбаясь, сказал парень. — Мы писали вам с моим другом, но ответа так и не дождались. И вот я приехал сам. На разведку.

Парню надо было как-то помочь. Но как? В Ашхабаде я устроить его не мог. Тогда я сел и написал рекомендательное письмо в Ташкент, к профессору Лобанову, в котором просил помочь Улдису устроиться в отряд по отлову змей.

Как сложилась дальнейшая судьба Улдиса и его друга, я не знаю.