— Я тебя провожу. – Артём стоял рядом, как будто и не отходил от меня весь вечер. Его взгляд был прямым, а в голосе сквозила решимость, не оставляющая места для возражений.
— Спасибо, но не нужно, — попыталась я уклониться, придав своему голосу лёгкую непринуждённость. — Я возьму такси.
— Вера, ты слишком упряма. Позволь мне сыграть роль джентльмена.
— Сыграть? — я не удержалась от улыбки.
— Ну, как минимум постараться, — с неприкрытой насмешкой ответил он. — Я провожу тебя. Я настаиваю.
Я уже собиралась что-то возразить, но остановилась. Было в его уверенности что-то обезоруживающее, что-то, что заставило меня согласиться вопреки здравому смыслу.
— Ладно, — вздохнула я.
В такси стоял полумрак, какое-то радио играло на фоне. Мы молчали, и я почти чувствовала, как воздух между нами становится гуще. Я смотрела в окно, стараясь казаться равнодушной, но в отражении видела, что Артём всё время смотрит на меня.
— Ты, кажется, нервничаешь, — произнёс он, прерывая тишину.
— Это был долгий день, — бросила я, не глядя на него.
— А может, всё дело во мне?
— Ты переоцениваешь своё влияние, — парировала я, поворачиваясь к нему.
— Правда? — он наклонился чуть ближе, будто бросая вызов. — Тогда почему я чувствую, что ты сейчас врёшь?
Я не успела ответить.
Такси мягко остановилось у моего дома. Я потянулась за дверной ручкой, но Артём опередил — вышел первым, обогнул машину и открыл дверь.
— Спасибо, — пробормотала я, стараясь не встречаться с ним взглядом.
— Я провожу, — сказал он спокойно, но с такой уверенностью, что я лишь кивнула.
Мы подошли к подъезду. Я уже потянулась за ключами, но он шагнул ближе — и вдруг притянул меня к себе. Его объятия были резкими, нетерпеливыми, будто он больше не мог держать всё внутри.
— Это чувство… — выдохнул он мне в волосы. — С самого начала, с той первой секунды, как ты оказалась в моих руках… Я с ума схожу от желания быть рядом. От того, как ты смотришь. Как говоришь. Как держишь себя, будто между нами ничего нет.
Он на мгновение прижался лбом к моему. Его дыхание обжигало кожу. Голос стал ниже и тише — в нём звучала едва сдерживаемая жажда.
— Но между нами что-то есть. Я это чувствую каждой клеткой. И мне кажется, что ты тоже.
Всё внутри сжалось.
Это был тот самый момент — простой, без подготовки, но единственный, когда я могла сказать правду. Не потому что хотела. Потому что должна была. Не потому что Артём заслуживал этого — я заслуживала. Откровенности. Чистого листа. Воздуха.
Я открыла рот, чтобы сказать: " Я замужем. Михаил — мой муж."
И в этот момент он меня поцеловал.
Без предупреждения. Почти грубо. Словно всё остальное больше не имело значения. Словно он решил — за нас обоих. И я... не остановила его.
Мир сузился до одного прикосновения. Ни слов. Ни мыслей. Только он — живой, тёплый. Не Михаил. Не «муж». Настоящее. Здесь.
Сердце сбилось с ритма. Тело отозвалось — без запроса, как будто давно ждало этого. Как будто ничего до этого не было.
Это не должно было случиться.Но случилось.
Я хотела отстраниться. Не потому что не хотела. Потому что было поздно — поздно молчать, поздно притворяться. Но осталась. Дышала с ним в одном ритме. Отвечала.
Он отстранился первым. Помолчал, глядя прямо в меня.Сказал негромко:
— Доброй ночи, Вера.
Я кивнула.— Доброй, — почти шёпотом.
А внутри будто что-то треснуло.И не отпустило.
Когда я закрыла за собой дверь, тело всё ещё помнило его. Усталость накатила резко — не от вечера, от всего. Я оперлась на стену, сделала глубокий вдох.
Это было неправильно?Это было нечестно?
Я достала телефон. Лена. Не думая, нажала. Один гудок. Второй. Автоответчик. Конечно. Я взглянула на часы. Слишком поздно. Для звонков. И, может быть, для правды тоже.
Я пошла в душ. Не из привычки — из отчаянной попытки смыть с себя этот день. Горячая вода иногда помогает думать.
Сняла платье, свернула его комком и бросила на пол. Подняла волосы. Подошла под струю — горячую, плотную, почти обжигающую. Закрыла глаза.
Михаил. Мы давно не вместе. Четыре года — это не пауза, это другая жизнь. Он остался в Москве, в своей мастерской, пропахшей краской, старым кофе и ложью. Я уехала. Но на бумаге — мы всё ещё муж и жена.
Я не говорила об этом Артёму. Не потому что хотела что-то скрыть. А потому что устала объяснять, почему до сих пор тяну за собой то, что давно мёртво.
Плитка под лбом была холодной. Резко, почти обидно холодной — в контраст к воде. В слишком точном совпадении с реальностью.
А Михаил вернулся. И теперь мы снова рядом — работаем вместе, как будто ничего не случалось. Он отказывается от развода. И я уже не понимаю, чего он хочет. Это власть? Искусство? Привычка держать меня на привязи?
Он стал чужим. Давным-давно.И я стала чужой себе.
Но если не сказать правду — это прошлое так и будет тянуться. И завтра снова станет слишком похожим на вчера.
Вечеринка утомила меня, но сон не приходил. Я лежала на спине, раскинув руки в стороны. Простыни сбились у ног и прохладная ткань касалась кожи. Свет уличных фонарей оставлял на потолке неровные движущиеся полосы. В комнате было тихо. Мои волосы разметались по подушке, одна прядь щекотала шею, но я не убирала её, словно любое движение могло нарушить эту хрупкую тишину. Под головой мягко пружинила подушка.
Я перевела взгляд на окно. Старые рамы с реставрированной краской, за которыми покачивались силуэты деревьев.
Телефон завибрировал на прикроватной тумбочке. Я вздрогнула и потянулась за ним.
На экране — сообщение с неизвестного номера.