Мой японский шеф-нож из молибден-ванадиевой стали, который я предусмотрительно привезла с собой, лёг на металлический стол с тихим, благородным звоном. Рядом выстроились пинцеты: изогнутый, прямой, длинный для гриля. Силиконовые лопатки легли веером, как хирургические инструменты перед сложной операцией.
Я оглядела этот островок цивилизации посреди океана советского общепита.
Стол раздачи из нержавейки я отмывала лично полтора часа. Использовала три вида химии и одну губку, которая пала смертью храбрых в борьбе с жиром эпохи дефолта. Теперь, по крайней мере, на этом квадратном метре можно было готовить, не опасаясь, что еда мутирует.
Дверь скрипнула. Я не обернулась, продолжая калибровать свои ювелирные весы. Я знала, кто это. Тяжёлые шаги, от которых слегка дребезжали стёкла в старых рамах, спутать было невозможно.
— Ого, — голос Михаила прозвучал насмешливо. — Выставка достижений капиталистического хозяйства? Билеты продаёте?
Я повернулась. Он стоял в проёме, держа в руках странную конструкцию. Это был пластиковый контейнер, обмотанный синей изолентой, из которого торчали провода и какая-то жужжащая коробка с цифровым табло.
— Это что? — я приподняла бровь. — Взрывное устройство? Вы решили взорвать кухню, чтобы не делать ремонт?
— Зря иронизируете, Марина Владимировна, — Михаил прошел внутрь и водрузил этого монстра на соседний стол. — Это ваш заказ. Су-вид. Карельская лимитированная серия. На первое время пойдёт. Пока не достанем нормальный.
Я подошла ближе, опасливо косясь на провода.
— Это термостат от инкубатора для цыплят, — пояснил он с гордостью инженера, запустившего ракету в космос. — Я прикрутил к нему помпу от аквариума директора. Рыбки потерпят, а вам циркуляция нужна. Проверяйте.
Я недоверчиво хмыкнула, достала свой лазерный термометр и направила луч в воду. Табло «адской машины» показывало 63,5°C. Мой термометр показал ровно 63,5°C.
Я посмотрела на Михаила. Он стоял, скрестив руки на груди, и в его глазах читалось спокойное торжество. Он не оправдывался за внешний вид прибора. Он просто решил задачу.
— Впечатляет, — признала я, стараясь, чтобы голос звучал сдержанно. — Выглядит как декорация к фильму про постапокалипсис, но… работает.
— Ехать надо, а не шашечки крутить, — парировал он. — А мороженицу я поставил в углу. Ножи там теперь острее вашего языка. Пальцы не суйте.
— Спасибо за заботу, — я вернулась к своим пинцетам. — А теперь, Михаил, у меня к вам просьба. Уберите «это».
Я указала на огромную чугунную плиту, занимавшую добрую половину кухни. Она пышала жаром, как доменная печь. Чёрная, закопченная, с массивными конфорками, которые выглядели как люки в преисподнюю.
— Эта плита нарушает тепловой баланс помещения, — заявила я. — Из-за неё у меня шоколад не кристаллизуется, а эмульсии распадаются. Её нужно демонтировать. Поставим индукционные панели.
Михаил изменился в лице. Улыбка исчезла, брови сошлись на переносице. Он подошёл к плите и положил ладонь на её край
— Демонтировать? — переспросил он тихо, и от этого тона мне стало немного не по себе. — Марина, этой плите пятьдесят лет. Её отливали на уральском заводе, которого уже нет. Она разогревается час, но держит тепло вечность.
— Она держит грязь и занимает место! — я не отступала. — Это архаизм! Как можно контролировать температуру на глаз?
— Рукой, — он поднёс ладонь к центру конфорки. — Здесь двести пятьдесят градусов или двести двадцать, для стейка в самый раз. Сдвигаешь на десять сантиметров вправо — девяносто, годится для тушения. Ещё вправо — шестьдесят, для томления. Эта техника прекрасно справляется со своими задачами.
— Это груда чугуна, — отрезала я. — И она греет воздух. Здесь жарко, как в сауне.
— Так разденьтесь, — буркнул он, отворачиваясь к котлу.
Я поперхнулась воздухом.
— Что вы сказали⁈
— Китель снимите, говорю, — он невозмутимо помешивал что-то в огромной кастрюле. — Надели свою броню накрахмаленную и паритесь. Здесь кухня, а не операционная. Здесь огонь, дым и мясо.
Он резко повернулся ко мне, держа в руке огромный половник, с которого капал густой наваристый бульон.
— Послушайте, дорогой наш Шеф. Вы можете играть в свои пробирки в том углу. Но плиту не трогайте. Это сердце кухни. Убьёте её и кухня умрёт. Тесто не поднимется.
— Тесто поднимается благодаря дрожжам и температуре, а не мистике! — воскликнула я, чувствуя, как закипаю сама.
Мы стояли друг напротив друга. Между нами был только стол раздачи. Пространство на кухне вдруг показалось катастрофически маленьким. Я чувствовала исходящий от него жар, запах костра и мужского упрямства.
Он был слишком большим и занимал собой всё пространство, вытесняя мой стерильный порядок.
Я попыталась пройти к холодильнику за сливками, но он в тот же момент шагнул в ту же сторону за солью. Мы столкнулись плечами. Меня отбросило, как кеглю, он даже не пошатнулся.
— Да что же это такое! — взорвалась я. — Вы постоянно путаетесь под ногами! Невозможно работать! У нас столкновение логистических потоков!
— Это у вас потоки, — усмехнулся он, придерживая меня за локоть, чтобы я не упала. Его хватка была железной, но неожиданно аккуратной. — А у меня рабочий процесс. Вы носитесь со своим пинцетом, как муха по стеклу.
— Я выстраиваю композицию!
— А я варю борщ! И ему плевать на композицию, ему нужно пространство!
Я вырвала локоть. Это было невыносимо. Хаос против порядка. Мы не могли сосуществовать в одном пространстве, не убив друг друга.
— Хорошо, — я глубоко вздохнула, призывая на помощь всё свое хладнокровие. — Раз мы вынуждены работать вместе, нам нужно зонирование. Чтобы не мешаться друг другу.
Михаил посмотрел на меня с интересом.
— Предлагаете построить Берлинскую стену из ящиков с картошкой?
— Я предлагаю разделить территории. Раз и навсегда.
Я огляделась. Мой взгляд упал на моток красной изоленты, который Михаил забыл на столе рядом с «инкубатором».
Я схватила ленту.
— Вот, — я с силой прилепила конец ленты к краю стола раздачи, ровно посередине. — Держите.
Михаил удивлённо приподнял бровь, но палец прижал к ленте. Я резко, с визгом разматывая моток, провела ярко-красную линию через весь стол, до самого конца. Оторвала зубами, да, манеры к чёрту и приклеила.
Стол был разделён надвое. Красная черта сияла на стали, как шрам.
— Вот ваша граница, — я ткнула пальцем в правую часть кухни, где царила чугунная плита. — Ваша Тёплая зона. Царство огня, жира, холестерина и интуитивной кулинарии. Там вы можете жарить, парить, стучать тесаком и разговаривать с духами печи.
Затем я встала на свою половину, левую. Где стояли мой су-вид-инкубатор, весы и набор японских ножей.
— А это Холодная зона. Моя Лаборатория. Зона точности, чистоты, текстур и науки. Сюда вы не заходите. Ни ногой, ни рукой. Ни даже половником.
Михаил посмотрел на красную линию, потом на меня. В его глазах заплясали бесята. Он медленно, демонстративно провёл пальцем вдоль ленты со своей стороны, не пересекая границу ни на миллиметр.
— Значит, граница? — хмыкнул он. — Ладно. Принимается. Справа — жизнь, слева — скука.
— Справа — хаос, слева — искусство, — парировала я.
— Договорились, — он опёрся кулаками о стол, нависая над красной чертой. — Но учтите, Марина Владимировна. У нас есть общая территория. Холодильная камера. Там нейтральные воды.
— В нейтральных водах действуем по морскому праву, — отрезала я. — Кто первый зашёл, того и полка.
— И мойка, — добавил он. — Мойка одна. — График составим. Чётные часы — мои, нечётные — ваши.
Он рассмеялся. Глубоким смехом, от которого у меня почему-то мурашки побежали по спине.
— Вы страшная женщина, Вишневская. Вы даже воздух, наверное, по кубометрам поделили бы, если б могли.
— Если бы вы меньше дышали моим кислородом, было бы проще, — буркнула я, возвращаясь к весам.
— Ладно, — Михаил развернулся к своей плите. — Работаем. У меня винегрет, дальше по плану.
Он схватил огромный нож и начал крошить свёклу с пулемётной скоростью. Кусочки летели в миску, но ни один не пересек красную линию.
Я включила весы. Набрала пипеткой соевый лецитин.
Кухня зажила двойной жизнью. Справа грохотали крышки, шипело масло и нещадно несло жареным луком — запахом, который пробивает любой насморк и вызывает зверский аппетит. Слева тихо гудел «инкубатор», позвякивали пинцеты и пахло свежестью цитруса.
Два мира и две вселенные. Разделённые полоской дешёвой красной изоленты.
Я подняла глаза. Михаил стоял спиной ко мне, что-то напевая под нос. Кажется, Высоцкого. Его широкая спина заслоняла свет из окна.
Я посмотрела на красную линию. Она была идеально ровной. Я любила линии. Они давали чувство безопасности.
Но глядя на то, как ловко он подбрасывает овощи на сковороде, как уверенно двигаются его руки, я поймала себя на странной мысли. Границы нужны для того, чтобы их охранять. Но иногда… иногда так хочется узнать, что же там, на той стороне, где так тепло и вкусно пахнет дымом.
— Марина Владимировна! — окликнул он, не оборачиваясь. — А пену вашу молекулярную к котлете можно подать? А то Пал Палыч просил «красиво».
— Эспуму, — автоматически поправила я. — Можно. Если котлета не будет истекать жиром.
— Договоримся, — он обернулся и подмигнул. — Бартер. Я вам — кипяток из бойлера, вы мне пену для красоты. Пограничная торговля допускается.
Я невольно улыбнулась, пряча улыбку в воротник кителя.
Похоже, эта война будет долгой. И, возможно, не такой уж холодной, как мне казалось в начале.
Я взяла пинцет и положила микро-зелень на тарелку. Ровно в центре. Но теперь краем глаза я всё время следила за той стороной стола, где бушевал огонь и жил этот невыносимый «таёжный медведь».