Революция

19. Отъезд Ритолы

Совсем скоро Тойво Антикайнен понял, что отделение шюцкора в Гельсингфорсе — это не физкультурное общество обучения самообороне. Это был Voimaliitto в чистом виде — Союз Силы. И все, что требовалось от его участников — это подчинение, а также силовое воздействие на «неучастников». Единственное качество, что объединяло столичный союз с периферийным Каянским — в него тоже брали только финнов. По крайней мере, в участники, то есть, иначе говоря, в боевую силу. В том, что прочие члены Общества также были финны, у Тойво возникло глубокое сомнение. Нет, считались они, конечно, коренными жителями Суоми, но очень уж напоминали своими выходками евреев.

Впрочем, руководящая верхушка русских революционеров — тоже смахивала на еврейство. К этому, вероятно, не следовало никак относиться. Это следовало просто принимать, как данность.

Тойво до Рождества принял участие еще в паре акций. Сначала побились с профсоюзом транспортников — оказывается, был такой среди извозчиков, потом с какой-то другой альтернативной организацией, поспешно распущенной после жестокой драки.

Ну, а Вилье встретил на праздник Пикка-Йоулу («маленькое рождество» — почти за месяц до настоящего) самого Колехмайнена. Правда, изначально он увидел Тату, с кем они тепло пообщались. Оказывается, тот приехал на проводы брата, великого Юхо, решившего уехать в США.

Тату с удовольствием представил своего молодого заочного ученика брату, это общение и сыграло определенную роль в дальнейшем выборе Вилье.

Ритола завязал с шюцкором, хотя получалось у него действовать по обстоятельствам даже лучше, чем у Антикайнена. В смысле — по дракам. Может, он махал кулаками и ногами, бодался головой не так искусно, как Тойво, но всегда умел избегать ответных ударов. Тойво после очередной акции опять шел отлеживаться и залечивать синяки и ссадины, а Вилье отправлялся на дневную пробежку.

Почти все свои накопления, включая и гонорары за недавние побоища, Ритола куда-то потратил. Он как-то объяснил, почему решил завязать с достаточно прибыльными боями без правил.

— Трехкратный Олимпийский чемпион Юхо Колехмайнен уезжает в Америку, чтобы иметь возможность круглогодично тренироваться. Ты бы видел, как он на «пятерке» (5000 метров) выиграл у Жана Буэна! — сказал однажды Вилье.

— Молодец! — вполне искренне ответил Тойво.

— Да нет, ты только представь: до самого финиша они бежали ноздря в ноздрю, лишь на последних двадцати метрах Юхо вырвался вперед на корпус, выиграв одну десятую секунды! — продолжал Ритола. — Они побили мировой рекорд на 30 секунд! А ведь Буэн гоняет каждый день, ему зима не помеха!

— Но ведь сейчас он выиграл этого Жана, даже несмотря на «зимние каникулы», — пожал плечами Тойво. — Просто в Америке, наверно, кашу с маслом дают, а здесь — без масла.

— Ну, и что! — почему-то обиделся Вилье.

— Да ладно, ладно, — поспешил его успокоить Антикайнен. — Колехмайнен — кремень, хоть в Финляндии, хоть в Америке. От гражданской составляющей скорость не меняется.

Великий французский стайер Жан Буэн погиб в 1914 году на полях сражений Первой Мировой войны. Немецкая пуля и французский приказ не приняли, как аргумент, выдающиеся спортивные достижения. На войне звезд не бывает, бывает пушечное мясо. А звезды только на погонах.

Вилье помолчал немного, а потом признался, что купил себе билет до Нью-Йорка.

— Предлагали приобрести со скидками место на новом пароходе, да я что-то не решился: ждать нужно было до начала апреля.

— А что за пароход-то? — непроизвольно поинтересовался Тойво, хотя это его меньше всего интересовало. Его очень удручила новость, что Ритола уезжает.

— Да какой-то «Титаник» отходит из Саутгемптона, — улыбнулся Вилье.

— Ага, — согласился Антикайнен. — 10 апреля отходит, четырнадцатого уже приходит.

— Куда приходит — в Америку?

— Нет, к айсбергу, — ответил Тойво, невесело хмыкнув.

Полгода прошло с момента гибели самого непотопляемого из всех непотопляемых судов. Переезды через Атлантику после этого на время сделались сравнимы с подвигом. Боялись все, но деваться-то некуда: Новый Свет манил перспективами. Однако поводов для беспокойства все же сделалось на один меньше. Такие люди, как капитан Эдвард Смит, «первый после бога» на этом судне, оказавшийся просто пижоном, на полном ходу наскочившим на айсберг, больше в природе не встречались. Прочие капитаны прочих пароходов слегка поубавили свою спесь, тем самым изрядно обезопасив и свою команду, и своих пассажиров.

Вилье уехал сразу после наступления нового 1913 года, отправившись поездом через Швецию в норвежский Драммен, чтобы уже там сесть на судно в Англию и дальше в Америку. Таким образом, свой День рождения, 18 января, он уже праздновал не в Финляндии.

Но подарок от Тойво, все же получил: изданную в 1849 году «Калевалу» Элиаса Леннрота. Книгу удалось раздобыть при содействии старшего товарища Отто Куусинена. Ритола не мог сдержать слез, получив в руки произведение, автором которого был столь ценимый им человек.

Больше в этой жизни Тойво и Вилье не встретились.

Ритола никогда не участвовал в национальных чемпионатах Финляндии, зато становился неоднократным чемпионом на соревнованиях 1922–1927 годов в США.

По приезду в Америку и воссоединению с семьей, он вступил в Финско-американский атлетический клуб, причем без каких-то вступительных взносов и рекомендательных писем. Впрочем, кто-то все же замолвил за него слово, и этим «кто-то» был кумир Ритолы — Ханнес Колехмайнен, тоже состоящий в финском клубе.

Колехмайнен пытался уговорить молодого Ритолу занять место в финской сборной на Олимпийских играх 1920 года, но тот ответил, что пока не готов. Вообще-то он, конечно же, был в отличной форме, но старая обида, когда его кандидатуру отвергли все родные легкоатлетические общества по причине его, Ритолы, бедности, сыграла свою роль.

К тому же в родной стране восходила новая спортивная звезда парня из Турку Пааво Нурми. Так что спортивное руководство Финляндии к отказу Вилье никак не отнеслось.

Но через четыре года, в Париже, когда травмированный Нурми казался неконкурентоспособным в борьбе за медали, Ритола все же побежал за былую родину. Он завоевал четыре золотых и две серебряные медали на тех Олимпийских играх.

В своём первом забеге, на 10 000 метров, при отсутствии Пааво Нурми Вилье выиграл с мировым рекордом, обогнав соперников на полкруга. Все конкуренты курили бамбук. Через три дня в беге на 3000 метров с препятствиями он опередил ближайшего преследователя на 75 метров. Опять народ тянул свой бамбук. На следующий день он финишировал вторым после Нурми в беге на 5000 метров. Другую серебряную медаль он завоевал в индивидуальном кроссе, снова уступив Нурми; и с ним же (а также Хейкки Лийматайненом) добыл золото для сборной в командном кроссе. Без бамбука и здесь не обошлось. И, наконец, ещё одно золото было завоёвано в командном забеге на 3000 метров. Пожалуй, для всех бегунов, кроме финнов, курить бамбук на этих Олимпийских играх вошло в привычку. Такая вот статистика.

А у Колехмайнена в 1924 году не задалось: в марафоне он повредил ногу и сошел с дистанции, сказав своему американскому ученику, Албину Стенроосу: «Катись колбаской по Малой Спасской». Трасса была замечательной, спортсменам приходилось долго бежать возле свалки продуктовых кухонных отбросов. Учитывая, что стояло лето, а также нигде по маршруту не стояла тень, где можно было слегка остыть при температуре в 38 градусов по Цельсию, многие бегуны ловили глюки. Албин понял пожелание своего играющего тренера, как наказ и помчался, как лось, сквозь зловоние и 45-градусный зной. Прочий народ помчался вместе с ним, но к финишу добралось меньше половины стайеров, а Стенроос победил, укусив потом главного судью.

Но на этом Вилье не успокоился. На Олимпийских играх 1928 года, когда ему сделалось 32 года, Ритола занял второе место в забеге на 10 000 метров, уступив Нурми. А в забеге на 5000 метров ему удалось обогнать Нурми на 12 метров и выиграть золото. После этих Игр он решил завязать: завязать с любителями и уйти в профессионалы. Так ему казалось честнее.

Его постоянный соперник Нурми в профессионалы не ушел, но под занавес карьеры самого Пааво ушли из большого спорта. Когда спортсмена невозможно одолеть на беговой дорожке, всегда можно одолеть в зале суда. Судьи далеки от спорта, даже если они спортивные судьи. Они, в основном, за правду — ту, что пригрезилась в туго набитом конверте с деньгами.

В 1931 году в Стокгольме проходил традиционный легкоатлетический матч: Финляндия — Швеция. Никто не хотел уступать, а особенно бегуны на 800 метров. Пробежав до половины дистанции, они начали драться. Финны били шведов, а шведы — финнов. Ни у кого в спортивных трусах не было припрятано ножика, либо кастета, не говоря уже об огнестрельном оружии. Поэтому все дрались руками, ногами и кусались зубами. Вскорости опомнились болельщики и тоже выбежали в поле. Тут же появились ножики, кастеты и даже стартовые пистолеты.

Драка прекратилась нескоро, когда спортсмены принялись уже спотыкаться о горки выбитых зубов. Поэтому заключительный банкет матча прошел в строгой и напряженной атмосфере.

Пользуясь случаем, новоявленный президент Федерации Легкой Атлетики Финляндии, сказал речь. Это был Урхо Каллева Кекконен. Он сказал, что шведы — это чмыри, и соревноваться с ними — себя не уважать. Вероятно, гораздо позднее именно за смелость за ним пошел народ и провозгласил его Президентом Финляндии.

В ответку Зигфрид Эдстрём, шведский президент ИААФ (что скрыто за этими буквами — неизвестно, словно осел проблеял) и, по совместительству, вице-президент МОК обозвал Пааво Нурми профессионалом и отстранил его от всех спортивных состязаний, кроме, конечно, профессиональных. У них, у шведов, была своя звезда, которую всячески следовало поддерживать — Эдвин Виде. Устранив Нурми, можно было открывать дорогу для своего бегуна, что они и проделали.

Там, где начинается политика, кончается спорт.

Уже через двадцать с лишним лет после окончания Второй мировой войны в американский дом к Ритола пришел человек тоже вполне почетного возраста. Вилье встретил его радушно, но не торопился с какими-то проявлениями эмоций. Казалось, он не особо доверял своим глазам и слуху. Все-таки возраст был преклонный, а выдавать желаемое за действительное, порой, бывает горше некуда.

— Как же так, — сказал Вилье. — В прошлой жизни все было так просто и понятно. Отчего же в нынешней никак не получается разобраться?

— Мы за все должны платить, разве ты не помнишь это? — ответил человек. — Вероятно, такова и есть плата за жизнь.

Старый Вилье только головой покивал в согласии. Когда в устоявшемся быте самому становится душно и безрадостно, когда окружающие люди с их лицемерными улыбками кажутся монстрами, тогда надо что-то в этом быте менять.

— Я прожил в Штатах пятьдесят шесть лет. И ко мне всегда относились хорошо, потому что я всегда чего-то стоил, — вздохнул Ритола. — Эта страна дала мне целую кучу возможностей, которыми я воспользовался, но теперь она мне кажется чертовски чуждой. Это неправильно и не по-пацански, но Америка мне не нравится все больше и больше с каждым прожитым днем. Мне не хватает воздуха.

— Да, — согласно склонил голову человек. — У меня плохие новости: ты уже не пацан. Впрочем, мне ли не понять! Четверть века в Канаде — это тоже испытание.

Горничная принесла кофе, поэтому они замолчали, каждый углубившись в свои мысли.

— А мы ведь даже разговариваем на местном языке, — отложив свою чашку, сказал Вилье.

— Привычка, — пожал плечами его собеседник.

На ум Ритолы пришли слова песни.

«Именно так», — мысленно согласился его гость.

Им было о чем между собой поговорить, но, оказывается, лучше было обо всем этом промолчать.

— Во всяком случае, ничто не смогло нас поломать, — сказал Вилье, переходя на родной язык.

— Почем тебе знать про нас? — спросил гость без тени насмешки и сарказма, тоже на финском.

— Так русский актер Олег Жаков в кино «За нашу Советскую Родину!» (фильм об Антикайнене 30-х годов) разъяснил, — ответил Ритола.

— Может ты еще и книжку Радия Фиша «Падение Кимасозера» (книга об Антикайнене) читал? — улыбнулся его собеседник, смущаясь.

Вилье внимательно посмотрел ему в глаза, но ничего не ответил. Вместо этого он пошел к стеллажу с книгами и выбрал одну, изрядно потрепанную. Пролистав, как бы в задумчивости, Ритола произнес несколько строк, словно с листа. На самом-то деле, читал он по памяти, потому что в семьдесят три года редко кто при чтении обходится без очков.

— Шестнадцатая руна «Калевалы», — сказал гость.

— Именно так, — согласился Ритола. — Черт, затаскал в свое время книжку, не берег. Теперь таких не найти.

— Найти, но за очень большие деньги, — возразил его собеседник. — И даже Куусинен в этом деле уже не поможет. Разве что Кекконен?

Вилье пожал плечами: он знал этого государственного деятеля еще в бытность того спортивным функционером. Конечно, некоторые рьяные борцы за чистоту финских правительственных рядов скрыто и даже, особо продвинутые — открыто, клеймили его «агентом КГБ», но от этого авторитет того в народе никак не страдал.

— А Юхо Колехмайнен три года назад помер. Вся его жизнь — как песня, но петь бесконечно тоже нельзя.

В 1947 Ханнес Колехмайнен получил Почетный знак финской культуры и спорта. «Ханнесом» его величали во всех спортивных кругах, как героя детской сказки — доброго великана-метелиляйнена. В память его побед в Куопио, родном городе великого стайера, поставили бронзовый памятник четырёхкратном олимпийскому чемпиону и назвали в его честь улицу.

— Да, Ханнес был фигурой, — согласился гость. — Да и брат его тоже, вроде бы, уже ушел?

— Тату умер через год после Юхо. Поколение великих людей теряется в бесконечности.

— Может, и не теряется? Может, идет своим путем? — вздохнул собеседник.

— Чего уж тут гадать: скоро сами узнаем.

— Страшно?

Вилье задумался, словно бы не зная, как и отвечать: всяко получилось бы неправильно.

— Может быть, кто-то жаждет жить вечно? — наконец, спросил он. — Дело, вообще-то, сугубо житейское. «Жизнь — это смертельная болезнь, передающаяся половым путем» (слова Вуди Аллена).

Ритола позвал горничную и та, изобразив на лице недовольную гримасу, все-таки поставила перед стариками два пузатых бокала, плеснув в них «Хеннеси».

— Говорит, мне нельзя пить, — кивнув на нее, криво усмехнулся Вилье.

— Сердце? — участливо поинтересовался гость.

— Буйство, — ответил хозяин квартиры. — То, что для меня более-менее нормально, для них — за рамками приличия.

— Это что за рамки такие?

— По-фински не петь, летку-енку не плясать, о Вьетнаме не говорить.

— И всего-то?

— Ну, с индусами и неграми не драться.

Гость даже поперхнулся своим коньяком:

— А где же ты этих парней здесь-то находишь?

— Это они меня находят, стоит выйти на улицу. Мой значок с синим крестом вызывает гнев праведности. Вероятно, думают, что ку-клус-клан.

Вилье показал значок на груди своего стильного жилета для гольфа. Или индусы и негры отличались удивительной дальнозоркостью, или их внимание привлекал вовсе не значок, а огромный флаг с одноименной символикой, стоящий возле стены. У Ритолы было хорошее прошлое в шюцкоре, поэтому он вполне запросто мог и со знаменем наперевес выбегать по особым случаям.

— Да, индусы и негры — это рьяные поборники чужой добропорядочности, — согласился гость. — Поэтому с ними ухо нужно держать востро. Я тут консультировал одних спецов по Карибскому морю, точнее, по островам Тринидад и Тобаго — безрадостные перспективы. Причем, скорее всего безрадостные для всего мира.

Действительно, именно эта островная страна сделалась оплотом идей нового терроризма. Сначала на Тринидаде не стало негров, а на Тобаго — белых. Потом на Тобаго не стало негров, а на Тринидаде — белых. Зато популяция индусов возросла до преобладающей. Монголоидов там испокон веку не было, как испанцы повырубили древних карибов, которые, говорят, и были монголоидами. Так они и кончились.

Индусы, конечно, подзагадили острова, но дело вовсе не в этом.

Если раньше при царе Салтане богатые террористы, роняя скупую мужскую слезу на грудь прекрасной дамы, говорили, что «за народ, за равенство и справедливость», и шли подрываться вместе с царем и каким-нибудь вшивым полицмейстером, то теперь все обстояло иначе. Заразившись ветром с Тринидада, надышавшись воздухом Тобаго, беднейшие террористы принялись подрывать себя вместе с любым случайным скоплением народа, лишь бы только ни царя-императора не задеть, ни вшивого полицмейстера. Способ такой у богатых идейных вдохновителей бомбистов делить деньги, а также их зарабатывать.

Конечно, в начале семидесятых великобританцы сказали «шабаш», высадились на оба карибских острова сразу же, по тридцать человек на каждый, обезвредили всех террористов, десяток повесили на столбах, но было уже поздно. Идеи отравили почву, идеи напитали ядом воздух. Тут подоспели и Малькольм Х, и «Черные пантеры» и прочие, которых упоминать страшно.

— А не пора ли тебе на Родину? — спросил, вдруг гость, отвлекаясь от глобальных, а потому — ужасающих воображение — мыслей. — Там зима — настоящая, там баня — истинная, причем, два раза в неделю, там озера плещутся и сосны шумят.

— А тебе? — сразу же отреагировал Ритола.

— Когда-то в другой жизни я пообещал себе, что всегда буду свободным, — ответил собеседник. Он помолчал немного, вздохнул и продолжил. — Чтобы быть свободным, порой, нужно многим, чем пожертвовать. Я не знал, что моей жертвой окажется родная земля. Чего уж там говорить, Вилье, мы здорово прожили эту жизнь. Может, не совсем правильно, но кто же разберет?

— Да, Тойво, мы знатно пожили. И жизнь эту только мы сами можем судить. А потом пусть Вечность нас рассудит. Прощай, друг!

— Прощай, брат!

Ритола вернулся на родину в 1971 году. В возрасте 86 лет он умер в Хельсинки. Светлая ему память.