Революция

7. Летучие финны

Еще не успел сойти снег, а Куусинен отыскал Тойво, поинтересовавшись, между прочим, не потерял ли тот желания заняться чем-нибудь стоящим? Делом, например, стоящим.

— И сколько стоит? — сразу же поинтересовался Антикайнен, но сейчас же понял неуместность своего вопроса. — Так в чем суть? Мое желание осталось прежним, разве что насущнее сделалось. Так всегда бывает в преддверии лета.

Тойво мало что знал о жизни Куусинена, довольствуясь возможностью простого общения с «профессором», как его величали в редакции. Однако тот факт, что Отто стал депутатом финского сейма в двадцать семь лет, лишь подчеркивал его незаурядность и образованность. Это Антикайнен проведал из той же самой газеты, издаваемой в Силта-Саари.

Вместе с ровесником Эдвардом Гюллингом они избрались в сейм в 1908 году, став, едва ли, не самыми молодыми депутатами хельсингфорского «бундестага». Были они, конечно, социалистами, но сейм тогда изобиловал таковыми.

Сделавшись однопалатным в 1905 году, Эдускунта (сейм, по-фински) радовал себя активностью. Все 200 человек что-то предлагали, на что-то надеялись и чем-то довольствовались. Расположенный, конечно же, в Гельсингфорсе, национальный состав Эдускунты каким-то загадочным образом преобладал финский. В то время в столице самих финнов проживало четверть населения, русских — десятая часть, ну, а шведов водилось аж целых 57 процентов. Поэтому само доминирование в зале законотворчества финского языка было прорывом.

Однако в отличие от Гюллинга, который ошивался в Эдускунте аж до восемнадцатого года, Куусинен завязал с политикой через год своего депутатства, решив заняться наукой. Это бы ему, конечно, удалось, да чистая наука, как это было всегда принято в Российской империи, всего лишь отражала политические веяния государства на тот или иной, так сказать, политический момент. Без поддержки самого захудалого политикана ни исследования в полном объеме, ни, тем более, их обнародование не имели места.

Поэтому на момент настоящего разговора с Антикайненом Отто при поддержке определенных лиц, в том числе и Гюллинга, снова был в Эдускунте. В 1911 году он опять сделался депутатом, но на этот раз не просто социалистом, но уже социал-демократом. Депутаты в то время не обязательно были самыми богатыми людьми Финляндии, либо же России. Депутаты были народными избранниками, еще не очень далеко убежавшими от своего народа. Просто оперативного простора для разбега пока не хватало.

— Ну, да, — сказал Куусинен. — Чем ближе лето, тем смелее помыслы. У меня к тебе одно предложение весьма деликатного характера. Деликатность его будет лишь в том, чтобы никто о нем никогда не узнал. Только ты и я. Идет?

— Могила, — твердо ответил Тойво.

Отто невольно заулыбался. Его былой мальчишка-газетчик за последние полгода изрядно возмужал: плечи у него стали шире, в фигуре чувствовалась сила, а во взгляде — уверенность в ней.

— Что ты знаешь о шюцкоре? — наконец, задал вопрос Куусинен.

— Ну, — ответил Антикайнен и замолчал. Что он знал, в самом деле?

Тойво не знал, что после памятной забастовки 1905 нашлись активисты, которые при поддержке конституционных демократов решили создать отряды самообороны по всей Финляндии. Он и не подозревал, что такое движение возникло вопреки политике русификации страны и было достаточно секретным, в широких кругах более известное, как «Спортивное общество Voimaliitto» (Союз силы, в переводе). Антикайнену было невдомек, что 8000 членов общества усиленно занимались повышением физической выносливости и снайперской стрельбой. Мимо Тойво прошло и то событие, что когда осенью 1906 прошли обыски у активистов «Союза силы», изъятое оружие и литература послужила поводом возбуждения следственных действий и закрытии общества 9 ноября 1906 года. По приказу генерал-губернатора Николая Герарда руководители «Союза силы» были отданы под суд в городе Турку, но поскольку суд был финский, он и вынес в 1908 году оправдательное решение: «Союз силы» являлся спортивным обществом, чья главная задача — защищать общество.

— Ну, — снова сказал Антикайнен. — Там финны, готовые в любой момент взять в руки оружие. Финны, которые спортсмены.

— Хочешь попасть туда?

Тойво в ответ только пожал плечами. В шюцкоре были крутые парни, таким, как он в подобные общества попасть было практически невозможно. По крайней мере, в Гельсингфорсе.

— В общем, дело таково: мне нужно, чтобы кто-то из моих молодых и перспективных знакомых оказался в «Союзе силы». Потом пройти там обучение, обрасти знакомствами, получить информацию — все в таком ключе. Следует понять, что это не шпионство, это не против твоих принципов, это твое восприятие самой идеи шюцкора. Понятно?

Антикайнен согласно кивнул головой и почему-то воровато огляделся по сторонам.

— Мы сможем рекомендовать тебя в отделение организации в Каяни. Тебя и еще одного парня чуть постарше из Перясейняйоки. Выехать нужно уже через три дня. Успеешь сделать все свои дела?

— Конечно, успею, — живо откликнулся Тойво. — Нам собраться — только подпоясаться.

Действительно, чтобы завязать с обучением, то есть, конечно же, работой в мастерской шорников, понадобилось совсем немного времени. Да мастеровые люди сами все прекрасно понимали: выполнять работу, но числиться учеником можно до посинения. А цветность никак не влияла на зарплату: коль ученик — так получи ученическую ставку. Его похлопали по спине, но на волшебный пендаль никто из коллег не отважился. Склонность Антикайнена к кулачным боям была общеизвестна.

Родители против скорого отъезда сына на поиски другой доли тоже не особо возражали. У того голова была на плечах, а руки росли из нужного места, так что не пропадет!

Действительно, Тойво пропадать не собирался. В холщовую сумку с нехитрыми пожитками он уложил свой замечательный нож и пистолет. И в означенный день он предстал перед глазами Куусинена, чтобы получить последние инструкции, рекомендательное письмо и познакомиться с компаньоном.

Им оказался худощавый, но жилистый парень шестнадцати лет отроду.

— Вилье Ритола, — протянул он для рукопожатия свою ладонь. — Но можешь называть меня «Susi» (волк, в переводе).

Оказывается, Вилье уже давно носил прозвище «Перясейняйокский волк». И дело здесь было не в том, что повадки у него были волчьи, либо аппетит таковой. Ритола был бегуном. Он хотел, чтобы его, как и волка, кормили ноги.

Ехать им предстояло на поезде через Тампере, Куопио и рано или поздно очутиться в Каяни. Вилье раньше жил не так далеко от конечного пункта их маршрута, поэтому места для него должны были быть знакомы. Должны были, однако кроме ближайших Сейняйоки и Лаппаярви он ничего толком не знал. Не до того было: он все бегал, бегал и бегал.

Семья Ритола эмигрировала в США, родители и все его семь братьев и сестер. Сам же он пока видел перспективу дома. Точнее, даже не перспективу, а цель, которую хотелось достичь. И пример в реализации планов был. Они с Тойво как раз должны были миновать родину кумира Вилье, которого звали Юхо Пиетари «Ханнес» Колехмайнен.

Колехмайнен в 1912 году должен был выступать на Олимпийских играх в Стокгольме, начало которых планировалось на 6 июня. Собственно говоря, именно из-за этой Олимпиады, где часть Российской империи под названием Финляндия впервые будет участвовать совсем независимо, Вилье и остался в родных пенатах.

Куусинен выделил парням из недр карманов своего пальто билеты, потом оттуда же достал двадцать марок, разделив их с важным видом на десять равных частей. Пять из этих частей он отдал Антикайнену, а пять — бегуну Susi. Отто манипулировал с деньгами, как шулер, так что обоим парням показалось, что ему ссужена большая доля. Затем из карманов появились два куска хлеба с толстым ломтем колбасы на каждом, две бутылки сельтерской воды и кулек леденцов. Отдавая должное безразмерности пальто редактора, Тойво ожидал, что тот сейчас достанет пару кроликов и стаю голубей.

Но развеселившийся Куусинен шепнул каждому в ухо «помни о моей просьбе», подмигнул и растаял в воздухе, как факир. Наверно, в свой же волшебный карман спрятался.

До Тампере новые знакомые ехали молча. И один, и другой забрались на верхние полки, где мгновенно заснули, едва только поезд тронулся с железнодорожного вокзала. Сон был сладок, как это случается у людей, совершивших что-то важное и нужное. Их никто не тревожил, даже не пытаясь изъять из-под головы имущество и нехитрую снедь. Даже кондуктор, проходя мимо, не решился взглянуть на билеты у двух крепко спящих товарищей. То ли он помнил, что билеты проверил по отправлению, то ли просто был добрым дядей-кондуктором.

Перед Тампере парни одновременно проснулись, посмотрели в сгущающийся мрак за окном и прислушались к своим желудкам. Желудки мяукали, как мартовские коты.

— Может, перекусим? — одновременно вопросили друг у друга товарищи.

Они съели по хлебу с колбасой, выпили воду и почувствовали себя совершенно счастливыми. Этому чувству не помешал даже выход на засыпающий безлюдный вокзал, где им нужно было прокомпостировать билеты и дождаться поезда в Куопио.

Тампере — шведский город, точнее, конечно, финский, но очень уж шведский. Народ по-фински спотыкается, зато по-шведски чертыхается. Тойво немного ориентировался в местном языке, а Вилье — совсем мимо кассы. Зато он легко пользовал английский, который был языком-хобби в их семье. Однако ни по-шведски, ни по-английски — вообще, ни на каком языке разговаривать не пришлось.

Их, как гостей города, пусть и транзитных, наметанным глазом выделил полицай, встал перед парнями и молча, не отрывая своего пронзительного взгляда от их тощих котомок, принялся поигрывать нагайкой. Вероятно, стражу порядка сделалось в одиночестве скучно, вот он и решил поиграться с плеткой.

Тойво подумал, что в случае обыска он достанет свой револьвер и без лишних слов пристрелит эту царскую ищейку. А потом они отметят свои билеты, где нужно, и поедут себе дальше.

Видимо, дума, рожденная в голове Антикайнена, вылетела в эфир и из него же влетела полицаю под козырек фуражки. Мысль по своему содержанию была вопиюща и даже крамольна. Конечно, пузатому дядьке в мундире следовало возмутиться и провести операцию досмотра и задержания двух парней, потому что за его плечами грозно нависала и строила рожи вся государственная мощь. Но государство, даже самое-самое могущественное, не гарантирует неуязвимость и бессмертие своих верных слуг, поэтому полицай отчего-то прискучился играми с плеткой и ткнул ее в сторону запыленного окошка билетной кассы.

Два товарища одновременно изобразили головами намек на кивок, означающий согласие, и отправились в указанном направлении. Голова кассирши за мутным стеклом не отразила никаких эмоций, а руки глухо стукнули компостером по билетам — езжайте, ребята, куда хотите, но только вас оштрафуют, если поедете не по обозначенному билетом маршруту. Впрочем, они и не собирались ехать, куда душа пожелает, потому что в столь юном возрасте весь непознанный мир был притягателен: и Париж, и Лондон, и Олонец, и Каяни через Куопио.

Поезд пришел совсем скоро, только был он совсем не скорый: вместо плацкарты, коей они добирались сюда из Гельсингфорса, имел место вагон с рядами твердых деревянных скамеек. Народу в нем ехало не так, чтобы очень много, поэтому парни примостились вдвоем на жесткой лавке по соседству с каким-то умником, вполголоса втирающим своей дремлющей спутнице байку о потусторонней жизни. Тойво прислушался к его рассказу.

А тот: рад стараться — монотонным голосом Кота-Баюна вещал о древнем обычае «постелестлания», что соблюдали жители села Пахачинница Олонецкой губернии на сороковой день после кончины умершего.

Процесс обряда — несложный. Обыкновенно накануне сорокового дня все собравшиеся родственники и почитатели умершего при закате солнца начинают приготовлять место в большом углу, под иконами, и устраивают здесь постель. Когда ложе для невидимого гостя бывает готово, тогда весь находящийся в доме персонал размещается вокруг него, и начинает причитывать по умершему. Плачущие, между прочим, просят умершего удержать за собою безжалостную косу смерти и больше не впускать ее в этот дом. На следующий день рано утром, при первых лучах восходящего солнца, постель убирается и уносится в особое, специально для этого предназначенное, место. Тогда на поминальную сцену выступает вторая часть печального обряда. Во время обеда за столом одно место в этот день всегда бывает незанятым. И против него всегда ставятся и переменяются тарелки, ножи, вилки, а также все кушанья, какие только подаются собравшимся гостям. Это место, по глубоко-укоренившемуся верованию простолюдинов, непременно занимает невидимый, таинственный гость, видеть которого дано только одним малым детям. По окончании обеда, собравшиеся плакальщицы провожают сорокадневного гостя до могилы и в глубоко-грустном настроении возвращаются домой. Этим и оканчивается обряд поминовения («Остатки древних обычаев в Олонецкой губернии» Олонецкие губернские ведомости 1882 год? 38).

Незаметно для себя Антикайнен заснул, и ему приснился полицай из Тампере, который стелет постель прямо перед билетной кассой вокзала. Расстелив, он выкладывает на ней револьвер, пуукко, нагайку и начинает плакать. Наплакавшись вдоволь, он, вдруг, поднимает голову и говорит свистящим шепотом, обращаясь к Тойво: «Сатана там правит бал».

Поезд дернулся, и он проснулся.

Вокруг уже было довольно светло, рядом пялился в окно «Волк» Вилье, а давешний рассказчик про карельские обряды поглаживал своей лапой по коленке спутницы, и та довольно щерилась. Тойво протер глаза: Вилье все также смотрел в окно, а умник, прикрыв очи, склонился головой на плечо девушки и едва слышно посапывал во сне, и та загадочно и печально улыбалась.

— Здесь тренировался самый великий бегун современности Юхо Колехмайнен, — внезапно тихо сказал Вилье.

— Что? — не понял его Антикайнен.

— Колехмайнен, говорю, в Куопио начинал, — повторил Ритола. — Трое его старших братьев были лыжниками, он тоже лыжами увлекался. Но потом переключился на бег. Когда ему было 18 лет, он впервые пробежал марафон в Выборге. На финише Ханнес был третьим, отстав от старшего брата, который тоже бежал. Чуть позже, на других соревнованиях в Гельсингфорсе, Юхо закончил марафонскую дистанцию уже вторым, опять-таки пропустив вперед другого своего брата. Когда ему было 20 лет, в 1909 году, он принимал участие в крупных соревнованиях в Петербурге, но теперь уже на других дистанциях. Там Ханнес стал победителем в забеге на 1500 и 5000 метров, завоевав золотые медали. С тех пор он считается одним из лучших стайеров Европы.

— Стало быть, он богатый человек, — заметил Тойво.

— Ну, да, в общем-то, не бедствует, — согласился Вилье.

— А ты — тоже богатый?

«Волк» как-то замялся с ответом. Денег у него было немного. Всего десять марок, что ссудил ему Куусинен. Подрастратился, оставшись один. Оказаться в шюцкоре было для Ритолы реальным подспорьем, чтобы эффективно тренироваться, не думая о хлебе насущном. Да и на поездку в Стокгольм можно было что-то скопить.

— Не, я еще только буду богатым, — наконец, нашелся он. — А ты?

— Вот и я тоже — когда-нибудь буду, — кивнул головой Тойво. — Или не буду. Уж как жизнь сложится. Но уверен: всегда буду свободным.

Из Куопио до Каяни добраться можно было на поезде, либо на чем попало. Поезд, конечно, был удобнее, однако ходил он, как оказалось, два раза в неделю. Ну, а что попало ездило как попало.

Пришлось двум товарищам поболтаться по городу от одного постоялого двора к другому, выспрашивая о любом попутном для них транспорте. Попутный транспорт — это, конечно же, лошадь, впряженная в телегу.

Вилье все это время внимательно вглядывался в прохожих, боясь пропустить, когда же мимо него пробежит кумир его спортивных дрем — Колехмайнен. Но он все не бегал, или бегал, но в другом направлении.

Наконец, возле самих разрушенных стен старого замка им посчастливилось разжиться информацией о попутных лошадях в Каяни. Молодая хозяйка постоялого двора отправила их к веселому плотному финну, который как раз ехал со всем своим хозяйством в нужном им направлении. Хозяйство было невелико, но объемно: он доставлял на каянскую лесопилку новые полотна для гидравлических пил, чтобы распускать длинные бревна на доски. За чисто символическую плату он пообещал завтра с рассветом взять парней с собой, чтобы те при нужде помогали в дороге, не гнушаясь этой самой помощью.

— Еще, есть два попутчика, — сказал он. — Но от них никакого содействия не дождаться.

— Почему? — удивился Тойво.

— Да пес их знает, кто они: попы — не попы, но и на нас с вами не похожи, — пожал финн плечами. — Короче говоря, сектанты какие-то. Или просто пришибленные.

Парни решили заночевать на этом постоялом дворе, здесь же и вкусить доброй еды, так как воспоминаниями о хлебе с колбасой только разжигали свой аппетит. Денег пока, вроде бы, хватало, так что голодать не было столь уж необходимо.

— А вы знаете Колехмайнена? — спросил за ужином у хозяйки Вилье.

— Знаю, — сразу же ответила та.

— Бегуна? — недоверчиво поинтересовался Ритола.

— Легкоатлета, — улыбнулась девушка.

— И на Олимпиаду он поедет? — продолжал допытываться Вилье.

— Поедет, — вздохнула хозяйка.

— А откуда вы его знаете? — поддержал беседу Тойво. В самом деле, почему бы не перемолвиться словом-другим с милой дамой? Милые дамы всегда любят, чтобы им слово-другое говорили. Не те фразы, конечно, что просто просятся на язык, типа «у вас такая высокая грудь», либо «ноги стройные и зад округлый», или «в ваших глазах утонет даже моя робость». А те, что складно складываются в «как пройти в библиотеку», «вы, вероятно, местная» и «прекрасная погода».

— Он мой муж, — просто сказала девушка, и Антикайнен тотчас же утратил интерес к беседе. Кто его знает — этого мужа? Прибежит и в гневе топор в голову воткнет, чтоб к чужой жене с простыми и складными словами не лез. Даже на возраст жениного собеседника не посмотрит.

— Ханнес — ваш муж? — почти восторженно спросил Вилье.

— Мой муж — Тату Колехмайнен, — засмеялась хозяйка и отошла от их столика, чтобы сварить кофе.

Тату тоже был авторитетным спортсменом, он был на четыре года старше Юхо и многому научил своего брата. Теперь младший брат гонял быстрее своего былого наставника, но на этот факт не следовало обращать внимания — у каждого легкоатлета свое время для взлета.

— А можно мне с ним поговорить? — едва только девушка принесла им кофе, задал вопрос Ритола. — Дело в том, что я тоже занимаюсь бегом, и мне очень важно мнение большого мастера. Я бы даже на пробежку с ним напросился.

— Бегать после еды? — снова засмеялась хозяйка.

Спустя несколько десятков лет знаменитых финских спортсменов назовут «Летучие финны». Помимо Колехмайнена, который будет первым в этом списке, сюда же войдет и Вилье Ритола, и великий Пааво Нурми, а также лыжники Юха Мието и Мика Мюллюля, гонщики Мика Хаккинен, Кими Райкконен, прыгун с трамплина Матти Нюкянен, хоккеисты Селлянне и Курри, футболисты Литманен и Хююпя. И список замечательных финских спортсменов не конечен, появляются новые фамилии. Почему эти атлеты сделались «летучими» — остается только догадываться. Вероятно, потому что прочие жители страны Суоми, основательные и неторопливые, рациональные и невозмутимые, слишком прочно стоят обеими ногами на своей земле, будто время течет мимо них. Что же, у каждого народа имеется свой характер, а люди, сумевшие привнести в него свое упорство, силу, выносливость, реакцию и неуступчивость, делаются иными, «летающими».

Рожденный ползать — летать не может? Да, ладно — не в этом дело. Пусть мы не ползаем, зато и не летаем по той простой причине, что любой полет заканчивается на земле, причем, иногда очень жестко заканчивается. И дисквалификация Нурми, и тюрьма Нюкянена, и обливание «допинговой» грязью Мюллюля — все это возвращение на твердую землю.