С чего начинается Родина

ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ

Прожитые годы. — Танки вместо дизелей. — Страна в битве за социализм. — Замечательные люди.

Шел 1934 год. Кончились последние студенческие дни. Я — инженер и направлен на Коломенский паровозостроительный завод. Он мне уже знаком, в его цехах я проходил преддипломную практику. Коломенский завод был известен как предприятие, которое производило паровозы, дизели, тепловозы, речные суда, компрессоры, тюбинги и проходческие щиты для строительства метрополитена и многое другое. Немало делали умелые руки коломенских рабочих и инженеров. Трудно было найти в те годы более подходящий завод для того, чтобы молодой инженер получил хорошую школу практической деятельности.

Нелегко защитить дипломный проект перед государственной комиссией. Полагаю, однако, что на заводе доказать свое право считаться инженером куда сложнее. Ведь только здесь можно получить настоящую аттестацию. Это волновало и беспокоило. Как меня примут опытные рабочие и мастера? О высоком начальстве не думалось. Трудиться прежде всего придется непосредственно рядом с рабочими и мастерами. Небезразлично было, куда направят. Доверят ли самостоятельную работу? И вот я в приемной дирекции завода. Директору доложено обо мне. Хороший порядок существовал в то время: каждого молодого специалиста обязательно принимал директор завода или главный инженер, причем принимал не формально, а знакомился с ним по-настоящему. Возможно, это оттого, что тогда было еще мало инженеров и руководители завода находили время побеседовать с каждым молодым специалистом, выявить его желания, посоветовать, куда пойти на работу, и лишь после этого дать назначение.

Директор завода Дмитрий Ефимович Березин, лет сорока пяти, в косоворотке, со строгими серыми глазами и мускулистыми руками. Я знал, что он из рабочих, не имеет специального образования, является выдвиженцем — «красным директором», как тогда называли таких руководителей. Дмитрий Ефимович встал из-за стола мне навстречу, подал руку, предложил сесть и стал расспрашивать, откуда я прибыл, что закончил, куда хочу пойти работать. Быстро пробежал глазами мое направление и сказал, что завод развивается и специалисты требуются во всех цехах.

Когда я заявил о своем желании пойти работать в чугунолитейный цех, глаза у директора потеплели. Он был явно обрадован. Директор сказал, что сам когда-то работал литейщиком и одобряет мой выбор. Коротко рассказал о будущем завода и, в связи с этим, о задачах литейного производства. Тут же позвонил начальнику чугунолитейного цеха и спросил, нужен ли ему инженер.

Через несколько минут, от радости не чувствуя ног, я выходил из директорского кабинета с направлением в «чугунку», как ласково называли этот цех на заводе. Итак, с горячим сердцем в горячий цех!

На заводе было два чугунолитейных цеха. Один из них очень старый — действующий, другой новый — полностью еще не пущенный. Старый цех, как говорится, врос в землю. Тесный, темный, с тихоходными маломощными кранами, неудобными сушильными печами, вагранками с ручной завалкой, ручной формовкой, с ручным производством стержней. Ни одной машины для форм и тем более стержней. Везде и всюду ручной труд. Вентиляция практически отсутствовала. Но мастерство людей, работавших в этом цехе, позволяло отливать сложнейшие детали: блоки цилиндров дизелей длиной 4—5 м с толщиной стенки 7—8 мм, фундаментные рамы, крышки цилиндров, втулки, элементы топливной аппаратуры и др. Сложность дизельного и компрессорного литья общеизвестна, но паровозный цилиндр тоже не простая деталь для литейщиков.

В стране развернулась героическая эпопея индустриализации народного хозяйства. В соответствии с народнохозяйственным планом на Коломенском заводе создавались новые машины, более мощные и совершенные. Неутомимо работали конструкторы завода. Требовались все более сложные и крупные отливки из самых прочных материалов. Старый литейный цех уже не мог справиться с этими задачами. Словом, старому цеху приходил конец.

По мере готовности в новый цех переселялись рабочие, мастера и инженеры, специалисты старой и новой школы. К моему удивлению, отнюдь не все охотно оставляли старый цех, особенно пожилые рабочие. За 15—20 лет работы люди привыкают к рабочему месту, к самой обстановке. Трудно расстаться даже со знакомым голосом цехового гудка. Тем не менее, перейдя в новый цех, рабочие быстро осваивались с новым расположением печей, кранов, сигналов, привыкали к новым рабочим местам. В тот период на Коломенском заводе трудились старое и новое поколения. Люди громадного практического опыта, но не имевшие достаточного образования, работали плечом к плечу с людьми, прошедшими подготовку в советской высшей школе, но не обладавшими еще столь драгоценным опытом. Однако и те и другие горели энтузиазмом созидания. Строительство и освоение нового цеха было поистине делом всего заводского коллектива. Естественно, что работники чугунолитейного цеха были в этом деле самыми активными участниками.

В новом литейном цехе мне все пришлось по душе: планировка, масштабы производства и новое, доселе невиданное оборудование. По тому времени этот цех считался крупнейшим цехом подобного характера литья в Европе. Его мощность вместе с производством тюбингов достигла 60 тыс. т литья в год. Уже через несколько лет после пуска в цехе работало 1600 человек.

Значительная часть оборудования была приобретена в Германии, США, Англии. Мне оно было знакомо по учебникам и каталогам, с которыми приходилось иметь дело в институте, а также на новых заводах, где посчастливилось быть на практике. Учебники по литейному оборудованию того времени базировались главным образом на иностранном опыте. Книги наполнялись фотографиями, схемами и текстами из иностранных каталогов и проспектов. Они были предельно кратки, зачастую не совсем ясны. Кроме того, изучать машину только по схемам и фотографиям без натуры трудно, а осваивать просто невозможно. Поэтому, когда я увидел на Коломенском заводе многие новые литейные машины, для меня это было истинной радостью. С большим интересом я изучал оборудование, часть из которого еще не была смонтирована или налажена. Особое впечатление производили огромные формовочные машины для крупного литья, пескомет и камера для гидравлической очистки больших отливок от земли. Под давлением 70 атмосфер вода преображалась. Струя воды приобретала режущие свойства, производительность труда обрубщиков повышалась, по крайней мере, в десяток раз. Поворотный стол, приспособленный практически для любого развеса деталей, мощный грязевой насос, насосно-аккумуляторная станция, огромные отстойники для шлама и многое другое поражало воображение молодого специалиста.

Но самое большое впечатление производила централизованная установка по приготовлению формовочных и стержневых смесей. Это настоящая махина. Гигантские бункера для формовочных материалов, механические смесители, бесконечное количество транспортеров самого различного назначения. Транспортеры шли то на высоте десятиэтажного дома, то погружались в подземное царство, двигались вертикально и под углом. Шнеки, элеваторы, ленточные транспортеры… И все это управлялось из одного места, послушно подчиняясь воле оператора. Пульт со световыми табло помещался в особой комнате, являя собой первоначальные элементы автоматизации.

У машин уже занимались с рабочими молодые специалисты. Тут были технологи, механик цеха, слесари, электромонтеры. Они производили пробные пуски, устраняли неполадки. Последних, к сожалению, было много, а запасных частей мало. Из-за неопытности персонала некоторые механизмы ломались. Возникали простои и неувязки. Но каждый день приносил не только заботы, связанные с пуском нового цеха, но и удовлетворение сделанным. Машина за машиной ставились на службу человеку. Шаг за шагом коллектив цеха близился к овладению всем сложным комплексом производства.

Механик цеха молодой техник А. А. Корешков быстро освоился с оборудованием. Он бесстрашно ходил по мостовым кранам, подкрановым балкам цеха. Его можно было видеть и в тоннеле, и на выбивной решетке. Потомственный коломенец, он любил свой завод, как, впрочем, и все, кто на нем работал. Коллектив отдела механика ремонтировал оборудование и участвовал в его монтаже. В связи с этим вспоминаю такой случай. Мы с А. А. Корешковым монтировали пару новых формовочных английских машин фирмы «Тейбор» — сравнительно небольшие станки незнакомой для нас конструкции. К станкам были приложены монтажные чертежи. Чтобы никому не мешать, а главное, чтобы не оконфузиться, всю работу мы решили провести в выходной день.

К обеду оба станка были собраны, в систему залито масло, подведен сжатый воздух. Но несколько небольших деталей остались неиспользованными. Мы долго думали, куда их поставить, внимательно рассматривали чертежи. Но чертежи не давали ответа на наши вопросы. Мастер Ф. А. Воронков предложил опробовать станки. К удивлению и радости, станки работали нормально без этих деталей.

На другой день мы взяли более полные чертежи станков. Но и там не нашлось места для этих лишних деталей. Что за чертовщина? Оказалось, что в ящик для этих формовочных машин по ошибке, а может быть ради шутки над русскими, положили детали от других станков.

Плавильное отделение имело хорошие завалочные машины, отличные шихтовые автоматически фиксирующие весы на электрифицированных тележках. В цехе были установлены мощные воздуходувки для вагранок, два конвейера для крупных и мелких форм с вариатором скорости. Впрочем, всего не перечислишь. Это было настоящее богатство, созданное руками советских людей, приобретенное на их средства. Во многом отказывали себе трудящиеся Советского Союза, чтобы построить заводы и купить эти машины за границей, потому что наша промышленность тогда еще не могла изготовлять подобные им. Страна набирала силы, не жалела средств, чтобы заложить фундамент своего экономического могущества, создать всесторонне развитую промышленность, в том числе и оборонную.

Со всем пылом молодой души я взялся за изучение оборудования нового цеха. Не гнушался и старинного русского способа, суть которого заключена в том, чтобы все пощупать своими руками. Так легче запоминались схемы устройства машин. Знать их надо было назубок, ведь я назначен заместителем механика цеха. Для лучшего усвоения машин приходилось рисовать отдельные узлы и детали. Рисунки и схемы помогали мастерам и рабочим. Работая бок о бок со старыми производственниками, я узнавал многое из того, что не написано ни в одном учебнике.

Кроме литейного цеха на заводе строился модельный цех, а в нем отделение металлических моделей. Подобного вообще прежде на заводе не видывали. Пришлось пойти на это, ибо без металлических моделей нельзя работать на формовочных машинах массового производства. Строился большой корпус дизельного цеха. Проводилась замена и пополнение новым оборудованием и в старых цехах. Шла одновременно реконструкция всего завода.

Советское государство создавало мощный морской, в том числе военный, флот, расширяло железнодорожный транспорт. Коломенские дизели, паровозы, тепловозы нужны были народному хозяйству во все возрастающих количествах. Потому-то не жалели сил и средств на создание новых машин и рождение новых цехов. Усилия всей страны были сосредоточены на создании отечественной тяжелой промышленности. А главное же заключалось в том, чтобы подготовить людей, способных оседлать технику, заставить ее работать на социализм. Учились все: и молодые и старые рабочие, кадровые и только что пришедшие из деревни.

Большинство в руководящем ядре Коломенского машиностроительного завода составляли мастера-практики. Среди них было немало членов партии. На своих плечах они вынесли огромную работу, в том числе помогли стать на ноги и окрепнуть молодым специалистам. Целая плеяда мастеров того времени осталась у меня в памяти. Среди них старший мастер формовочного отделения Кирилл Иванович Кузин; старший мастер стержневого участка Василий Гаврилович Мещеряков; технолог Семен Алексеевич Волков; старшие мастера обрубного отделения Константин Федорович Рябчиков и плавильного участка Иван Капитонович Киселев; мастера Сергей Васильевич Дорофеев, Петр Степанович Соловьев, Степан Иванович Махоткин, Иван Васильевич Зеркин и многие, многие другие. Какие это были замечательные работники и люди, как много они дали заводу, цеху и нам, еще неопытным молодым инженерам! Вместе с тем, говоря по совести, некоторые из них не сразу приняли молодых специалистов за людей, достойных работать рядом с ними, относились к ним с недоверием и предубеждением.

На первых порах и мне не удалось избежать некоторых конфликтов с пожилым производственником — старшим мастером Кириллом Ивановичем Кузиным. Он принял меня с явным недоверием к моим знаниям и практическим навыкам. Недоверие было обоснованным, так как знания мои, особенно в практическом отношении, были весьма скромными. Кирилл Иванович начал с того, что давал мне различные мелкие поручения, которые мог выполнить человек, не имеющий инженерного образования. Это меня раздражало и давало основание просить настоящую инженерную работу. Старший мастер выслушивал, пряча улыбку в седые усы, но держался своей методики — постепенного усложнения задач.

Прошло пять или шесть месяцев, прежде чем мне было наконец дано ответственное поручение. Нужно было подобрать цепь и сформировать приспособление для перемещения в сушильную печь очень крупной формы весом около 70 т. Делалось это в новом цехе впервые. Надо было применить два мостовых крана одновременно. Конечно, Кирилл Иванович знал, как это все сделать, какую взять цепь и как сделать это приспособление, которое он называл чалкой. Хотя он считал на пуды и пользовался старинным складным аршином, но в пределах своей деятельности считал правильно. Этим самым аршином, не глядя на чертеж, да к тому же плохо умея читать его, он вымерял саму модель и весьма близко определял так называемый черный вес отливок, а затем вес формы.

Одним словом, старший мастер захотел проверить инженера, как Тарас Бульба своего сына: «…посмотрю я, что за человек ты в кулаке!» Понимая это, я провел расчеты с большой тщательностью, копался в справочниках, аккуратно выводил каждую цифру. Вспоминал все правила осторожности при подобных расчетах, не поскупился на запас прочности. Дело это было не только принципиальным, но и связано с опасностью для жизни людей. Была произведена тройная проверка каждой строчки расчета, выполненного чертежным шрифтом аккуратно и чисто, как в свое время рекомендовал мой учитель по математике К. А. Дроздов.

Накануне поздно вечером, когда вторая смена заканчивала заливку, я еще и еще раз проверил выбор цепей и чалочных приспособлений. Наверное, Кирилл Иванович издали наблюдал за мной, я это больше чувствовал, чем видел. Наконец наступил решающий час. Подготовлены цепи, чалочные приспособления, проинструктированы крановщики, стропальщики. Кирилл Иванович наблюдает за работой и молчит. Пытаюсь разгадать его мнение, но не спрашиваю. Дело идет своим чередом. Первые команды к подъему. Цепи натянулись подобно струнам. Форма поднята. Она выше голов присутствующих. Нужно сделать выдержку и затем через весь пролет везти ее в сушильную печь.

Кажется, никто не волнуется, кроме меня. Внимательно всматриваюсь в лицо старшего мастера. Он стоит напротив меня по другую сторону груза. Кирилл Иванович внешне спокоен, медленно сморкается в красный носовой платок.

Мне полагалось доложить старшему мастеру, и я пошел к нему непосредственно под грузом, вместо того чтобы обойти. По правилам техники безопасности это строго запрещалось. Что делать, хотелось показать мастеру уверенность в своем расчете. Однако в ту минуту никто не вспомнил о нарушении правил. Подойдя к мастеру, я попросил разрешения направить форму в сушильную печь. На строгом лице Кирилла Ивановича появилась улыбка, глаза засветились добротой. Это, кажется, был первый шаг к сближению, подумалось мне тогда. И я не ошибся: сближение наше быстро развивалось, и затем мы несколько лет работали вместе. За эти годы я сменил несколько должностей: технолог, заместитель начальника, начальник цеха, а Кирилл Иванович неизменно числился старшим мастером. Отношения наши были самыми замечательными. Я считал его всегда своим старшим товарищем и учителем. Кирилл Иванович поручился за меня, когда я вступал в Коммунистическую партию.

Кирилл Иванович ко всем нововведениям относился осторожно, осмотрительно, никогда не спешил делать окончательных выводов. Некоторым, как когда-то и мне, это казалось консерватизмом. В силу своего характера, он иногда иронизировал, например когда на заводе был введен институт диспетчеров. Кирилл Иванович называл эту новую должность не иначе, как «беспечер», что невольно ассоциировалось со словом беспечность. Когда изучали методы знаменитого американского инженера Тейлора, имя которого назойливо произносилось в промышленности, и Кирилл Иванович узнал от меня, что слово «тейлор» (tailor) по-английски созвучно слову «портной», он всякий раз, когда касалось Тейлора, вспоминал и в шутку говорил: «Давай-ка займемся портным».

За несколько лет работы на Коломенском заводе мне пришлось прочитать несколько лекций в учебном комбинате предприятия. Слушателями были мои учителя — мастера и бригадиры литейного цеха. В первое время меня это страшно смущало. Но вскоре я привык. Я и мои слушатели дополняли друг друга. Сами учились, учили других тому, что лучше знали. Это было время огромного энтузиазма в овладении знаниями. Лозунг В. И. Ленина, выдвинутый на III съезде комсомола: учиться, учиться и еще раз учиться, был законом не только для молодежи. Взрослые приняли его так же близко к сердцу, как и молодежь. Можно сказать, учились все. Штудировали учебники, статьи в газетах, задавали вопросы на лекциях и на работе.

Аудитории учебного комбината завода были заполнены до отказа и людьми с богатой практической школой, и юнцами, которые не имели ни практики, ни знаний теории, но горели непреодолимым желанием овладеть техникой, узнать суть процессов плавки металла, тонкости термической обработки, всю сложность устройства новых машин. Учились не для личной выгоды, а для общего дела. Призыв партии овладеть техникой, поставить ее на службу социалистического строительства действовал с изумительной силой.

Мы ограничивали себя во всем, кроме одного — работали столько, сколько нужно, а не сколько записано в Кодексе законов о труде. Над этим посмеивались за границей, считали нашу жизнь односторонней, будничной. А мы считали будничные дни строительства новой жизни настоящими праздниками.

Завод и его деятельность — главное содержание жизни не только работающего, но и его семьи. Все были едины в стремлении выполнить любое задание страны, народа, партии. Такого принципа придерживались специалисты советской школы. А их на заводе работало немало. Среди них Вячеслав Александрович Малышев, Сергей Александрович Степанов, Константин Константинович Яковлев, Леонид Леонидович Терентьев, Василий Николаевич Пашин, Михаил Иванович Малахов, Борис Алексеевич Носков и многие другие. Они были настоящими солдатами промышленности.

А сколько замечательных рабочих, настоящих мастеров своего дела выросло в годы первых пятилеток. Это были тоже солдаты промышленности. Они по-новому оценивали свою роль в промышленности, в жизни. Среди них были талантливые рационализаторы, отличные технологи и организаторы — уже не просто умельцы в прежнем понятии. Стерженщики Иван Никитович Ежков и Юрий Петрович Рожков за счет изменения технологии и организации рабочего места повысили производительность труда в 12—15 раз. Может быть, возразят мне — это укор инженерам. Но разве инженеры могли заменить массу мыслящих рабочих, которыми овладели идеи социализма!

В литейном цехе наряду с мелкосерийным производством развивалось производство крупносерийное и массовое. Это не только усложняло общую задачу, но и производило настоящую ломку традиций, методов работы литейщиков. Требовался новый подход к делу. Специалисты-коломенцы ездили на другие заводы массового производства, где изготовлялись, например, тракторы, автомобили, сельскохозяйственные машины, посылались за границу. Все делалось для того, чтобы как можно скорее и рациональнее использовать мощности нового цеха, научиться давать отливки высокого качества и в большом количестве.

Много синяков и шишек наставила нам жизнь на пути к достижению этой цели, но уроки пошли на пользу. О синяках и шишках теперь многие уже не помнят, а современная молодежь многого не знает. А знать она об этом должна. Когда почувствуешь себя твердо на ногах как специалист, нельзя терять понимание того, что надо работать, изучать, думать, продолжать тренироваться — одним словом, непрерывно трудиться над совершенствованием своих знаний. Только так можно двигаться вперед.

…Дорога от Коломны до Москвы занимала в ту пору немало времени, поэтому я успел вспомнить не только свое недавнее прошлое. Вспомнились и годы студенческой жизни, производственная практика, которую я проходил на «Ростсельмаше». Этот завод начал строиться в 1926 году и вступил в строй действующих в 1930 году. Уже через год завод полным ходом выпускал для сельского хозяйства тракторные плуги, сеялки, культиваторы, а затем и зерноуборочные комбайны. Я видел его рождение. «Ростсельмаш» оставлял неизгладимое впечатление своим величием, строгостью линий, какой-то особенной свежестью. Новейшая техника вошла во все звенья технологии производственного процесса на предприятии. Завод проектировался, строился и частично налаживался с помощью иностранных специалистов. Многие из них держались по отношению к нам надменно и пренебрежительно. Среди массы потертых и засаленных спецовок, неглаженых брюк из чертовой кожи, серых и синих рубах — так были одеты наши производственники — иностранные инженеры выглядели щеголями: они носили хорошие шерстяные костюмы и добротные халаты, а наладчики — отлично сшитые и хорошо приспособленные к условиям работы комбинезоны.

В ту пору мы отказывали себе во многом, но не скупились на затраты, чтобы привлекать иностранных специалистов. Когда еще действовала карточная система, им выдавали особый продовольственный паек, предоставляли благоустроенные квартиры, выплачивали высокие оклады. Надо было учиться у иностранных специалистов, перенимать их опыт. Стране нужны были высокие темпы промышленного развития. Скорость стала синонимом роста. Наши рабочие, мастера, инженеры быстро осваивали заграничную техничку, приводя в изумление иностранных специалистов. Многим из них приходилось досрочно покидать заводы, так как наши предприятия переставали нуждаться в их помощи.

Во время практики мне пришлось наблюдать, как работал американский инженер, специалист по термической обработке ковкого чугуна. Американец бывал в цехе по два-три часа в день. Иногда приходил ночью, проверял записи в журнале, смотрел на приборы, замеряющие температуру, знакомился с результатами испытаний механической лаборатории и быстро уходил, ни с кем не разговаривая. Вскоре этот инженер уехал восвояси.

Быстрее всего отпала нужда в иностранных наладчиках формовочных станков. Наши слесари быстро раскусили все премудрости ремонта, а формовщики — регулировку станка и смену моделей. Пошли рационализаторские предложения по улучшению технологии, приспособлений, инструмента, машин. Стали снижать себестоимость, повышать производительность труда, досрочно выполняли планы. Каждый рабочий стремился вложить свои знания и силы в развитие завода.

Некоторые инженеры старой выучки с недоверием относились к участию рабочих в совершенствовании технологии и оборудования. Помню заместителя начальника литейного цеха, по-тогдашнему технорука, беспартийного инженера Сергея Федоровича Герасимова. Это был высококвалифицированный, опытный инженер; он бывал за границей, знал немецкий язык, читал лекции в заводском учебном центре. Мне не раз доводилось слушать его интересные и содержательные выступления.

Дело в цехе он вел хорошо, но находился во власти предубеждения к способностям рабочего человека. За Герасимовым оставалось решающее слово: принимается рационализаторское предложение или на нем будет поставлен крест. Положительными решениями технорук не баловал. И даже когда предложение рабочего принималось и автору полагалось денежное вознаграждение, и тогда технорук находил уловку: вынимал из своего стола несколько пачек дешевых папирос и предлагал автору, а документ на выдачу денег рвал и бросал в корзинку. Так претила ему мысль, что рабочий может делать что-то лучше инженера. Мастерам и инженерам, которые подавали предложения, технорук говорил, что это входит в их обязанность и никакой премии им не полагается.

Общественность не щадила Герасимова, крепко критиковала. О нем писали в стенной газете, вывешивали карикатуры с соответствующими подписями. Но он плохо поддавался «обработке», хотя и переживал, терял равновесие, считая нападки несправедливыми. Инженеры и мастера видели в Герасимове опытного в технике человека, побаивались его, считались с его мнением, но у рабочих он уважением не пользовался. Несмотря на это, Сергей Федорович приложил немало усилий к налаживанию работы сложного и большого цеха. Он любил свое дело и много сделал для организации массового литейного производства. По своей квалификации наш технорук нисколько не уступал иностранным специалистам. Его возмущало, почему пригласили работать американских инженеров. Одно дело, говорил Герасимов, покупать за границей оборудование, машины, а с организацией дела справились бы и наши специалисты. Может быть, такое заявление было преждевременным в ту пору. Ведь тогда у нас только появились свои технические кадры, вырастали отряды квалифицированных рабочих.

…Стучат, громыхают колеса пригородного поезда на стыках рельс. Все ближе и ближе Москва. И мысли мои тоже возвращаются в сегодняшний день. Идет небывалая по масштабам, кровопролитная война. Не будут ли уничтожены плоды вдохновенного труда советского народа? Выдержит ли наша промышленность тяжелейшие испытания войны?

В вагонном окне промелькнули Воскресенск, Бронницы, Раменское… Вот и Москва. Пассажиры хлынули по перрону к выходу на привокзальную площадь. Но в город не так-то просто попасть. Шла строгая проверка документов всех прибывших в столицу. Я предъявил свой заграничный паспорт, тот самый «молоткастый, серпастый» и в красной обложке, с иностранными словами в тексте. Милиционер сразу насторожился. Возможно, он в первый раз увидел эту «краснокожую паспортину» и поэтому подозвал другого милиционера. Меня пригласили пройти в отделение милиции, расположенное рядом с Казанским вокзалом. Там тоже долго листали паспорт и позвонили в Наркомат внешней торговли. Однако и это не помогло. Наконец, позвонили начальнику милиции Москвы. Потеряв около часа, я выбрался на улицу. Впрочем, мне было не жаль потерянного времени: такая проверка — неплохой признак порядка.

Переночевать пришлось у родственников в Сокольниках. С гостиницами было плохо: все занято.

На другой день, побывав в наркомате и отчитавшись о заграничной поездке, я вернулся в Коломну.

Вести, приходившие с фронта, были одна другой тревожнее. На всех фронтах шли тяжелые оборонительные бои. Требовалось огромное количество танков, причем танков современных. Наладить их выпуск было поручено и нашему заводу. Предвоенный мобилизационный план Коломенского завода, над которым мы работали много и долго, внося многократные поправки, претерпел коренные изменения. Но никто из коломенцев не тратил времени на ахи и охи, на сетования, что, мол, производство танков не предусмотрено, мобилизационным планом предприятия.

В самом начале войны завод должен был выпускать корпуса легких танков Т-60 и поставлять их другому предприятию. Начать производство этого танка намечалось в 1941 году. По этой причине его следовало бы считать современным танком. Однако он уже не соответствовал требованиям войны. Но и этих танков не хватало.

Такие заводы, как Коломенский, вообще говоря, могут довольно быстро организовать изготовление почти любой машины, разумеется в пределах мелкосерийного или индивидуального производства. В данном же случае речь шла по крайней мере о крупной серии, если не сказать больше. Отсюда возникали трудности, которые преодолевались коллективом завода, ценой колоссального напряжения всех сил.

Производство броневого листа потребовало переоборудования термических печей и сооружения ванн к ним, освоения новой технологии. Но это было нам уже известно: еще до получения заказа на танковые корпуса нам довелось делать бронепоезд. Его постройка дала некоторый опыт изготовления брони. Намного более крепким орешком оказалась башня. Она состояла из нескольких деталей довольно сложной конфигурации. Нужен был мощный пресс, чтобы штамповать их. Имевшийся на заводе был слабосилен и тихоходен. Детали приходилось подвергать повторной обработке и даже расчленять башню на более мелкие детали. Это увеличивало объем сварки и механической обработки и в конце концов стало узким местом. Но где взять мощный пресс? Это было не так просто, тем более что его установка потребовала бы значительного времени.

Главный металлург завода Борис Алексеевич Носков обратил внимание, что на нашем бронепоезде артиллерийские установки были защищены литыми башнями из броневой стали. По инициативе Носкова началась работа по отливке опытной башни для танка.

На пути освоения литой башни оказалось много препятствий. Толщина стенки литой башни увеличилась более чем в 3 раза по сравнению со штампованной. Соответственно увеличивался и ее вес. Однако Носков, как и подобает настоящему инженеру, человеку творческому, предвидел, что повышение бронестойкости литой башни, несмотря на увеличение веса, на войне окажется более выгодным. Буквально за несколько часов был сделан чертеж башни. Модельщики тут же взялись заготавливать модель и стержневые ящики. На мартеновской печи спешно готовился сварить броневую плавку замечательный инженер по сталеварению Владимир Марьянович Кулаев. Конечно, он пользовался советами Носкова, как, впрочем, и я, являвшийся в то время его заместителем. Дело увенчалось успехом. Испытания башни на полигоне показали замечательные результаты. Новая башня позволяла танку подбираться к цели без опасности быть пораженным в 2 раза ближе по сравнению со старой. К этому времени заводские конструкторы после проверки дали заключение, что мотор и ходовая часть вынесут дополнительную нагрузку и танк, таким образом, почти не потеряет маневренности.

Вся эта работа была закончена в исключительно короткий срок, примерно за неделю. Теперь надо получить «добро» представителей военного ведомства. Они наши заказчики и главные специалисты по этим вопросам. Еду в Москву. С мандатом заместителя главного металлурга Коломенского завода попадаю в здание недалеко от Красной площади. В руках папка с документами и рулон с чертежом литой башни. Сердце колотится, вдруг скажут «нет», а ведь во дворе нашего завода уже сложен не один десяток танковых корпусов без башни, да к тому же литые башни уже запущены в серийное производство на наш собственный страх и риск.

У военных порядок известен. Прежде чем обращаться к генералу, надо подойти к полковнику, но к нему не проберешься, пока не встретишься с майором. А к последнему путь лежит только через капитана. К счастью, звания ниже капитана в учреждении, куда я пришел, как мне казалось, не было. Примерно к одиннадцати часам вечера я уже занял исходную выжидательную позицию на подступах к кабинету начальника Главного автобронетанкового управления Я. Н. Федоренко. Сижу час, сижу два. Кажется, никогда не видел такого скопления военных начальников.

Расторопный адъютант хорошо справлялся со своими обязанностями. Но не все начальники выходили удовлетворенными из кабинета генерала. А дело объясняется просто: танков мало, а все их просят. За этим, собственно, большинство и прибыло в столицу.

Уже поздний час. В приемной осталось всего несколько человек. Задаю адъютанту вопрос:

— Примет ли меня товарищ Федоренко?

— Безусловно примет. Да, между прочим, самого Федоренко нет, он на фронте. Его временно замещает генерал Лелюшенко.

Я спросил имя и отчество, потому что фамилия показалась мне знакомой. Все совпало. Да, это тот самый генерал, командовавший 39-й ЛТБ (легкотанковой бригадой), в которой мне довелось служить в действующей армии с сентября 1939 года по октябрь 1940 года.

Генерал Д. Д. Лелюшенко перед войной командовал 1-й Пролетарской дивизией, а во время военного конфликта с Финляндией, в 1939—1940 годах, прославился своими подвигами на Карельском перешейке при прорыве «линии Маннергейма», командуя танковой бригадой.

На вооружении в то время были устаревшие, особенно в части бронезащиты, танки Т-26 и БТ. Дмитрий Данилович с присущей ему изобретательностью и настойчивостью организовал экранирование башни Т-26. Навешивание дополнительных броневых листов на башню производилось с помощью ленинградских предприятий в исключительно короткие сроки.

Генерал Лелюшенко сам сел в танк и испытал его. Более десятка прямых попаданий снарядов в башню, пробит экран, но ни одной сквозной пробоины башни. Сам изобрел — сам испытал в бою.

Командир бригады Дмитрий Данилович Лелюшенко остался у меня в памяти как человек необычайной энергии, смелости, находчивости и трудолюбия, как ярый противник солдафонства и лени. Взвесив все это, я задал себе вопрос: сможет ли он быстро рассмотреть наше предложение и принять его? Мне представлялось, что генерал Лелюшенко будет в затруднительном положении. А если он поручит дополнительно рассмотреть и доложить эту проблему вновь, армия наверняка лишится нескольких сот танков.

Углубившись в свои размышления, я не заметил, что из посетителей в приемной остался только я один. Адъютант пригласил зайти в кабинет. Передо мной был тот самый, нисколько не изменившийся генерал Лелюшенко. Он уже шел навстречу, его глаза буравили меня, что-то вспоминая.

— Стоп, стоп… Вы — товарищ Смеляков?

— Так точно, товарищ генерал!

— Танкист? Служили в 39-й ЛТБ?

— Так точно!

Генерал весело посмотрел на меня, довольный своей памятью. Да и у меня стало легче на душе. Быстро излагаю суть вопроса, стараясь придерживаться краткости, свойственной военным. Развертываю чертеж башни, протоколы испытаний, заключение различных служб, расчеты заводских конструкторов, заключение головного завода. Обращаю внимание генерала, который, очевидно, сильно устал, на то, что есть и отрицательное мнение по этому вопросу.

Он слушает меня, не отрывая от чертежей и расчетов глаз, а его рука ищет карандаш. Слово «утверждаю» через минуту красуется на чертеже и протоколе. Можно мне уходить; вопрос решен, как хотело руководство завода и как того требовало и само дело.

Мне хотелось поговорить с генералом, что-то вспомнить о совместной службе, но, взглянув на его озабоченное лицо, я решил, что лирическим отступлениям не место.

Враг, сосредоточив огромные силы, рвался к Москве. Над столицей нависла угроза. Нужны были решительные и срочные меры обороны, которые принимали наша партия и правительство. Прощаясь, генерал сказал:

— Все мы сейчас заняты мыслями, как остановить врага и разгромить его. Без танков это сделать трудно. Вам хорошо известно, что радикальное средство против вражеских танков — наши танки. Постарайтесь дать их побольше и поскорее.

Я обещал его слова передать руководству завода.

Собрав документы, я распрощался и вышел из кабинета. Наступало уже раннее утро. К началу смены я был на заводе.

Взбудораженный встречей с бывшим моим командиром, всю дорогу снова и снова вспоминал недавнее прошлое.

…В сентябре 1939 года меня призвали из запаса в действующую армию, и я получил назначение на должность командира взвода легких танков Т-26. Бригадой командовал Д. Д. Лелюшенко.

Небольшая тренировка — и бригада вступила в путь. Основной зоной действий бригады была Белоруссия. Во время движения по размытым и неисправным дорогам, при погрузке и разгрузке на железнодорожных станциях — всюду приходилось видеть неутомимого командира бригады. Несколько раз мне в походе и во время дежурств по части доводилось докладывать комбригу. Память у Дмитрия Даниловича действительно прекрасная. Вспомнить механика-водителя, а затем командира взвода через несколько лет после давно прошедших встреч нелегко. Нужен зоркий глаз, военные навыки, концентрация внимания. Лелюшенко хорошо знал своих подчиненных — не только командиров батальонов, рот, но и взводов. Ведь со всеми этими людьми рано или поздно придется идти в бой. Генерал Лелюшенко, по моему мнению, относится к тому типу военачальника, который всегда чувствует себя солдатом. Качество это наиважнейшее. Мне кажется, что самое высокое и почетное звание для любого генерала — солдат.

В гражданскую войну Д. Д. Лелюшенко прошел боевой путь кавалериста вместе с Конной армией, был трижды ранен. Но кавалерийская тактика не довлела над ним, когда ему поручили командовать танковыми войсками. Он умело использовал некоторые тактические приемы, которые были характерны для конницы: внезапность, действия ночью, бой с открытыми флангами и др. Творческий подход к делу, огромная работоспособность, быстрота мышления и настойчивость в достижении цели — немаловажные качества.

В походе в ту осень 1939 года танки Т-26 показали себя с неважной стороны: весьма ограниченный ресурс бензиновых двигателей, произвольный сход гусениц, низкая скорость, плохая проходимость, слабая броневая защита. Техническое обслуживание на марше желало много лучшего. Еще хуже была связь со штабом бригады. Радиосвязь фактически отсутствовала. На непродолжительных стоянках велись занятия по изучению материальной части, уставов. Однако лучшей учебой для рядовых и командиров был сам поход, близкий к боевой обстановке.

В начале зимы бригада погрузилась в железнодорожные эшелоны и двинулась в северном направлении. Миновали станции Псков, Луга, Мга, Петрозаводск. Воинский эшелон двигался сравнительно быстро. Мелькали освещенные окна домов, шел молодой пушистый снег…

Поступило сообщение, что 26 ноября 1939 года возле селения Майнила с финской стороны был открыт огонь по советским пограничникам, затем эти провокационные действия возобновились.

30 ноября части Красной Армии начали военные действия.

Начался военный конфликт с Финляндией… Все события того времени хорошо отложились в моей памяти. Еще на двухсоткилометровом марше от железнодорожной станции до поселка Реболы наши танки часто выходили из строя. Дороги плохие, техническое обслуживание на марше почти отсутствовало. Мой командирский танк выходил из строя дважды и каждый раз из-за пустяковой детали, входящей в карбюратор. Сильные морозы, глубокий снег усугубляли наше положение.

Франция и Англия, ведя «странную войну» на германском фронте, всячески помогали оружием и снаряжением войскам Финляндии. Мало того, стотысячный корпус французских войск готовился прийти на помощь, а авиация нацеливалась нанести удары по нефтяным промыслам Баку.

Многое нам, бойцам, действовавшим на Ребольском направлении фронта, в ту пору не было известно. Только потом, после заключения мира с Финляндией, узнали мы об эпизодах героического сражения на Карельском перешейке, об изобретательности и находчивости наших танкистов и солдат других родов войск, об их умении воевать в сложных условиях.

После заключения мира был сделан анализ наших действий, внесено множество предложений. Центральным Комитетом нашей партии была намечена и осуществлена серьезная программа реорганизации и перевооружения Красной Армии, улучшения методов обучения войск и др. Но фактор времени был неумолим. Никто не знал, когда начнется новая война, но война с гитлеровской Германией была не за горами. Мы все же сумели извлечь многие уроки, хотя времени было мало. Даже и при этих условиях гитлеровцы, ударив в литавры о своих «решающих» победах над Красной Армией в самом начале войны, быстро убедились, что их расчеты не оправдались. Легкие победы на западе сменились кровопролитными боями на советско-германском фронте. План «молниеносного» наступления рушился, потери фашистских войск непрерывно росли. Ни один немецкий генерал, даже самый удачливый из них, не мог доложить своему фюреру, как в свое время сделал это Мюрат, обращаясь к Наполеону в ноябре 1806 года: «Ваше величество, сражение закончено, потому что не с кем больше сражаться».

А как хотелось любому немецкому генералу отдать подобный рапорт! Но не получилось.

Конечно, многое было сделано как в армии, так и в промышленности. Резко была усилена военная экономика. Грянувшая война с фашистской Германией потребовала максимального напряжения всех сил — и моральных, и материальных. Ничто так строго не проверяет, как война. Советские люди, весь наш социалистический строй держали экзамен во имя будущего. На фронтах советские воины показывали исключительное мужество и отвагу.

А в тылу каждый понимал значение слов В. И. Ленина, что «для ведения войны по-настоящему необходим крепкий, организованный тыл. Самая лучшая армия, самые преданные делу революции люди будут немедленно истреблены противником, если они не будут в достаточной степени вооружены, снабжены продовольствием, обучены»[1].

Предвоенная обстановка в промышленности характеризовалась прежде всего высокими темпами ее развития. Особая забота проявлялась о машиностроении. Его по справедливости называют сердцевиной тяжелой промышленности. Международная обстановка все более накалялась, война приближалась. Да, собственно, наше социалистическое государство, окруженное враждебным кольцом капиталистических стран, все время, с самого момента зарождения Советской власти в 1917 году, находилось в осаде. Не раз нашу страну испытывали на прочность, пробовали штыком и снарядом, экономической блокадой.

Это требовало от народа, от партии непрерывно нарастающих усилий в создании мощной тяжелой и оборонной промышленности, крепкого тыла, совершенствовании и укреплении самой армии. Принимавшиеся на протяжении всего предвоенного периода меры имели главной целью защитить и умножить завоевания революции, построить социалистическое общество в условиях капиталистического окружения. Сегодня легко и просто говорить о том, что было правильным, а что можно было бы сделать по-другому, еще лучше. Такой анализ, однако, в интересах настоящего и будущего не окажется излишним. При этом надо постоянно помнить: важно то, что все мы, советские люди, жили едиными интересами, активно строили новую жизнь. Никто не оставался равнодушным к сообщениям о строительстве или пуске нового завода, железнодорожной линии, канала, электростанции, шахты. Трудно, просто невозможно без волнения читать о том, что в Москве начали строить метрополитен — метро, невиданный прежде у нас способ перевозки пассажиров. Первые 11,6 км были построены от Сокольников до Крымской площади. По сравнению с другими видами транспорта метро давало огромные преимущества. В течение часа по автобусной линии можно было перевезти в одном направлении 500 пассажиров, трамваем — 2 тыс., а метро за это время — 30 тыс. — так писали в период строительства первой очереди подземной железной дороги газеты и журналы.

Вместе со всеми комсомольцами института я работал на субботниках по строительству нашего первого советского метро.

А кто мог оставаться равнодушным, читая сообщение о строительстве Уральского вагоностроительного комбината! Он давал советскому железнодорожному транспорту 180 вагонов ежедневно. Каждый день товарный поезд длиною два с половиной километра выходил с завода. Комбинат рассчитан давать 64 тыс. вагонов в год, потребляя 1,5 млн. т металла, 750 тыс. т торфа, 600 тыс. т угля, 250 тыс. т формовочных песков, 365 тыс. м³ пиломатериалов. Масштабы комбината — это 20 с лишним различных цехов, общий объем которых более 5 млн. м³. В помещениях с таким объемом зданий можно разместить город с трехсоттысячным населением. Комбинат был создан с большим размахом в расчете на завтрашний день. Этот завод и до сих пор по справедливости называют жемчужиной Урала.

Каждый день приносил советским людям радость. Она рождалась трудом миллионов в самых различных уголках огромной страны. Мир узнал о рождении новой, социалистической индустриальной державы.

В 1935 году, когда я уже работал на Коломенском заводе, перед тяжелой промышленностью ставилась задача бороться за прирост продукции на 19,4 %. Кто сегодня может сказать, что это простая задача!

Возможно, кто-нибудь сейчас снисходительно улыбнется, прочитав о тех задачах, которые выдвигались в том году перед некоторыми отраслями тяжелой промышленности, считая по сравнению с нынешним днем их обычными и не такими уж сложными.

1. Металлургические заводы должны дать стране 12,5 млн. т чугуна; 11,8 млн. т стали; 8,6 млн. т проката (соответственно в 1973 году было произведено 95,9 млн.; 131 млн.; 104 млн. т).

2. Горняки должны были добыть 27,5 млн. т железной руды (в 1973 году добыто 216 млн. т).

3. Нефтяные районы должны добыть 28,4 млн. т нефти (в 1973 году добыто 421 млн. т).

4. Заводы автостроения должны выпустить: 75 тыс. грузовых автомобилей, 17 тыс. легковых автомобилей (соответственно в 1973 году произведено 629,5 тыс.; 916,7 тыс., не считая 55,9 тыс. автобусов).

5. Станкостроительные заводы должны выпустить 26 тыс. металлорежущих станков (в 1973 году произведено 211,0 тыс. При этом номенклатура промышленной продукции коренным образом обогатилась за счет средств вычислительной техники, автоматических линий, новых видов энергии и т. д.).

На самом деле задачи были грандиозны. Народ во главе с Коммунистической партией решал их. Советские люди не теряли времени зря и не боялись никаких трудностей. Советскому Союзу в то время приходилось рассчитывать только на свои силы и на свои возможности. Эти силы росли, возможности увеличивались. Но времени было слишком мало, чтобы успеть сделать все, хотя сделано было немало. Возможно, что не хватало и умения организовать сложное дело в короткие сроки.

Учитывая нарастание угрозы военного нападения на нашу страну, Коммунистическая партия и Советское правительство незадолго до войны приняли ряд важных решений, направленных на укрепление народного хозяйства и быстрый рост продукции всех его отраслей, в первую очередь оборонной промышленности.

За короткий промежуток времени после XVIII съезда партии, принявшего третий пятилетний план на 1938—1942 годы, страна перешла на восьмичасовой рабочий день вместо семичасового, семидневную неделю вместо пятидневной. Был запрещен самовольный уход рабочих и служащих с предприятий и учреждений (конец июня 1940 года), а через две недели после этого был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об ответственности за выпуск недоброкачественной или некомплектной продукции и за несоблюдение обязательных стандартов промышленными предприятиями». Еще через два месяца был издан Указ «О государственных трудовых резервах СССР». Советское правительство осуществило реорганизацию управления промышленностью, образовало ряд новых отраслевых наркоматов. Тем самым укреплялось руководство главными звеньями промышленности, играющими решающую роль в обороне страны. Оборонная промышленность наращивала темпы с каждым днем. За три года последней предвоенной пятилетки ежегодный прирост ее продукции составил 39 % против 13 % по промышленности в целом. Увеличивалось количество и повышались боевые качества военной продукции. Лучшие кадры промышленности переключались на выполнение оборонных заданий. Мое поколение было активным участником этого процесса.

Во всем чувствовалось приближение важных событий, росла тревога. Строгость контроля за выполнением графиков по производству оборонной продукции была предельной. Графики были часовые, и за них спрашивали с исключительной строгостью. В печати публиковались сообщения из-за рубежа, которые настораживали.

Вторая половина 30-х годов характеризовалась быстрым расширением фашистской агрессии. В 1935 году Италия захватила Эфиопию. В 1936 году фашистская Германия и Италия организовали интервенцию в республиканскую Испанию. На Дальнем Востоке развертывались агрессивные действия империалистической Японии. В 1937 году она возобновила военные действия с целью захвата всего Китая. Пожар войны все шире распространялся по земному шару. Тень фашистского порабощения нависла над народами Европы, Азии, Африки. Реакционные правящие круги западных держав всячески поощряли фашистские государства и старались направить агрессию против Советского Союза. Ради этого они пожертвовали Австрией, Чехословакией, Польшей и другими странами Европы. В 1938 году произошла позорная мюнхенская сделка, отдавшая Чехословакию на съедение гитлеровскому рейху в оплату за обещание направить его устремления против СССР. 1 сентября 1939 года фашистская Германия устремилась на захват Польши, развязав вторую мировую войну. С помощью предательских кругов буржуазии в странах Западной Европы гитлеровская Германия поработила одну страну за другой, совершая военную прогулку по странам Западной Европы.

Военная тревога сказывалась и за океаном. В Соединенных Штатах было объявлено чрезвычайное положение. Президент Рузвельт отдал распоряжение об увеличении личного состава армии и военно-морского флота. Американский конгресс пересматривал законы о нейтралитете. Америка готовилась к войне.

Все это давало повод к размышлениям, беспокоило каждого советского человека. Пытаясь поддерживать спокойное и деловое настроение, наши газеты много отводили места для доказательства того, что советский народ занимается мирным трудом, решением своих важных внутренних проблем. Вместе с тем страна активно готовилась к обороне. Грозные события неумолимо надвигались. Кровавый фашизм как кошмар ворвался на нашу землю.