Сергей Орлов. Воспоминания современников. Неопубликованное

В заграничной гостинице

в час тишайший рассвета

я услышал по радио

сельский говор поэта.

Мне аукнулась Вологда!

Речь текла крутобоко,

и коробочка радио

вся тряслась, как эпоха.

Кто-то сморщился в нумере:

— Слушай, сделай потише

или — выключи… Ну его!

— Но поэт их не слышал.

Но поэт разговаривал,

и в ушах его рифмы

и шрапнельно, и сабельно

шевелились, как гривы!

Вспоминал он товарищей,

как кричал! Как от боли…

В заграничной гостинице

стало жутко, как в поле,

как в дыму наползающем,

распирающем танки!..

Тридцать лет возвращаются

к сердцу барда атаки.

Тридцать лет под осколками,

весь в войне, до скелета.

Он горит, и не выключишь,

не задуешь поэта!

Весь в ожогах, как в рытвинах,

как в цветах. Как дорога —

до победы, до истины,

до любви. До итога.