Сколько зим…

12

Сохранился протокол допроса Анастасии. Вот выдержки из него.

Вопрос. Что вы знали о своем отце?

Ответ. Ничего. Я встретила его шесть месяцев назад в Староконюшенном переулке. Подошел человек и сказал: «Я твой отец». Я привыкла верить бабушке. А бабушка никогда не говорила, что отец жив и скрывается за границей. У бабушки такие честные, искренние глаза. У меня тоже честные, искренние глаза. И они остаются честными, искренними даже тогда, когда я вру. Но сейчас я говорю правду. Чистую правду. Потому что все так ужасно… Я по-разному представляла свою жизнь. Но никогда не думала, что стану вдовой в восемнадцать лет…

Вопрос. Почему вы поехали с отцом?

Ответ. Последние дни я думала об этом. Кажется, были три причины. Незнание жизни. Отсутствие того, что в газетах называют патриотизмом.^ И страх… Разве я испытывала что-нибудь, кроме страха, к этому усталому мужчине с седыми висками. И когда он остановил меня в Староконюшенном переулке, мне показалось, что он принял меня за проститутку. И я покраснела, и мне хотелось провалиться сквозь асфальт. Он сразу понял это. Он сказал: «Чем же крашеные ногти лучше натуральных?» - «Моднее», - ответила я. - «Твоя мать, девочка, никогда не красила ногти. А вы похожи, словно две капли воды». - «Разве вы знали мою мать? Почему я не видела вас никогда раньше?» - «Я твой отец, Анастасия. Я вернулся, чтобы больше не расставаться с тобой».

И опять повторил, что я очень похожа на мать. Я и без него знала, что моя мать была похожа на бабушку, а я на мать. И фотографии, хранившиеся в старом бархатном альбоме, подтверждали наше сходство. Так что никакого открытия он не сделал. Но он умел говорить прописные истины, точно бог.

Он взял меня под руку. Без разрешения. Словно я была его собственностью или он двадцатилетним красавцем из киноинститута и собирался предложить мне роль в своем фильме или хотя бы для знакомства пригласить в «Метрополь».

Мы шли к Арбату. И старушки в подворотне судачили о распущенности молодежи, а я как дура смотрела себе под ноги. Потому что я читала в книгах: когда отцы возвращаются из странствий, дети бросаются им на шею. Плачут, целуются… Короче говоря, проявляют теплые чувства. У меня не было никакого желания целовать его в гладко выбритые щеки, тем более - в губы. Пестрый шарф выбивался из-под бежевого плаща. И этот шарф привлекал к себе внимание, точно родинка-мушка, посаженная над губой. А в его положении, как я позднее поняла, было глупо привлекать чье-либо внимание.

Вопрос. Он вас уговаривал?

Ответ. Он спросил: «Ты поедешь со мной?» - «Во Францию?» - «Да. У меня там дом под Парижем. Розы, виноград… Бабушка говорила о твоей мечте стать актрисой. В Париже много русских эмигрантов, подвизающихся в кино, в театре».

Он шел, высоко подняв подбородок, расправив плечи. И ноги ставил, печатая шаг. Я не забыла, как бабушка однажды проболталась, что мой отец белогвардейский офицер. И я спросила. Нарочно. Назло. Как он будет реагировать: «Ты большевик, папа?»

Он словно поперхнулся. И походка у него изменилась, точно его кирпичом ударили. «Я русский… Я потерял здесь все, что завещали предки. Но, слава богу, при мне остались моя голова, мои руки…» - «Как я - пролетарий?» - «Я не беден. Я приехал за тобой, Анастасия. Может, это и не вся правда. Но основная причина моего возвращения - ты. Я хочу показать тебе мир… Он велик и необъятен. Рим. Неаполь, Париж… Ницца…»

Он стрелял названиями городов. И я балдела… Меня качало, как лодку. И я держалась за его руку уже не просто ради приличия.

«Нельзя представить возможности, какие жизнь открывает перед человеком. Представить - это значит посадить мысль в тюрьму, в клетку. А мысль должна быть свободной, как птица», - говорил он. И верил, что все это придумал сам. И это было его дело - верить или не верить.

Но самое глупое заключалось в том, что и я верила в произносимые им слова. В набор слов, связанных банальностью, точно слюной. Может, в нем где-то спала телепатия. Может, иногда она пробуждалась. И тогда он мог делать с людьми все, что ему угодно. А ему угодно было подчинить меня своей воле.

Вопрос. Свадьба… Расскажите о вашей свадьбе с Аполлоном Пращуровым.

Ответ. Я полюбила Аполлона, как только увидела… Но, разумеется, ни о какой свадьбе не могло быть и речи… Отец ничего не спрашивал о чувствах. Приехал ночью, вошел в комнату, не сняв кубанки, сказал мне: «Тебе придется выйти замуж. Приготовься, венчание через полчаса».

От удивления я даже не спросила, кто же мой суженый. Я просто сидела на постели, поджав коленки к подбородку, и сонно смотрела на одеяло, сшитое из разноцветных лоскутков. «Я объясню тебе позднее. Все позднее…»

А в соседней комнате уже позвякивала посуда. Накрывали стол. Три лампы освещали комнату. И еще красноватый огонек лампадки, висевшей под большой иконой святой Марии с младенцем Иисусом на руках.

Поп, от которого разило самогоном, наскоро совершил обряд. Мы обменялись кольцами. И поцеловались…

Вопрос. Сколько времени в ту ночь оставался Козяков в доме Воронина?

Ответ. Часа два. Перед отъездом он минут на десять выходил с Аполлоном во двор. О чем-то говорили…

Вопрос. Одни?

Ответ. Нет. С ними был Генрих Требухов. Он следил за отцом.

Вопрос. Означает ли это, что полковник Козяков не мог поговорить ни с кем с глазу на глаз?

Ответ. Нет, не означает. Но Требухов, как мне известно, всегда находился на расстоянии видимости, имея возможность в случае надобности прийти на помощь. Полковник так и называл его: «Мой телохранитель».