Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг

Исключение религии из государственных школ, мормонизм, распущенность, социализм, экономическое неравенство, рост городов и истощение запасов пахотных земель в совокупности представляли собой "могучую чрезвычайную ситуацию" не только для страны, но и для всего мира, поскольку Америка должна была стать "правой рукой Бога в его битве с невежеством, угнетением и грехом в мире". Соединенные Штаты были "избранной нацией... избранным народом", призванным возглавить "последние конфликты христианства за обладание миром". К избранным относились не все американцы. Стронг рассматривал большинство городских рабочих - иммигрантов, католиков, потенциальных социалистов - не как союзников, а как препятствия в борьбе за реформы, которую христианские реформаторы уже представляли себе как всемирную битву. Уиллард и WCTU распространили крестовый поход за воздержанность за границей, где он слился с миссионерскими усилиями протестантов. Суфражисты научились формулировать требования о предоставлении женщинам избирательного права как проистекающие не из гражданства, а из белизны и цивилизации. Как и Уиллард, они часто ставили под сомнение мудрость предоставления права голоса чернокожим мужчинам и католическим иммигрантам.48

Стронг исходил из аналогичных предпосылок. Он признавал, что иммиграция приносит "неоспоримые выгоды", но она также "служит почвой, питающей жизнь нескольких самых вредоносных порождений нашей цивилизации". Стронг представлял "типичного иммигранта" как "европейского крестьянина, чей кругозор был узок, чье моральное и религиозное воспитание было скудным или ложным, а представления о жизни - низкими". Среди них было непропорционально много нищих и преступников. Они развратничали по субботам и пропагандировали спиртное. Многие из них были мормонами и католиками, другие - социалистами. Он изобразил их как сброд, и "нет более серьезной угрозы для нашей цивилизации, чем города, управляемые сбродом". Они могут быть гражданами, но они не американцы, и "их аппетиты и предрассудки - настоящий рай для демагогов". В каждой республике существует "тупиковая линия невежества и порока, и когда ее касается средний гражданин, свободные институты погибают". Соединенные Штаты были в опасности достичь этой черты.49

Стронг и Джордж разделяли многие из тех же евангелических и свободных трудовых импульсов; оба укореняли свой антимонополизм в старом либерализме, хотя и отошли от многих индивидуалистических предпосылок. Но если Джордж обратился к востоку и искал союза с рабочими и иммигрантами, то Стронг обратился к западу и призвал евангелический средний класс к работе по завоеванию и искуплению. Стронг провозгласил, что судьба мира зависит от Соединенных Штатов, а судьба Соединенных Штатов - от Запада. Если американцы воспользуются возможностями, предоставленными Богом, они достигнут расовой судьбы англосаксонского господства и христианского обращения мира. Если же они потерпят неудачу, то конец XIX века завершится катастрофой и упадком.50

Антикатолические и антииммигрантские настроения евангелических реформаторов вроде Стронга ослабляли шансы на создание широких реформаторских коалиций, но также и упадок рыцарей, с которыми Уиллард пытался наладить партнерские отношения. Великое потрясение сильно ослабило рыцарей, а их попытка организовать организацию на Юге нанесла им дополнительные раны. На фоне последствий Хеймаркета рыцари обратились к Югу,

No. 1,621.-Vol. LXIIL] НЬЮ-ЙОРК - ЗА НЕДЕЛЮ, ЗАКОНЧИВШУЮСЯ 16 ОКТЯБРЯ. 1886. [Цена - 10 центов. г"£г".

ВИРДЖИНИЯ.- ДЕСЯТЫЙ ЕЖЕГОДНЫЙ СЪЕЗД РЫЦАРЕЙ ТРУДА. В РИЧМОНДЕ-ФРАНКЕ. 1. ФАРРЕЛЛ, ЦВЕТНОЙ ДЕЛЕГАТ ОКРУЖНОЙ АССАМБЛЕИ №. 40. ПРЕДСТАВЛЯЕТ НА СЪЕЗДЕ ГЕНЕРАЛЬНОГО МАСТЕРА-РАБОЧЕГО АЙУДЕРЛИ.

На десятом ежегодном съезде Рыцарей труда в Ричмонде, штат Вирджиния. Фрэнк Дж. Фаррелл, "цветной делегат окружной ассамблеи № 49", представил съезду генерального мастера Уоркмана Паудерли. При Паудерли рыцари были относительно эгалитарны по отношению к чернокожим, но требовали исключения китайцев. По рисунку Джозефа Беккера. Frank Leslie's Illustrated Newspaper, 16 октября 1886 г. Библиотека Конгресса США, LC-USZ62-120765.

РЕФОРМА 575

где они решали проблему разногласий между белыми и черными рабочими и начали масштабную организационную кампанию.

В октябре 1886 года, в последние месяцы Великих потрясений, в Ричмонде, штат Вирджиния, где Рыцари проводили интегрированный съезд в сегрегированном городе, развернулась удивительная сцена. Фрэнк Феррелл, чернокожий делегат от 49-го округа Ассамблеи Нью-Йорка и человек, выдвинувший Генри Джорджа в мэры Нью-Йорка, был одним из примерно шестидесяти тысяч чернокожих рыцарей. Когда в отеле в Ричмонде Феррелу отказали в номере, вся делегация в знак солидарности покинула это место.51

Паудерли, стремясь привлечь чернокожих членов на Юге, пригласил Феррелла представить его на платформе. Через Клан-на-Гаэль и Американскую земельную лигу Паудерли впитал в себя безуспешные попытки Патрика Форда привить борьбу ирландцев в Ирландии и Америке к борьбе за права для освобожденных людей. В своей речи Феррелл вел себя как ортодоксальный рыцарь, отказываясь проводить резкие различия между экономикой, политикой и социальной жизнью. Он говорил об "усилиях рыцарей по улучшению положения человечества". Среди целей, которые он перечислил, была "отмена тех различий, которые поддерживаются вероисповеданием или цветом кожи". Это были "суеверия".

Феррелл откупорил джинна, а Паудерли, чьи симпатии всегда находились в противоречии с тем, что выдавалось за прагматизм, попытался засунуть его обратно. Он опошлил символизм и силу вступления Феррелла, отступив к традиционному различию между юридическим и социальным равенством, которое, по его словам, "не может регулироваться законом. В святость круга у камина не могут вторгаться те, кому там не рады".52

Но это различие было безнадежным и опасным. Феррелла исключили из гостиницы, а не из дома, и в тот же вечер он и его товарищи по окружной ассамблее 49 попытались провести интеграцию в ричмондском театре, что привлекло в театр вооруженную толпу белых на следующий вечер. Белые утверждали, что их отвращение к социальному равенству проистекает из желания защитить святость домашнего очага, но гостиницы и театры - это частные предприятия, привлекающие общественную клиентуру. Была ли это защита "кружка у камина"? О чем именно говорил Паудерли? Эти инциденты наэлектризовали чернокожих и привели в ужас белых. Разгневанные белые на Юге знали, что социальное равенство - равный доступ к школам, предприятиям и транспорту - является следствием политического равенства, и они не собирались с этим мириться. Пресса Юга нападала на рыцарей за то, что они разрушают необходимые барьеры между расами.53

Как это часто бывает, привлекательность рыцарей оказалась глубже, чем их способность поддержать тех, кого они организовали, и на Юге они столкнулись с особенно серьезными препятствиями. Большая часть наемного труда на Юге была занята в добывающих отраслях, причем лесозаготовительная промышленность давала больше рабочих мест, чем любая другая отрасль Юга. Северные лесорубы, осознав надвигающуюся нехватку белой сосны из-за чрезмерной вырубки лесов на верхнем Среднем Западе, пришли на Юг, где ее было вдвое больше, чем во всей остальной стране вместе взятой. Южная желтая сосна захватила большую часть транссисиппийского рынка, который когда-то занимала белая сосна. Но рабочие места в лесах и лесопильные заводы просуществовали лишь до тех пор, пока существовала древесина. Промышленность и ее рабочая сила, в основном чернокожая, были преходящими. Работа в лесу и на мельницах была опасной и низкооплачиваемой, но для многих молодых людей она оказалась предпочтительнее издольщины. Как только лес вырубался, отрасль уходила; в большинстве мест она не порождала никакого значимого долгосрочного развития на местах. Изолированность лесозаготовительных лагерей и непостоянство рабочих делали эту отрасль трудноорганизуемой.54

Промышленность Юга была значительной, но за исключением производства сигарет, она отставала от Северной в капиталовложениях и техническом мастерстве. Джеймс Бьюкенен Дьюк, ветеран Конфедерации и фермер, процветал на продаже табака в 1870-х годах, и когда он перешел к производству сигарет, то первоначально привлек в Северную Каролину квалифицированных рабочих-иммигрантов для их скручивания. Однако квалифицированный рабочий мог скрутить только четыре сигареты в минуту, и в 1885 году Дюк сделал ставку на машину для скручивания сигарет Bonsak, одновременно создавая центры дистрибуции в крупных городах для продажи своих сигарет массового производства. К 1890 году он объединился с четырьмя своими ведущими конкурентами и создал American Tobacco Company - современную, механизированную, интегрированную корпорацию. По своему вниманию к затратам и деталям American Tobacco больше напоминала Carnegie Steel, чем другие предприятия Юга. Дюк сосредоточил

производство на шести фабриках, и к 1898 году они выпускали 3,78 миллиарда сигарет в год. Для подготовки табака по-прежнему требовалась неквалифицированная рабочая сила, как правило, чернокожая на Юге, но производство осуществляли машины. Даже когда цена на сигареты снизилась, прибыль American Tobacco выросла: от 42 до 56 процентов в 1890-х годах. Компания диверсифицировала свое производство, открыв фабрики на севере страны и в Дареме. Штаб-квартира компании переехала в Нью-Йорк. Наличие продукта, вызывающего привыкание, принесло свои плоды.55

Рыцари сосредоточились на двух сегрегированных отраслях: текстиле и производстве сахара. Текстильная промышленность зависела от труда белых женщин и детей. На южных текстильных фабриках плохо оплачиваемый труд женщин и детей составлял примерно две трети рабочей силы в i88os. Уборка сахарного тростника и производство сахара были тяжелым и жестоким трудом, зависящим в основном от чернокожей рабочей силы.56

Паудерли продолжал выступать против забастовок как крайнего средства, но сочетание отчаянно бедных южных рабочих, жаждущих улучшить свое положение, против непокорных и все более организованных и наглеющих работодателей делало забастовки неизбежными. В 1886 году белые текстильщики в Огасте, штат Джорджия, устроили забастовку, и работодатели ответили локаутом и выселением из служебного жилья. Рыцари не оказали особой помощи, а то, что пришло, было слишком поздно. Фабриканты не стали рисковать. Они использовали расовую приманку, обвиняя рыцарей в поддержке социального равенства и утверждая, что они будут способствовать замене белых рабочих на черных. К ноябрю забастовка потерпела поражение, и рыцари больше не представляли угрозы для текстильной промышленности Юга.57

Той же осенью попытки организовать преимущественно чернокожих работников сахарного тростника в Луизиане не увенчались успехом, но в течение 1887 года они продолжались в рамках подготовки к следующему сезону сбора урожая. В этом регионе уже была история организованного сопротивления чернокожих плантаторам. Около десяти тысяч работников сахарного тростника объявили себя рыцарями, потребовали права на заключение коллективных договоров и бастовали, требуя ежедневной зарплаты в 1,25 доллара. Когда белые работодатели привели бастующих, враждебные толпы, как мужчин, так и женщин, встретили их на железнодорожной станции. Работодатели убедили губернатора мобилизовать ополчение, которое выселило забастовщиков и разместило их на плантациях. Когда ополчение отошло, за дело взялись белые дружинники, и в городе Тибодо произошла перестрелка, спровоцировавшая нападение на забастовщиков. Дружинники планомерно перемещались по городу, выслеживая и казня лидеров забастовки и забастовщиков. Мэри Пью, белая женщина, которая наблюдала за

которая признала конфликт расовой войной, и чьи сыновья принимали в нем участие. Ее "тошнит от ужаса перед этим. Но я знаю, что так и должно быть, иначе нас всех убили бы еще раньше. Я думаю, что это решит вопрос о том, кто будет править, негр или белый человек? На ближайшие 50 лет, но это было хорошо сделано____" Мстители убили десятки людей и в

застрелили сотню или больше. Это был конец рыцарей в сахарной стране. Никто не был привлечен к ответственности, не говоря уже об осуждении.58

II

Несмотря на расовые, религиозные и этнические барьеры, стоявшие на пути межрегиональных реформаторских альянсов, мощное антимонопольное движение все же сформировалось. Дробление старых этнокультурных союзов, объединявших демократов и республиканцев, в сочетании с глубоким гневом по поводу коррупции и неравенства подпитывали все еще не сформировавшийся запрос на реформы.

Антимонопольное движение зародилось в рамках земельного вопроса, столь важного для Генри Джорджа и единого налога, но оно вышло далеко за рамки земельных вопросов и, если уж на то пошло, за рамки Джорджа. Нападки на земельные гранты западных железных дорог начались в 1870-х годах, но основной акцент антимонопольной реформы был сделан на железнодорожных тарифах. За исключением борьбы за федеральные земельные гранты, основные законодательные усилия по контролю над железными дорогами были в основном возложены на штаты, несмотря на кажущуюся эксцессивность усилий Джона Х. Рейгана, генерального экспостмастера Конфедерации и конгрессмена от Техаса, по обеспечению федерального регулирования. В 1870-х годах Рейган добивался регулирования, чтобы помочь Тому Скотту, который обещал продлить Техасскую и Тихоокеанскую железные дороги в округ конгресса Рейгана. Рейган разработал свой закон, чтобы наказать конкурентов Скотта за препятствование развитию Техасской и Тихоокеанской железных дорог, подобно тому, как Скотт помог Калифорнийской железнодорожной комиссии наказать Южную Тихоокеанскую железную дорогу. Таким образом, возмущение Рейгана "несправедливой дискриминацией перевозчиков общего пользования" изначально было политически корыстным. Будучи убежденным расистом, он не считал "несправедливой дискриминацией" требования южан к железным дорогам о сегрегации их чернокожих пассажиров. Его волновали тарифы на грузоперевозки. Республиканский контроль над Сенатом означал, что законопроекты Рейгана отправлялись туда умирать. Неудача не умерила его пыл. Он осуждал железные дороги и тех, кто их защищает, за стремление свести людей "к крепостному праву, нищете и вассальной зависимости". Возникновение "аристократии богатства с монополиями и бессрочными контрактами, которые запрещены и осуждены всеми нашими конституциями", угрожало республике, "разрушая... все оплоты гражданской свободы". Монополия уничтожила бы само американское мужское начало, а вместе с ним "ту личную свободу и независимость, которая является гордостью каждого американского гражданина". Американцы перестанут быть гражданами и станут подданными.59

В 1880-х годах антимонопольное большинство - комбинация демократов и республиканцев - обычно управляло Палатой представителей, и Рейган направил себя и свое дело в Сенат, который последовательно отвергал регулирование. В 1886 году принятие федерального регулирования железных дорог в той или иной форме казалось неизбежным. В январе того года сенатский комитет по межштатной торговле сообщил, что "ни по одному общественному вопросу народ не был так единодушен, как по предложению, что Конгресс должен взять на себя регулирование межштатной торговли в той или иной форме". Когда в октябре Верховный суд в деле Wabash, St. Louis & Pacific Ry. Co. v. Illinois постановил, что государственное регулирование межштатной торговли неконституционно, стало ясно, что Конгресс примет какой-либо законопроект.60

Большинство крупных магистральных линий, осуществлявших межгосударственную торговлю, не обязательно были против регулирования; они просто хотели, чтобы оно служило их интересам, и стремились к тому, чтобы их практика была санкционирована законом и обеспечивалась государственным регулированием. Более честные из них признавали правоту многих слов антимонополистов. Финансисты, стоявшие во главе большинства корпораций, занимались грабежом и мародерством, но была группа новых корпоративных лидеров, которые презирали их как буканьеров или троглодитов, людей, чья власть и интересы вышли далеко за пределы их возможностей. Чарльз Фрэнсис Адамс намеренно отделял себя от современных ему магнатов, которые обладали "особенностями self-made men". Они не умели ни организовывать, ни делегировать полномочия: "Все их умы устремлены к предельной простоте и первичным отношениям работодателя и наемного работника". Системы переросли их, и работники рассматривали их как "капиталистов, не имеющих никакого интереса ни к ним, ни к собственности, кроме как для того, чтобы извлекать деньги из них и из нее".61

Адамс называл себя менеджером, активно участвующим в превращении железной дороги "Юнион Пасифик" в эффективное и прибыльное предприятие. Выступая с лекцией перед студентами Гарвардского колледжа в 1886 году, он сказал им, что организация - это теперь все: "Отдельные личности увядают, а целое становится все больше и больше". Своей задачей на посту президента он считал поддержание гармонии в работе целого. Адамс возлагал надежды на руководителей среднего звена; ему нужны были люди, которые смотрят в будущее, честны, терпеливы, осторожны, внимательны и миролюбивы. Ссоры не оплачивались.62

Реальная корпорация оказалась несколько иной, чем та, которую Адамс описывал студентам Гарварда. Одно дело - разработать организационные схемы и процедуры бухгалтерского учета; совсем другое - обеспечить их функционирование в соответствии с планом. Такая, казалось бы, простая задача, как ограничение дивидендов, выплачиваемых инвесторам, деньгами, полученными в качестве прибыли, оказалась сложной. Стандартные формы бухгалтерского учета для железных дорог в 1879 году рассчитывали прибыль просто как разницу между доходами и расходами. Не было современного расчета амортизации, только затраты на фактический ремонт и замену, не было расчета нормы прибыли на капитальные активы и способа подсчитать капитал, фактически вложенный в дорогу. Подсчитать и распределить прибыль было сложно, а вот отнять стоимость было сравнительно легко. Это включало в себя манипуляции с выпусками и ценами на акции и облигации, перекачку дивидендов и активов в карманы инсайдеров, а также закладывание компаний до последнего и последующую их продажу ничего не подозревающим покупателям.63

Рациональных менеджеров среднего звена, которых так хотел Адамс, также оказалось трудно найти. Фактические менеджеры часто повторяли недостатки финансистов, контролировавших дороги. В частной беседе Адамс высмеивал Union Pacific как "худшую школу управления железными дорогами, которая сейчас есть в стране". Неэффективность и мошенничество были повсюду - наследие контроля Гулда над дорогой, считал Адамс. "Как хозяин, так и человек", - писал он. "Крупные операции господ Гулда и [Рассела] Сейджа на фондовом рынке столь же несомненно привели к системе казнокрадства и ростовщичества во всей организации в ее подчиненных частях, как пример резких сделок и нечестности приводит к еще более резким сделкам и нечестности". Еще хуже была готовность менеджеров среднего звена, как и финансистов, рисковать чужими деньгами, причем не столько из жадности, сколько из мужественности. В "девяти ссорах из десяти, стоивших больших денег", Адамс винил "подчиненных", которые, как правило, "не чувствовали ответственности своего положения". Он жаловался Джею Гулду, что

Средний железнодорожный служащий... настолько ревностно относится к тому, что он с удовольствием называет престижем или честью компании, к которой он принадлежит, что он

всегда готов вовлечь ее в осложнения, которые могут стоить ей миллионов,

либо через конкуренцию, либо через ложную конкуренцию, чем видеть, как она несет убытки, которые могут не достигать и десяти тысяч долларов. Около девяти

Десятая часть всех железнодорожных бед страны, насколько я могу судить по своему опыту, связана с этим плодотворным источником.

У среднего железнодорожного менеджера "не было ни рассудительности, ни благоразумия, ни совести". Гармония, мир и рациональность находились на стадии разработки. Царила мужественность67.

Объяснять экономику с помощью классической экономики - Давида Рикардо, Адама Смита и Томаса Мальтуса - все равно что ссылаться на волшебника в сказке, чтобы объяснить, как работает локомотив. Либералы представляли себе рынок как совокупность рациональных субъектов, преследующих свои собственные интересы. Все имели равный доступ к информации и равный выбор - участвовать или не участвовать. Каждая сделка была отделена от всех предшествующих или последующих. Это были основополагающие идеи свободного труда и laissez faire. Они возникли в оппозиции к рабству и феодализму и эффективно боролись с ними, но в новой индустриальной экономике они казались практически неуместными. Там, где либеральный рынок должен был быть прозрачным, справедливым и состоять из отдельных сделок между отдельными людьми, на самом деле рынок был непрозрачным, несправедливым и состоял из связанных сделок между субъектами, имеющими огромное влияние и власть.

Лидеры новой экономики были так же нетерпимы к унаследованным рецептам, как и новое поколение академических экономистов. Организованный капитал, мир, в котором на вершине стоят инвестиционные банкиры и руководители корпораций, не обращал внимания на проповеди о конкуренции, индивидуализме, laissez-faire и невидимой руке. Некоторые, например Чарльз Э. Перкинс из Burlington, придерживались принципа laissez-faire, но Джон Д. Рокфеллер, Эндрю Карнеги, Коллис Хантингтон, Дж. П. Морган, Чарльз Фрэнсис Адамс и Маркус Ханна активно работали над устранением конкуренции, которую они считали в конечном итоге вредной, и внедрением вполне видимой руки в работу экономики. Однако между их попытками упорядочить экономику и успехом в этом деле была существенная разница.

В конце 1880-х гг. среди капиталистов росли настроения, что индустриальная экономика, скорее всего, поглотит их, чем обогатит, а среди рабочих было еще более острое ощущение, что зубы уже грызут их кости. Герберт Спенсер, возможно, и был настроен на конечное благотворное влияние этой экономики, но мало кто из ее реальных участников был в этом уверен.

Чарльз Фрэнсис Адамс с 1870-х годов играл центральную роль в организации железнодорожных корпораций - доминирующей корпоративной формы - для снижения конкуренции и управления ею. Прежде чем стать президентом Union Pacific, он вместе с Альбертом Финком управлял Eastern Trunk Line

Ассоциация, основанная в 1877 году, представляла собой гигантский железнодорожный картель, в который входили великие восточные магистрали - Пенсильванская, Нью-Йоркская центральная, Балтимор и Огайо и Эри. Идея заключалась в объединении перевозок, установлении единых тарифов, арбитраже споров и, по сути, в регулировании конкуренции. Это было частью более широкой тенденции стандартизации и консолидации, которая привела к созданию стандартных часовых поясов (1883) и стандартной колеи (1886), чтобы облегчить составление расписания и перемещение вагонов с линии на линию. Пулы расцвели по всей стране в 1880-х годах, но большинство из них быстро зачахли. У них не было законных средств контроля. Если члены пула жульничали, вели поддельные бухгалтерские книги, давали скидки привилегированным клиентам под столом и делали все остальное, что сделало железнодорожный бизнес поговоркой о сутяжничестве и коррупции, пул не мог ничего сделать, кроме как исключить их, что, конечно же, прекращало существование пула. Компании, не стеснявшиеся обманывать своих клиентов, без колебаний обманывали друг друга. "Наш метод ведения бизнеса, - писал Адамс, - основан на лжи, обмане и воровстве: все это плохо".64

Адамс считал государственное регулирование необходимым средством для снижения конкуренции. Адамс и Финк понимали, что, если правительство не узаконит и не обеспечит соблюдение законов, пулы не смогут преуспеть. Таким образом, к 1886 году вопрос заключался не в государственном регулировании, а в том, какую форму оно примет. С политической точки зрения, основные различия были воплощены в законопроекте Рейгана, который полагался на местные суды для обеспечения соблюдения закона, и в законопроекте Каллома, поддержанном многими железнодорожниками, который полагался на назначаемую экспертную комиссию, которую любили ортодоксальные либералы и ненавидели антимонополисты как "наемных апологетов железных дорог".65

С экономической точки зрения различия заключались в двух влиятельных книгах. В 1886 году Джеймс Хадсон опубликовал "Железные дороги и республика" - книгу, которую антимонополисты вроде Рейгана приняли, а Адамс, ненавидевший многие вещи, презирал. Хадсон обобщил жалобы более консервативных антимонополистов. Железнодорожные тарифы, как и практически все другие цены, в 1880-х годах снижались, но дело было не в снижении общих тарифов. Суть жалоб, как сообщил сенатский комитет по межгосударственной торговле, заключалась в "практике дискриминации в той или иной форме". "Очень важно обеспечить равенство".66

Дискриминация стала ключевым словом в лексиконе антимонополистов, поскольку затрагивала материальные интересы миллионов людей и основные понятия республиканской справедливости. Когда железные дороги при прочих равных условиях взимали разные тарифы с одного грузоотправителя и его конкурента, когда они предлагали разные тарифы в разных городах и когда они взимали разные тарифы за разные формы одного и того же продукта - пшеницы и муки - они дискриминировали граждан республики, которая дала им жизнь. Хадсон осуждал эту несправедливость и ее последствия. "Когда железные дороги взимают с одних грузоотправителей больше, чем с других, и больше за милю пути от одного места до другого", то "равенство всех людей отрицается дискриминацией корпораций, которые создало правительство". Богатство "не распределялось между всеми классами в соответствии с их промышленностью или благоразумием, а концентрировалось среди тех, кто пользуется благосклонностью железнодорожной власти; а общая независимость и самоуважение стали невозможны". Это подрывает "нацию разумных, уважающих себя и самоуправляющихся свободных людей", и результат был бы "немногим лучше национального самоубийства". Панацеей Хадсона была конкуренция.67

Но Адамс и многие другие руководители компаний считали проблемой конкуренцию и полагали, что для функционирования железных дорог необходима дискриминация. Для железных дорог чем длиннее перевозка, тем ниже стоимость тонны, поскольку груз требует меньше обработки, а дорогостоящее оборудование не простаивает. Чтобы иметь возможность перевозить сыпучие грузы, такие как пшеница, кукуруза, уголь и минералы, необходимо было различать короткие и длинные рейсы и устанавливать соответствующие тарифы. Некоторые грузоотправители пострадают, другие выиграют, но, как утверждали железные дороги, общественные интересы от этого только выиграют.68

В 1885 году Чарльз Фрэнсис Адамс поддержал новую книгу "Железнодорожный транспорт" Артура Твайнинга Хэдли, молодого профессора Йельского университета. Хэдли предложил поправку к laissez-faire и либеральному евангелию. Конкуренция не во всех отраслях обеспечивает наилучший результат. В некоторых отраслях, в частности на железных дорогах, конкуренция приводила к неэффективности и разорению. Огромные первоначальные затраты на строительство железных дорог привели к появлению "невозвратного капитала", который практически невозможно изъять, и сделали дублирование маршрутов чем-то вроде безумия. Конкуренция либо приводила всех к разорению, либо порождала то, что должна была предотвратить: монополию. Лучше всего было признать неизбежность такого исхода и предусмотреть сотрудничество и регулирование. Единственной альтернативой была организация существующих железных дорог в несколько огромных систем, которые поглотили бы или ликвидировали более мелкие дороги. Как и Адамс, Дж. П. Морган считал конкуренцию неэффективной; он предпочитал, чтобы банкиры поощряли синдикаты, предоставляющие кредиты для финансирования более крупных, объединенных железных дорог.69

Разногласия по поводу законопроектов о реформе варьировались в зависимости от региона и партии. Демократы, жители Юга, пограничных штатов и Среднего Запада отдавали предпочтение законопроекту Рейгана; северо-восточные республиканцы и демократы поддерживали законопроект Каллома, но республиканцы Среднего Запада были менее восторженны. Закон о межгосударственной торговле 1887 года, разработанный конференц-комитетом, объединил части обоих законопроектов в почти неработоспособную амальгаму. Конкретные запреты Рейгана на скидки и дискриминацию по тарифам, которые ставили дальние перевозки в привилегированное положение по сравнению с короткими, были исключены, и законопроект привел к созданию комиссии, которую он ненавидел. Однако Рейган добился принятия положения, требующего публичного размещения тарифов на грузовые перевозки, - реформы настолько элементарной, что необходимость принятия закона для ее обеспечения многое говорит о железных дорогах XIX века. Рейган также лишил железные дороги того, чего они больше всего хотели: пулы стали бы незаконными. В этих двух аспектах законопроект способствовал развитию конкуренции. Однако расплывчатость формулировок закона, как писал циничный Адамс, "приносила много хлопот судам и гонораров адвокатам". Тем не менее, даже Адамс считал, что плохой законопроект лучше, чем вообще никакого, поскольку "нынешняя система настолько плоха, настолько прогнила, настолько коррумпирована, что долго продолжаться не может". Еще более циничный Хантингтон рассуждал, что законопроект запрещает пулы, "но, полагаю, есть способ разделить трафик, который так же хорош, как и пул".70

Адамс и Хантингтон, однако, недооценили МТП и Чарльза Кули, либерального теоретика судебной системы, которого Адамс называл "второсортным судьей, несколько утратившим свою полезность и давно уже полностью утратившим способность к росту". Адамс часто смешивал высокомерие и проницательность. В данном случае он был просто высокомерен. Опыт Кули, накопленный им в 1860-х годах в связи с деятельностью железнодорожных корпораций и ростом наемного труда, все дальше уводил его от его знаменитого "Трактата о конституционных ограничениях, налагаемых на законодательную власть штатов Американского Союза" (1868), посвященного защите индивидуальных прав на собственность, к реформистской позиции, направленной на социальное равенство, которая вылилась в прогрессивизм. Его все больше беспокоили судебные выводы, которые Стивен Филд и другие либеральные судьи делали из его "Трактата", и он все больше симпатизировал регулированию корпораций. В качестве главного статистика ICC он привлек Герберта Бакстера Адамса, который скептически относился к способности конкуренции способствовать справедливости или эффективности в железнодорожной отрасли. Под влиянием Герберта Бакстера Адамса и его собственного сына, социального психолога Чарльза Кули, он сосредоточил внимание ICC на справедливом распределении транспорта и его преимуществ. Он по-прежнему стремился к широким возможностям и экономической децентрализации, которые лежали в основе его прежних убеждений, но теперь он считал государственное регулирование лучшим способом их достижения в мире могущественных железнодорожных корпораций. Верховный суд уничтожит и его усилия, и ICC, но он направил комиссию к цели, которой она достигнет два десятилетия спустя.71

Где антимонопольные реформаторы наиболее тесно сходились с одной из основных партий, так это в вопросах тарифов. Здесь антимонополисты всех мастей были ближе всего к демократам, к магометанам и к своим собственным либеральным корням. Тарифная реформа была особенно заманчивой, поскольку существовала относительно эффективная административная система, способная обеспечить соблюдение любых изменений, внесенных реформаторами.72

В декабре 1887 года президент Кливленд повысил ставки реформ, взявшись за тариф. Президенты Позолоченного века не выступали с ежегодными посланиями к Конгрессу лично. Вместо этого они отправляли письменное послание, которое, как правило, было утомительным и анодированным. Послание Кливленда не было ни тем, ни другим. Он предупредил о грядущем финансовом кризисе, который будет спровоцирован растущим профицитом казначейства, и обвинил в этом тариф.73

Кливленд использовал профицит казначейства, чтобы придать тарифной реформе срочный характер. Профицит привел к тому, что деньги в казначействе оказались заблокированы в период дефляции, но президент ранее, казалось, не знал об этом и не беспокоился. Он внес значительный вклад в рост профицита, наложив вето на законопроекты, направленные на его сокращение, поскольку выступал против повышения пенсий ветеранам. Его решение принять тариф сочетало в себе идеологию и политический расчет. Он считал, что защитный тариф позволяет правительству манипулировать торговлей, поощряя одни интересы и ущемляя другие, что противоречит его либеральным убеждениям об ограниченном правительстве и свободе рынка. Атака на тариф также поставила его в один ряд с антимонополистами, не являвшимися его естественными союзниками, которые считали его ненужным и несправедливым налогом, приносящим "огромные прибыли" немногим, но наказывающим массу потребителей повышением цен. Сочетание профицита с тарифной реформой казалось хорошей предвыборной тактикой.74

Кливленд, вероятно, не предполагал, с каким энтузиазмом демократы-реформаторы облачат либеральные аргументы против тарифов в одежды антимонополизма, экономического равенства, прав рабочих и опасностей экономической концентрации. Послушав демократических сторонников тарифной реформы, легко подумать, что вся партия переметнулась в антимонопольный лагерь. Сол Лэнхем из Техаса провозгласил, что "в этой стране ни один человек или группа людей не имеют права на то, чтобы их богатство создавалось на законодательном уровне". Тариф был "матерью трестов", триумфом алчности над свободой; он концентрировал богатство, в то время как народ "опускался все ниже и ниже в нужде, убогости, деградации и убожестве". Она создала условия, при которых "миллионы не владеют ничем, а немногие владеют миллионами".75

Демократы представили законопроект Миллса, который республиканцы назвали мерой свободной торговли, но который на самом деле был относительно умеренной тарифной реформой, направленной на снижение импортных пошлин на основные товары. Законопроект прошел Палату представителей и умер в Сенате, но не раньше, чем вызвал дебаты, которые продолжались до президентской кампании 1888 года. Дебаты быстро переросли в более широкую дискуссию о промышленной экономике.

Профицит не был той почвой, на которой республиканцы хотели бороться с тарифными вопросами. Они пытались использовать привычную тактику, противопоставляя реформу реформе, но предпочтительные для них реформы - расходование излишков на программы социального обеспечения - были заблокированы вето Кливленда на увеличение пенсий и провалом программы помощи образованию, спонсируемой Генри Блэром. Законопроект Блэра об образовании был направлен на снижение высокого уровня неграмотности в Соединенных Штатах, особенно на Юге, и неспособности адекватно финансировать южные общие школы. Расходы на школьное образование - один из самых ярких показателей разницы между Севером и Югом. В 1880 году шестнадцать бывших рабовладельческих штатов потратили на образование около 12 миллионов долларов. Бывшие свободные штаты выделили более чем в пять раз больше. В Северной Каролине штат тратил 87 центов на одного ребенка. Только пять штатов тратили на образование своих детей 2 доллара и более на одного ученика. Средние расходы на одного ребенка в северных штатах варьировались от 4,65 доллара в Висконсине до 18,47 доллара в Массачусетсе, и только в двух других штатах они были ниже 5 долларов на одного ученика. Результаты были предсказуемы. Хотя процент неграмотных в стране с 1870 по 1880 год снизился с 20 до 17 процентов, их общее число выросло с 5,7 до 6,2 миллиона. Они были сосредоточены на Юге, где проживало 65 % неграмотных. В целом по Югу 37 % населения было неграмотным, а в Южной Каролине этот показатель достигал 54 %. Во многом это было наследием рабства, поскольку уровень неграмотности среди чернокожих составлял 75 %.76

Республиканцы ловко составили законопроект, чтобы отвадить от него южных демократов. Поскольку формула федеральной помощи школам в законопроекте Блэра была привязана к уровню неграмотности, большая часть первоначальных ассигнований в размере 10 миллионов долларов должна была пойти на Юг, что в какой-то мере уравновешивало непропорционально большую сумму пенсионных фондов, уходивших на Север. Хотя законопроект получил сильную поддержку южан, его поддержка не была всеобщей. Сторонники Нового Юга, понимая, что неграмотность ложится тяжким бременем на экономику, и будучи уверенными в своей способности контролировать ассигнования, в большинстве своем выступали за федеральную помощь. Противники же осуждали законопроект как неконституционный, защищали права штатов и общие школы, а также осуждали законопроект как меру Реконструкции - федеральное вмешательство, направленное на помощь чернокожим. Демократы Севера понимали, что законопроект - это способ сохранить высокие тарифы, и выступали против него. В 1880-х годах законопроект выиграл в Сенате, но так и остался заблокированным в демократической Палате представителей.77

Билль Блэра создал странную пару. Уиллард, считавший христианство и образование "отцом и матерью всех реформ" и основой "христианского американского дома", был убежденным сторонником законопроекта. Противники были неоднозначны. Светские либералы, южные бурбоны и католики объединились в оппозиции. Либералы опасались коррупции, а католическая иерархия - еще большего влияния протестантов на школы; и те, и другие считали, что контроль над школами должен оставаться на местном уровне. Блэр обрушился с критикой на католиков на заседании Сената и призвал депортировать иезуитов из США. Он стал объединять "нераскаявшуюся южную аристократию" и "иезуитскую оппозицию". Билль Блэра так и не стал законом. Разница между Севером и Югом осталась, но число детей в школах все равно почти утроилось - с семи миллионов в 1870 году до почти двадцати миллионов к 1915 году. Общие расходы выросли почти в десять раз по сравнению с 63 миллионами долларов, потраченными в 1870 году. Количество средних школ выросло на 750 % с 1880 по 1900 год, но все равно в 1920 году только 16 % семнадцатилетних окончили среднюю школу, причем девочек было больше, чем мальчиков, а коренных жителей - больше, чем иммигрантов.78

Республиканцам пришлось бороться с тарифной реформой в другом месте, и они отступили на свою излюбленную позицию: они были партией процветания, а тариф был источником высоких американских зарплат, по крайней мере, по сравнению с Европой. Они приравняли даже скромную тарифную реформу к свободной торговле - доктрине как рабовладельческого Юга, так и Великобритании, великих врагов свободного труда. Республиканцы обвиняли демократов в том, что они не заинтересованы в борьбе с монополиями, а только в замене американских монополистов британскими. Они потребовали от демократов разработать закон, который бы ликвидировал монополии и тресты.79

Дебаты о тарифах приняли неожиданный оборот: они превратились в дискуссию об американском индустриализме и опасностях концентрированного богатства. Политики поднимали эти вопросы, потому что они задевали нервы и отражали дух времени. Президент Кливленд в своей инаугурационной речи предупреждал, что "корпорации, которые должны быть тщательно сдерживаемыми существами закона и слугами народа, быстро становятся хозяевами народа". В этом он ничем не отличался от бывшего президента Хейса. Хотя Хейс был в ужасе от насилия рабочих и выступал за репрессии, он считал, что "чрезмерное богатство в руках немногих означает крайнюю нищету, невежество, порок и убогость уделом многих". Он сформулировал проблему так: "Как избавить нашу страну от конфликта между богатством и бедностью, не разрушив ни общество, ни цивилизацию, ни свободу и свободное правительство". Чрезмерное богатство было "злом", которое необходимо было искоренить. Ни Кливленд, ни Хейс не лукавили. Страх и недоверие к корпорациям и неравенству оставались широко распространенными.80

Социальные потрясения конца 1880-х годов проявились на улицах и рабочих местах страны, но они быстро перекинулись на избирательную политику от муниципалитетов до Конгресса. Это привело к появлению энергичной и сильной политики реформ, но сама эта политика отражала расколотую почву реформ. Классовые различия, глубокие разногласия между католиками и протестантами, сильное недоверие между многими коренными жителями, а также между иммигрантами и детьми иммигрантов, расовая пропасть, которую не смогла преодолеть Реконструкция, означали, что одна реформа часто противостояла другой. Реформаторы пытались создать альянсы, чтобы преодолеть разрыв между ними; многим это удавалось ненадолго, но ни один не оставался в долгу. Существующая этнокультурная политика и партийная лояльность разделяли реформаторов, но и обратное стало как никогда верным. Альянсы реформаторов по партийным линиям, какими бы хрупкими они ни были, стали приобретать значимость, угрожавшую старой логике партий и лояльности их сторонников. Национальная политика становилась нестабильной. Казалось, что существующие партии не могут управлять страной.

1

Рут Биргитта Андерсон Бордин, Женщина и воздержание: The Quest for Power and Liberty, 1873-1900 (Philadelphia: Temple University Press, 1981), 55-56, 135; Frances E. Willard, Do Everything: A Handbook for the World's White Ribboners (Chicago: White Ribbon Co., 1895); The Ideal of "the New Woman" According to the Womans Christian Temperance Union, ed. Carolyn De Swarte Gifford (New York: Garland, 1987), 40-45; Richard J. Jensen, The Winning of the Midwest: Social and Political Conflict, 1888-1896 (Chicago: University of Chicago Press, 1971), 89-115.

2

Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 177-78; Benjamin F. Gue, History of Iowa from the Earliest Times to the Beginning of the Twentieth Century, Volume IV: Iowa Biography (New York: Century History, 1903), 4: 181; Jensen, 89-104.

3

Bordin, 57, 87-88; Ruth Birgitta Anderson Bordin, Frances Willard: A Biography (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1986), 98, 103.

4

Дженсен, 96-98.

5

Бордин, Фрэнсис Уиллард, 135-37.

6

Вирджиния Шарфф, "Расширяя поле битвы: Конфликт, непредвиденные обстоятельства и тайна женского суфража в Вайоминге, 1869 год" в книге Адама Аренсона и Эндрю Р. Грейбилла "Запады гражданской войны: Testing the Limits of the United States (Berkeley: University of California Press, 2015), 202-23; Sally G. McMillen, Lucy Stone: An Unapologetic Life (New York: Oxford University Press, 2015), 206-7; Henry B. Blackwell to Frances Willard, Aug. 26, 1889, in Frances E. Willard Papers, ed. Frances Willard Historical Association (Evanston, IL: Frances E. Willard Memorial Library and Archives); о WCTU и избирательном праве - Bordin, Woman and Temperance, 120-21.

7

Джозеф Кук - Фрэнсис Уиллард, 15 декабря 1886 г.; Т. В. Паудерли - Фрэнсис Уиллард, 12 декабря 1886 г.; Фрэнсис Ф. Кливленд - Фрэнсис Уиллард, 17 июня 1886 г., в архиве Frances Willard Papers.

8

Люси Стоун - Фрэнсис Уиллард, 28 марта 1887 г., в ibid.

9

Росс Томсон, Путь к механизированному производству обуви в Соединенных Штатах (Чапел Хилл: Издательство Университета Северной Каролины, 1989), 236; "Неудача Батчеллера", Бостонский вечерний стенограф, 31 июля 1889 года.

10

Nancy Cohen, The Reconstruction of American Liberalism, 1865-1914 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 168-69.

11

Там же, 156-59.

12

Джеймс Дж. Коннолли, Неуловимое единство: Urban Democracy and Machine Politics in Industrializing America (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010), 88-89; David Montgomery, Citizen Worker: The Experience of Workers in the United States with Democracy and the Free Market During the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 153-54; Leon Fink, Workingmens Democracy: The Knights of Labor and American Politics (Urbana: University of Illinois Press, 1983), 25-26; Harold C. Livesay, Samuel Gompers and Organized Labor in America, ed. Oscar Handlin (Boston: Little, Brown, 1978), 65.

13

Кристофер Уильям Ингленд, "Земля и свобода: Генри Джордж, движение за единый налог и истоки либерализма XX века", докторская диссертация, Джорджтаунский университет, 2015, 85; Edward T. O'Donnell, Henry George and the Crisis of Inequality: Progress and Poverty in the Gilded Age, 79-80, 104-25, 130-34 152-53, 203, 211.

14

О'Доннелл, 174-76.

15

Ibid., 187-97; Montgomery, 151-52; John R. McKivigan and Thomas J. Robertson, "The Irish American Worker in Transition, 1877-1914: A Test Case"; David Brundage, "'In Time of Peace, Prepare for War': Ключевые темы в социальной мысли ирландских националистов Нью-Йорка, 1890-1916 гг.", оба в книге "Ирландцы Нью-Йорка", изд. Ronald H. Bayor and Timothy J. Meagher (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1996), 305-10, 322-25; Connolly, 91-92.

16

Эдвин Г. Берроуз и Майк Уоллес, Готэм: A History of New York City to 1898 (New York: Oxford University Press, 1999), 1098-1100; O'Donnell, 185-88; David M. Jordan, Roscoe Conkling of New York: Voice in the Senate (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1971), 423.

17

Джеймс Макграт Моррис, Пулитцер: A Life in Politics, Print, and Power (New York: Harper, 2010), 203-6, 240-43, 282; Burrows and Wallace, 1051-52; Charles and Mary Beard, The Rise of American Civilization (New York: Macmillan, 1930), 462.

18

Morris, 223, 246, 269-71; George Juergens, Joseph Pulitzer and the New York World (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1966), 12-13.

19

Edward J. Rose, Henry George (New York: Twayne, 1968), 120-21; Burrows and Wallace, 1098-1101, 1105-6; O'Donnell, 204-8, 27; Connolly, 85-86.

20

O'Donnell, 211, 224, 228-29; Bonnie Yochelson and Daniel J. Czitrom, Rediscovering Jacob Riis: Exposure Journalism and Photography in Turn-of-the-Century New York (New York: New Press, 2007), 78-80.

21

Свен Бекерт, "Монополизированный мегаполис: New York City and the Consolidation of the American Bourgeoisie, 1850-1896 (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 170-79.

22

Ibid., 156; Stuart M. Blumin, The Emergence of the Middle Class: Social Experience in the American City, 1760-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 28889; о Вандербильте: T. J. Stiles, The First Tycoon: The Epic Life of Cornelius Vanderbilt (New York: Knopf, 2009).

23

Фредерик Таунсенд Мартин, "Уход праздных богачей" (Гарден-Сити, Нью-Йорк: Даблдей, Пейдж, 1911).

24

Там же, 15, 61, 92.

25

Там же, 80, 89.

26

Ibid., 23-58; Harvey A. Levenstein, Revolution at the Table: The Transformation of the American Diet (New York: Oxford University Press, 1988), 14; James Livingston, Pragmatism and the Political Economy of Cultural Revolution, 1850-1940 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994), 46-49; Central Pacific Railroad Company Vs. Alfred A. Cohen, Argument of Mr. Cohen, the Defendant... (1876), Huntington Library, 67742, p. 49 (1876).

27

Бекерт, 239-40, 246-48, 255-56.

28

Martin, 149-50; O'Donnell, 212-13; Beckert, 255-56, 277-79; T. J. Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877-1920 (New York: Harper, 2009), 28.

29

Берроуз и Уоллес, 1104-5; О'Доннелл, 209, 213; Бекерт, 278.

30

Дэвид Брундадж, Ирландские националисты в Америке: The Politics of Exile, 1798-1998 (New York: Oxford University Press, 2016), 118-19, 125-26; O'Donnell, 228-33; Burrows and Wallace, 1105-6.

31

Burrows and Wallace, 1106; Chris McNickle, To Be Mayor of New York: Ethnic Politics in the City (New York: Columbia University Press, 1993), 12; O'Donnell, 234-39; Peter H. Argersinger, Structure, Process, and Party: Essays in American Political History (Armonk, NY: Sharpe, 1992), 109.

32

Берроуз и Уоллес, 1106.

33

Там же, 1107-8.

34

Fink, 189-99.

35

Ричард Шнейров, Труд и городская политика: Class Conflict and the Origins of Modern Liberalism in Chicago, 1864-97 (Urbana: University of Illinois Press, 1998), 216-18; John P. Enyeart, The Quest for "Just and Pure Law": Rocky Mountain Workers and American Social Democracy, 1870-1924 (Stanford, CA: Stanford University Press, 2009), 77-82; Fink, 126-35, 222-23.

36

Ник Сальваторе, Юджин В. Дебс: Citizen and Socialist (Urbana: University of Illinois Press, 1982), 106-7, 111; John Higham, Strangers in the Land: Patterns of American Nativism, 1860-1925, 2nd ed. (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1988), 62-63, 80-87.

37

Сальваторе, 102, 104, 105.

38

Джо Энн Манфра, "Политика родного города и Американская ассоциация защиты, 18871890", Анналы Айовы 55 (весна 1996 г.): 138-66.

39

Higham, 67-72; Jensen, 286-87; Manfra, 138-47, 151-52, 163-64.

40

Джон Т. Макгриви, Католицизм и американская свобода: A History (New York: Norton, 2003), 123-24; Louise W. Knight, Citizen: Jane Addams and the Struggle for Democracy (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 243-44.

41

Josiah Strong, Our Country (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1963), 13, 205, 213-18.

42

Там же, 13-18, 117-18, 201.

43

Там же, 13-18, 59-88, 117-18, 124, 150, 167-69, 184.

44

Там же, 208-10.

45

Стронг, 208.

46

Там же, 119-21, 208-13.

47

Там же, 154-55, 213-18.

48

Ян Р. Тиррелл, Реформирование мира: The Creation of America's Moral Empire (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010), 75-97; Strong, passim, and 252-54; Allison L. Sneider, Suffragists in an Imperial Age: U.S. Expansion and the Woman Question, 1870-1929 (New York: Oxford University Press, 2008), 5-10.

49

Стронг, 41-58; цитаты 52, 53, 55, 56.

50

Там же, 13.

51

Осторожность в отношении цифр можно найти в Joseph Gerteis, Class and the Color Line: Interracial Class Coalition in the Knights of Labor and the Populist Movement (Durham, NC: Duke University Press, 2007), 41-42; Melton Alonza McLaurin, The Knights of Labor in the South (Westport, CT: Greenwood Press, 1978), 132-35, 138-39, 141-43; для окружного собрания 49, O'Donnell, 151-53.

52

Эрик Арнесен, "Американские рабочие и рабочее движение в конце девятнадцатого века", в Чарльз В. Калхун, Позолоченный век: эссе о происхождении современной Америки (Wilmington, DE: SR Books, 1996), 48; Теренс Винсент Паудерли, Тридцать лет труда, 1859-1889 (Нью-Йорк: Келли, 1967), 61; Брундадж, Ирландские националисты в Америке, 120-22; Джозеф Гертейс, "Обладание гражданскими добродетелями: Movement Narratives of Race and Class in the Knights of Labor," American Journal of Sociology 108, no. 3 (2002): 598-601.

53

Маклаурин, 132-35, 138-39, 141-43.

54

Гэвин Райт, Старый Юг, Новый Юг: Революции в экономике Юга после Гражданской войны (Нью-Йорк: Basic Books, 1986), 159-62; Уильям Кронон, Метрополис природы: Chicago and the Great West (New York: Norton, 1991), 196-97; Edward L. Ayers, The Promise of the New South: Жизнь после реконструкции (Нью-Йорк: Oxford University Press, 1992), 123-31.

55

Ayers, 106-7; Alfred D. Chandler, The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business (Cambridge, MA: Belknap Press, 1977), 382-91.

56

Маклаурин, 14-22, 26-27, 36-37.

57

Там же, 69-73.

58

Ребекка Скотт, ""Упрямые и готовые стоять на своем": Black Militia, Sugar Workers, and the Dynamics of Collective Action in the Louisiana Sugar Bowl, 1863-67," Slavery and Abolition 20, no. 1 (2003): 103-19; McLaurin, 74-75.

59

White, 356-57; Samuel DeCanio, Democracy and the Origins of the American Regulatory State (New Haven, CT: Yale University Press, 2014), 149-79.

60

Уайт, 356-57; ДеКанио, 149-79.

61

Уайт, 357-58.

62

"Управление железной дорогой: Лекция Чарльза Фрэнсиса Адамса-младшего для студентов Гарварда", Нью-Йорк Таймс (17 марта 1886 г.): 5; White, 244-45.

63

Чандлер, 112-15.

64

Уайт, 174-78, 355-65, цитата 359.

65

Уайт, 355-59.

66

White, 327-29; James F. Hudson, The Railways and the Republic (New York: Harper & Brothers, 1886).

67

Уайт, 327-28; Ховенкамп, 144; Хадсон, 9, 107-24, 135-38.

68

Ховенкамп, 134-37, 141-67.

69

Артур Твайнинг Хэдли, Железнодорожный транспорт: Its History and Its Laws (New York: G. P. Putnam's Sons, 1886), passim, особенно 67-74; Susie Pak, Gentlemen Bankers:

The World of J. P. Morgan (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013), 15; White, 329-31.

70

Кит Т. Пул и Говард Розенталь, "Непрекращающаяся битва девятнадцатого века за экономическое регулирование: The Interstate Commerce Act Revisited," Journal of Law and Economics 36, no. 2 (Oct. 1993): 846; White, 355-59.

71

Уильям Форбат, "Политика, государственное строительство и суды, 1870-1920", в Кембриджской истории права в Америке, под ред. Michael Grossberg and Christopher Tomlins, three vols. (New York: Cambridge University Press, 2008), 660, 665, 668-70; White, 365; Jeffrey P. Sklansky, The Soul's Economy: Market Society and Selfhood in American Thought, 1820-1920 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 205-17.

72

Чарльз В. Калхун, Победа меньшинства: Gilded Age Politics and the Front Porch Campaign of 1888 (Lawrence: University Press of Kansas, 2008), 15-16.

73

Джоанна Р. Рейтано, Тарифный вопрос в позолоченную эпоху: Великие дебаты 1888 года (Университетский парк: Издательство Университета штата Пенсильвания, 1994), 8-9.

74

Ibid., 8-9, 14, 43-44; Daniel Klinghard, The Nationalization of American Political Parties, 1880-1896 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 164-70.

75

Рейтано, 69-76.

76

Аллен Дж. Гоинг, "Юг и законопроект об образовании Блэра", Историческое обозрение долины Миссисипи, 44, № 2 (1957): 268-71.

77

Там же.

78

Стивен Минц, "Плот Мука: A History of American Childhood (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2004), 174, 197, 204-5; Frances E. Willard, "The White Cross in Education," Minnesota White Ribboner: Чистота в доме и Бог в правительстве, 15 июля 1890 г.; Going, 271-90.

79

Рейтано, 78-82, 95-96, 103.

80

Алин Бродски, Гровер Кливленд: A Study in Character (New York: St. Martin's Press, 2000), 168; Ari Arthur Hoogenboom, Rutherford B. Hayes: Warrior and President (Lawrence: University Press of Kansas, 1995), 494-95.

16.

Курс реформ на запад

Значение слова "запад" менялось на протяжении американской истории. В колониальный и ранний национальный период продвижение в пограничные земли и за их пределы было путешествием в сердце тьмы. Люди, отправлявшиеся туда, становились подозрительными, как "белые индейцы", такие же дикие, как и существующие жители. Затем, в течение девятнадцатого века, вестернинг превратился в пионерство. На Западе после Гражданской войны поселенцы стали носителями цивилизации, а природа ждала не завоевания, а доведения до окончательного состояния, для которого ее предназначил Бог.1

Кларенс Кинг прославил первопроходца как квинтэссенцию американца осенью 1886 года, когда журнал Century опубликовал его статью "Биографы Линкольна", написанную для книги Джона Хэя и Джона Николая "Авраам Линкольн: A History", которая вскоре должна была выйти в этом журнале. Хэй и Николей были секретарями Линкольна во время Гражданской войны, и статья Кинга была одновременно хвалебной и своеобразной. Хэй был другом Кинга, и поэтому Кинг предсказуемо похвалил авторов, но когда они сделали рабство причиной Гражданской войны, а этот конфликт - центральным событием американской истории, он отмахнулся. Кинг предложил интерпретацию, в которой разделение между Севером и Югом исчезало, а Гражданская война становилась лишь драматическим инцидентом. Истинное разделение страны, как выразился Кинг, было между "настоящими американцами" и "сбродом". Подлинные американцы появились только в поколении, родившемся после революции; они были "продуктом новой жизни" и отбросили европейские привычки. "С того дня и по сей день всю историю страны можно свести к покорению континента, развитию демократии и восстанию".2

Кинг провозгласил культурный сдвиг, в результате которого Гражданская война стала лишь отклонением от более масштабной истории экспансии на запад. Американцы отвоевали континент "у варварства" благодаря "доминирующей решимости основать новые дома там, где природные условия благоприятствовали мгновенному комфорту и не слишком отдаленному богатству". Теперь, на закате века, оккупация континента была завершена. Этот "грандиозный АКТ ПОСЕЩЕНИЯ - самая впечатляющая черта нашей истории". Не было ничего "столь замечательного, как великий марш домохозяев на запад". Именно "из этого великого переселения возник истинный, выносливый американский народ; именно из него появился Линкольн". Кинг перекликался с развивающимися популярными развлечениями Буффало Билла Коди, который в середине 1880-х годов сделал "Нападение на хижину поселенца" центральным элементом своего Дикого Запада. Для Коди, как и для Кинга, Запад был связан с домашним хозяйством.3

Кинг затронул великую тему Позолоченного века - домашнее хозяйство, но, как и Джон Гаст до него, он упустил существенные различия в развитии Америки до и после Гражданской войны. Он проигнорировал новые правовые рамки, которые правительство создало во время и сразу после войны, а также административные рамки, формировавшиеся в последние годы века. Закон об усадьбе, связанные с ним земельные законы и Закон о горнодобывающей промышленности 1872 года были выражением спонсируемого правительством свободного труда. Эти законы были направлены на передачу государственных ресурсов в руки мелких независимых производителей, которые, как предполагалось, будут конкурировать на свободном рынке. Конечно, ресурсы в больших объемах также перешли к корпорациям, в частности к железным дорогам, но смысл был в том, чтобы обеспечить инфраструктуру, необходимую для процветания свободного труда и свободы контрактов.

К 1880-м годам республиканская программа привела к появлению Запада, который многие находили озадаченным, полным опасностей и разочарований, как и обещаний. Развитие Запада иногда казалось скорее бегущим поездом, чем двигателем, обеспечивающим длительный рост. Республиканцы субсидировали железные дороги, в которых Запад не нуждался. По этим дорогам перевозилось больше пшеницы, чем требовалось стране и чем могли поглотить экспортные рынки, больше скота, чем требовалось стране, и полезных ископаемых, в которых она зачастую совсем не нуждалась. Вместо пасторального рая мелких производителей Запад превратился в регион обанкротившихся железных дорог, растраченного капитала, озлобленных рабочих и фермеров. Поскольку многое из того, что производилось на Западе в 1880-х годах, можно было производить и в других странах, перепроизводство и конкуренция оказывали сильное давление на мелких фермеров и рабочих, которые должны были стать бенефициарами республиканского развития.

Миллионы мелких фермеров обзавелись домами, но они существовали рядом с огромными земельными владениями, полученными от испанских и мексиканских земельных грантов, спекулятивными владениями, накопленными в результате манипуляций с американским земельным законодательством или железнодорожными земельными грантами, которые железные дороги не могли или не хотели продавать. Крупные скотоводческие компании, в большинстве своем принадлежащие иностранным или восточным инвесторам, захватывали государственные земли, огораживали их и закрывали для конкурентов. Лесопромышленные компании манипулировали земельным законодательством для создания собственных вотчин или просто заготавливали древесину на государственных землях. Законы о добыче полезных ископаемых, разработанные с учетом интересов старателей, стали инструментом для создания крупных горнодобывающих корпораций, работники которых стали ненавидеть компании, нанявшие их на работу. Без реформ Запад никогда не сможет в полной мере стать землей домов Кинга и Коди.4

Когда Джозайя Стронг в книге "Наша страна" забил тревогу по поводу Запада, он выразил всеобщее беспокойство и недовольство. Запад Стронга был огромен, его ресурсы неисчерпаемы, а кажущаяся засушливость и бесплодие - это сонливость, от которой регион пробудится с появлением ирригации и американской предприимчивости. Это был младенец, которому суждено перерасти Восток и доминировать над ним, если реформаторы смогут спасти его от удушения в колыбели.5

Все опасности, стоящие перед нацией, были усилены на Западе. Вместо среднего общества независимых производителей Стронг опасался, что там возникнут "две крайности общества - опасно богатые и опасно бедные", из которых "первых следует опасаться гораздо больше, чем вторых". "Поразительная централизация капитала" и безрассудный дух азартных игр жителей Запада подчеркивали эту опасность. Стронг считал общественное достояние хотя бы временным противоядием, если оно достанется мелким производителям, особенно фермерам, которых он считал невосприимчивыми к социализму, но общественное достояние вскоре исчезнет. Те, кто заселил его, создадут социальные основы для тех, кто придет следом, и поэтому очень важно, чтобы надлежащие люди - то есть не католики, не мормоны и не "язычники" - заселили его надлежащим образом.6

Акцент Стронга на общественном достоянии и его правильном обустройстве перекликался с реформами, проводившимися как демократическими, так и республиканскими администрациями в конце 1880-х годов. Антимонополисты продолжали вести войну на истощение против западных железнодорожных корпораций, которые не выполнили условия своих земельных грантов. Конгресс, Министерство внутренних дел и Главное земельное управление начали наступление на скотоводческие и лесозаготовительные компании, посягающие на общественные владения. Поскольку политика и бизнес были тесно переплетены, эта борьба включала в себя нечто большее, чем простое противостояние реформаторов и корпораций или правительства и бизнеса. То, что вредило одной компании, часто помогало другой, и некоторые западные железнодорожные компании были рады поддержать реформы, лишавшие их конкурентов субсидий, если эти реформы не затрагивали их самих. В 1880-х годах специальные законы о конфискации отвоевали 28 миллионов акров земли в Аризоне и Нью-Мексико у "Атлантик энд Пасифик" и "Техас энд Пасифик".

Спешка в строительстве железных дорог, задержки в проведении изысканий и щедрость субсидий привели к возникновению множества пересекающихся претензий, которые правительству было трудно урегулировать. Поселенцы и железные дороги часто претендовали на одну и ту же землю, а дополнительные земли, предоставленные железным дорогам в качестве компенсации за уже отчужденные земли в рамках их грантов, создавали новые конфликты с другими поселенцами. Железные дороги могли использовать эти компенсационные гранты для шантажа поселенцев с неполными титулами на законные претензии "в каждой точке и на каждом этапе", так что пионерская деятельность могла превратиться в судебную тяжбу. Иногда поселенцам было проще просто заплатить железной дороге за землю.7

Федеральное правительство могло проводить реформы на Западе более прямолинейно, чем в других регионах страны, потому что оно обладало большей властью на территориях, чем в штатах. Оно владело государственными землями, а также могло безнаказанно действовать в индейских резервациях, чего не могло сделать в других местах. До тех пор пока правительство полагалось на платное управление и делегирование полномочий частным лицам, федеральный административный потенциал продолжал значительно отставать от юридических полномочий правительства. Не случайно одни из первых бюрократий сформировались на Западе: Национальная лесная служба, Бюро по делам индейцев (которое постепенно приобрело современную форму по мере того, как старая Индейская служба тонула в мошенничестве и коррупции) и Геологическая служба США. Мифологизированный как сердцевина индивидуализма, Запад стал детским садом современного американского государства.

I

Коровы и люди, которые их гоняют, впоследствии стали символами предполагаемого американского Запада, отличающегося индивидуализмом и уверенностью в себе. Когда Оуэн Уистер, филадельфиец и друг Теодора Рузвельта, романтизировал американского ковбоя и скотовода в своем романе "Виргинец" (1902), его герой сказал, что "на Востоке можно быть середняком и уживаться с людьми. Но если ты хочешь попробовать себя в этой западной стране, ты должен сделать это хорошо". Возможно, это самая удивительная фраза, написанная о Западе XIX века - стране, где федеральное правительство неоднократно вмешивалось, чтобы исправить ошибки, многие из которых были его собственными, а другие совершались его гражданами, и выручить неудачников Запада. Нигде это не было так верно, как в животноводстве.8

В 1880-х годах западная индустрия разведения крупного рогатого скота стала одновременно и предостережением республиканской политики развития, и знаком возможностей для реформ. Наверное, нет большей иронии, чем появление ковбоя как олицетворения американского индивидуализма, потому что скотоводство быстро стало корпоративным. Ковбои стали корпоративными служащими в сильно субсидируемой отрасли, чей катастрофический провал продемонстрировал пределы корпоративной организации и подпитал реформы в земельной политике, которые исходили из Вашингтона.

В 1860-1870-х годах западное животноводство процветало, потому что Гражданская война была тяжела для скота. Если в 1860 году на тысячу человек в Соединенных Штатах приходилось 749 голов скота, то в 1870 году Гражданская война, во многом благодаря уничтожению скота на Юге, сократила это число до 509. Только в 1890 году, когда этот показатель достиг 809 голов на тысячу человек, количество скота на душу населения поднялось выше уровня 1860 года. Одновременно с этим великая эпидемия сибирской язвы середины XIX века уничтожила европейские стада и вывела Великобританию на рынок североамериканской говядины. Тем временем в Техасе в Г870 году насчитывалось три миллиона голов мясного скота.9

Техасские лонгхорны были, вероятно, тремя миллионами самых низкокачественных мясных животных на континенте: "восемь фунтов гамбургера на 800 фунтов костей и рогов". Они не откармливались и не были особенно вкусными. Но они эволюционировали, чтобы терпеть человеческое пренебрежение и выживать на открытых пастбищах Южного Техаса. И они были плодовиты. Достаточное количество травы и благоприятная погода позволили техасскому скоту к 1880 году вырасти до более чем пяти миллионов голов - почти столько же, сколько в двух следующих по величине штатах, Айове и Миссури, вместе взятых.10

Клещи и техасская лихорадка не давали лонгхорнам сбыта. Два вида простейших Babesia вызывают спленетическую или техасскую лихорадку, и техасские лонгхорны переносят их оба. Приспособившись жить с техасской лихорадкой, в молодости лонгхорны болели ею в легкой форме, а затем стали устойчивы к ней. Когда лонгхорны переезжали, болезнь уходила вместе с ними. Они не передавали болезнь другому скоту напрямую. Клещи питались на лонгхорнах, впитывали болезнь, сбрасывали ее и откладывали яйца, а когда молодые клещи вылуплялись, они тоже переносили техасскую лихорадку. Если другой скот проходил по одной тропе с лонгхорнами или находился с ними на одном пастбище, скотном дворе или в железнодорожном вагоне, они могли подцепить клещей и заразиться. В отличие от лонгхорнов, местное поголовье погибло. Хотя фермеры не знали, как распространяется болезнь, они быстро и правильно связали ее с техасским скотом. Злые, вооруженные фермеры и карантинные законы штатов привели к тому, что техасский скот не мог идти пешком на рынок или перебираться на фермы, где он мог бы откормиться на кукурузе. Техасский скот должен был двигаться к железнодорожным станциям за пределами сельскохозяйственных районов, чтобы не подвергать опасности гораздо более ценное домашнее поголовье.11

Клещи породили знаменитый долгий путь. Лонгхорны прошли семьсот или более миль из южного и центрального Техаса в Канзас, пройдя через Индейскую территорию, чтобы добраться до железных дорог, которые проложили свои линии по землям, где было мало белых людей, и отчаянно нуждались в перевозках. Начиная с 1867 года, вдоль железных дорог Атчисон, Топика и Санта-Фе, Канзас Пасифик и соединительных линий выросли города для скота - Абилин, Эллсворт, Уичита, Додж-Сити и Колдуэлл. И хотя с приходом фермеров каждый из них в свою очередь уступал конкурентам, расположенным дальше на западе, их первоначальной жизненной силой был скот. Города, ставшие олицетворением Дикого Запада, были созданы для галочки.12

Долгий путь к Техасу был пройден благодаря улучшенному железнодорожному сообщению, потому что движение на север оказалось неожиданно выгодным для скота и скотоводов. Когда торговцы держали длинношерстных животных до первых сильных заморозков или перезимовывали их в Канзасе, холод убивал клещей, что делало техасский скот гораздо менее склонным к заражению домашнего поголовья. Содержание скота на центральных и северных Великих равнинах имело и второе, незапланированное преимущество: он быстрее набирал вес, чем в Техасе. Отрасль стала специализированной: Техас превратился в питомник для крупного рогатого скота, а пастбища на севере - в место откорма молодых бычков для продажи. Такая схема сложилась к 1871 году, когда покупатели в Абилине приобрели 190 000 голов, но по железной дороге из города было отправлено только 40 000. Перемещение скота на Великие равнины усилилось в 1880-х годах. В 1882 году в Додж-Сити сменилось около 200 000 голов крупного рогатого скота, но менее трети из них отправились на рынок по железной дороге. Некоторые остались в Канзасе, другие отправились дальше на север.13

Крупный рогатый скот пасся среди призраков бизонов. Сайлас Бент сообщил съезду скотоводов в Сент-Луисе в 1884 году, что бизоны "заразили" Великие равнины, и их уничтожение подготовило почву для развития скотоводства. В 1900 году американцы потребляли немного меньше мяса на душу населения, чем в 1870 году, но больший процент мяса составляла говядина. Однако говядина так и не заменила свинину на столе. В 1870 году американцы потребляли 131 фунт свинины на душу населения по сравнению с 62 фунтами говядины. В 1900 году они потребляли 83 фунта свинины против 78 фунтов говядины.14

Техасский скот дал первоначальный толчок росту потребления говядины. Говядина от лонгхорнов была жесткой, но дешевой; трава на государственных землях и, если уж на то пошло, на землях железных дорог была бесплатной. Железные дороги, всегда отчаянно нуждающиеся в перевозках, рекламировали Великие равнины как место, где скот эффективно заботится о себе сам. Это породило отдельный жанр пропаганды, который в общих чертах можно выразить названием книги генерала Джеймса С. Брисбина "Говяжья бонанза, или Как разбогатеть на равнинах". В конце 1870-х - начале 1880-х годов скотоводство неуклонно распространялось на север.15

Дровосеки также перегоняли скот на восток с горных хребтов Орегона, Вашингтона и Айдахо. Это были потомки скота, который изначально шел на запад по Орегонской тропе или из Калифорнии. К середине 1880-х годов железные дороги стали перевозить со Среднего Запада на Великие равнины такое количество "пилигримов", или скота для скотного двора, что количество поездов с крупным рогатым скотом, идущих на запад, почти сравнялось с количеством поездов, идущих на восток. Некоторые из этих животных были "улучшенными", но зачастую только по сравнению с длинношерстными.

По словам одного покупателя, они были "кривоногими, полуголодные молочные телята относились к категории годовалых, и даже среди старшего скота почти не было хорошего". Во время гиперболы о бесконечной траве и огромных стадах крупного рогатого скота легко было упустить из виду, что за пределами Калифорнии и Техаса на западных хребтах всегда было гораздо меньше скота как в общем количестве, так и в расчете на акр, чем на землях к востоку от 98-го меридиана.16

К 1880-м годам на западных хребтах господствовали скотоводческие компании и корпорации, созданные восточными и британскими инвесторами. Некоторые из этих инвесторов последовали за своим скотом на Запад. Теодор Рузвельт, в той мере, в какой он был типичным человеком, играл по шаблону. У него не было земли; он пас свой скот на общественной территории, которую огораживал, как будто она ему принадлежала. Он мало что знал о Западе и еще меньше о скотоводстве, но когда он был очень молодым и очень патрицианским жителем Нью-Йорка, пара почти невыносимых личных трагедий отправила его на Запад. Его жена, только что родившая ребенка, умерла от болезни почек в тот же день и в том же доме, что и его мать, Марта Рузвельт, умерла от тифа, бактериального заболевания, которое обычно передается через воду, загрязненную человеческими фекалиями. Марта Рузвельт, которая была известна своей одержимостью чистотой, вероятно, заразилась через овощи, вымытые в загрязненной воде. Оставив свою младенческую дочь на попечение сестер, Рузвельт подал в отставку с поста члена Ассамблеи Нью-Йорка и переехал на территорию Дакоты. Опыт Рузвельта связал зарождающийся экологический кризис на Великих равнинах с городским экологическим кризисом.17

Как и другие богатые жители Востока, он играл в ковбоя - с серебряным ножом Боуи от Tiffany's и сапогами из кожи аллигатора, - но свой опыт неудачливого ранчера он превратил в рассказ о мужественном самовоспитании, избиении хулиганов в баре и охоте на деревенщин. Он восхищался тем, что позже назовет "варварскими добродетелями" - мужеством, стоицизмом и выносливостью - как противоядием от "излишней сентиментальности... мягкости,... замыленности и кашеобразности".18

Рузвельт романтизировал животноводство. Позже он вспоминал, что "мы знали труд и лишения, голод и жажду... но мы чувствовали биение выносливой жизни в наших жилах, и наша жизнь была славой труда и радостью жизни", но он был игрушечным ковбоем. Он был туристом на собственном ранчо, и хотя он хотя бы раз участвовал в облаве, он не делал этого из года в год. Джордж Шафер, выросший на ранчо и ставший впоследствии губернатором Северной Дакоты, слишком хорошо знал все тяготы этой работы. Ему было не до романтики богатых людей. Он считал неудивительным, что "почти каждый ковбой становится... физической развалиной в возрасте тридцати пяти лет".19

Как и железные дороги, скотоводство было индустрией. То, что она была плохо организована, не означает, что она не была высокоструктурированной и контролируемой, со всеми видами правил и претензий на привилегированное присвоение травы и воды. Было практически невозможно эффективно участвовать в этом процессе без членства в ассоциациях скотоводов и животноводов, которые быстро появились на северных равнинах. Они не только регулировали облавы и распределение бродячего скота, но и защищали от летнего использования участки, отведенные для зимнего выпаса. Ассоциация животноводов в Дакотах, организованная отчасти Рузвельтом, появилась почти сразу после того, как возникла индустрия разведения крупного рогатого скота.20

Только британские и шотландские инвесторы в последнюю четверть XIX века влили в западную животноводческую отрасль США капитал на сумму 34 миллиона долларов (объявленная балансовая стоимость). Инвесторов привлекала отрасль, в значительной степени субсидируемая федеральным правительством, набор экономических расчетов, слишком хороших, чтобы быть правдой, и обещания промоутеров, которые были не более чем современной схемой Понци. Джон Клей был шотландцем, который провел большую часть своей взрослой жизни в бизнесе, связанном со скотоводством. "Это был, - вспоминал Клэй, - грубый бизнес в начале, и он оставался таким до конца".21

Субсидии, как и в случае с железными дорогами, были огромными. Федеральное правительство открыло общественные владения, выселив индейцев, которых

Рузвельт презирал их и считал их устранение неизбежным и достойным похвалы. Он характеризовал их жизнь как "на несколько градусов менее бессмысленную, убогую и свирепую, чем жизнь диких зверей, с которыми они находятся в совместном владении". Федеральное правительство предоставило Рузвельту и другим скотоводам бесплатную землю, а природа давала траву и воду, которые потреблял скот. Федеральное правительство и штаты субсидировали железные дороги, которые способствовали развитию скотоводства и перевозили скот на рынок. Для всех практических целей "производителем" в этой отрасли был сам продукт, поскольку коровы и бычки получали очень мало помощи от людей, чтобы выжить на Великих равнинах. Хозяева клеймили их, собирали, когда они были готовы к отправке, и отправляли на рынок.22

Довольно простой набор расчетов делал прибыль неизбежной. Скотоводы подсчитали, что стоимость содержания бычка составляет от 0,75 до 1,25 доллара в год. Когда скотоводы сообщали, что они могут продать четырехлетнего бычка из Вайоминга по цене от 25 до 45 долларов, а затраты, не считая капитальных и транспортных, составляют от 3 до 6 долларов за бычка, как они могли проиграть?23

Если верить корпоративным отчетам (а в Позолоченный век это всегда опасно), инвесторы не проигрывали. В период с 1881 по 1883 год англо-американские корпорации, занимающиеся разведением крупного рогатого скота, выплачивали дивиденды в размере 15-30 процентов. Как выяснилось, дивиденды были получены за счет новых инвестиций и займов, а не прибыли от скота. На самом деле корпорации не имели представления о том, сколько голов им принадлежит, поскольку реальный скот было трудно найти во время облав. Поэтому, чтобы оценить свои стада, скотоводческие компании создали книжный учет. Учетный скот существовал только в бухгалтерских книгах. В эпоху, когда совершенствовались актуарные таблицы и полисы страхования жизни, не было ничего выдающегося в том, чтобы делать обоснованные предположения, основанные на средней выживаемости и воспроизводстве большого количества скота, но из людей, ищущих инвесторов, не получаются хорошие актуарии.24

В книге "Графы" Запад был страной вечной весны и беззубых волков. Реальный скот умирал, попадал в аварии и не телился. Книжный скот воспроизводился с надежной ежегодной скоростью, обычно на 70 процентов. Телята из книжного учета созревали и порождали еще больше телят из книжного учета. Западные животноводческие корпорации брали кредиты на свой учетный скот, который был невосприимчив к превратностям западной жизни. Как сказал один владелец салуна в Шайенне группе удрученных скотоводов, выпивавших в его баре, пока на улице бушевала метель: "Не унывайте, парни, что бы ни случилось, книги не замерзнут".25

Для Джона Клэя все это превратилось в одну историю, повторяемую скотоводческой компанией за скотоводческой компанией, "одну пирамиду на другой безрассудной бесхозяйственности и расточительности, преступной небрежности, подтверждающую... старую пословицу: "Глупцы спешат туда, где ангелы боятся ступать"". То, что количество бычков, коров и телят на ежегодной облаве не совпадало с количеством книг, не имело значения. Если не хватало четырехлеток для отправки, то их можно было дополнить трехлетками или скотом, купленным у других, желательно с помощью фондовых сертификатов или заемных денег. Кредиты на жаждущем денег Западе были дорогими; в 1883 году "нормальные проценты" составляли 10 процентов, которые начислялись каждые три или шесть месяцев. Все это приводило к долгам и нехватке скота на следующий год, но это уже были заботы следующего года.26

К середине 1860-х годов на Великих равнинах бродило больше скота, чем могли содержать пастбища в годы засухи и суровых зим. Нынешняя "манера зимовки скота, - писал агент индейцев шайен и арапахо, сдававших в аренду скотоводам земли на Индийской территории в 1884 году, - не что иное, как медленное голодание, испытание накопленной плоти и жизненных сил против суровых бурь, пока снова не появится трава". Скелетные каркасы погибших прошлой зимой людей усеивают прерии в пределах видимости агентства с тошнотворной частотой". Он считал, что "вопрос времени, когда все поголовье должно быть обеспечено кормом на время суровой зимней погоды". Во время весенней облавы медленное голодание уступило место пыткам ослабленного скота, когда скотоводы "работали очень усердно, еще больше нагружали своих лошадей и почти убивали скот, чтобы отделить его различные клейма". Этот агент оказался пророческим.27

Появление дешевых лонгхорнов послужило толчком для фермеров Миссури, Иллинойса, Айовы, Канзаса и Небраски к улучшению собственного поголовья. В конце 1860-х и в 1870-х годах начался бум производства шортгорнского скота. Шортгорны набирали вес гораздо быстрее, чем лонгхорны, и производили лучшую говядину, которая стоила дороже. Когда пастбища Среднего Запада и Средней полосы перешли под плуг и дали урожай кукурузы и пшеницы, животноводство стало приобретать новую форму. На фермах в прериях выращивали улучшенное поголовье, которое отправилось на запад, чтобы заменить длиннорогов. Они питались травой в течение сезона или двух, после чего их отправляли обратно на фермы для откорма на кукурузе.28

К концу 1880-х годов скотоводческие компании были на грани краха, став, по словам Джона Клэя, жертвами "трех великих потоков невезения, бесхозяйственности и жадности", которые слились воедино и привели к катастрофе. Было лишь вопросом времени, когда засуха, являющаяся частью давних климатических закономерностей на пастбищах, сократит количество кормов, доступных для чрезмерного количества скота, выведенного на равнины. Особенно суровая зима 1886-87 годов на северных равнинах уничтожила истощенные и ослабленные стада, как мрачный жнец. Метели налетали так быстро и так сильно, что казалось, будто буря длится два месяца. Температура опускалась до 40 градусов ниже нуля. Ковбоям оставалось только ждать весны, пересчитывать туши и собирать выживший истощенный скот для продажи на перенасыщенном рынке, где не было спроса на говядину. Это был "Великий падеж", и все это было предсказуемо.29

Субсидируя железнодорожные корпорации, сделавшие возможным развитие скотоводства на Западе, и позволив скотоводам разграбить общественное достояние, федеральное правительство закрыло дверь своего большого западного амбара только после Великого перелома. Скотоводческая индустрия перестала зависеть от открытого пространства, поскольку скотоводческие корпорации построили заборы вокруг земель, которые им не принадлежали. В конце 1880-х годов правительство приняло меры против 375 ограждений на 6,4 миллиона акров земли. Заборы были разрушены, но большинство известных скотоводов избежали обвинений. Скотоводческие корпорации утратили свое господство, но по мере того, как отрасль переходила к улучшенному поголовью и зимнему кормлению, мелкие владельцы ранчо становились все более дееспособными. Тем не менее, контролируя источники воды - как правило, с помощью нелегальных фиктивных переселенцев, выдававших себя за добросовестных поселенцев, - скотоводческие компании все еще могли монополизировать некоторые пастбищные угодья, лишая конкурентов доступа к воде.30

В конце 1880-х - начале 1890-х годов и демократы, и республиканцы пытались навести порядок и честность в земельной политике. Уильям А. Дж. Спаркс, демократ, стал, как тогда казалось, оксюмороном: честным главой Главного земельного управления. Спаркс противостоял злоупотреблениям спекулянтов в Калифорнии, которые за бесценок приобретали лучшие сельскохозяйственные угодья штата. Он выступал против воровства древесины лесозаготовительными компаниями. Конгресс и некоторые западные штаты приняли законопроекты, подстегиваемые страхом перед практикой ирландских лендлордов, которая, как осуждал Генри Джордж, распространялась на Запад, о запрете иностранной собственности. К 1890 году комиссар Главного земельного управления Бенджамин Харрисон, республиканец, писал с более

"Великая цель правительства состоит в том, чтобы отдать государственные земли только реальным поселенцам - добросовестным земледельцам____".31

II

Что считать государственной землей, не всегда было легко определить без судебных разбирательств. Потенциально к общественному достоянию относились земли, предоставленные тем железным дорогам, которые не выполнили условия гранта. Кроме того, в него могли входить некоторые испанские и мексиканские земельные гранты на Юго-Западе. Совет земельных комиссаров Калифорнии вынес решение по поводу грантов в этом штате, но в Нью-Мексико и Колорадо вопросы о действительности земельных грантов затянулись надолго после Гражданской войны.

Антимонопольные реформаторы признавали, что старые испанские и мексиканские земельные гранты пробили огромные дыры в ткани американской земельной системы. Передача этих земель в руки американцев прошла без особых проблем, но получить доступ к ним мелким землевладельцам было гораздо сложнее. Несмотря на существенные недостатки, большинство первоначальных грантов устояло перед судебным преследованием, хотя победы первоначальных держателей в Калифорнии обычно оказывались настолько дорогостоящими, что владельцам приходилось продавать или сдавать землю американским адвокатам, чтобы оплатить счета. Это не обязательно приводило к расчленению; гранты просто становились собственностью американских и иностранных инвесторов.32

Люсьен Максвелл разбогател благодаря удачной женитьбе; его жена принесла в брачный союз спорный земельный надел в 1,75 миллиона акров в Нью-Мексико и Колорадо, или, по общепринятым меркам Запада, два с половиной Род-Айленда. Максвелл управлял им как покровитель современной асиенды. На территории гранта жили переселенцы-нуэво мексикано, пришедшие из долины Рио-Гранде, а также апачи, часть родины которых он занимал. Поселенцы составляли подчиненную рабочую силу, продукт долгой истории пеоната в Нью-Мексико, но с четко осознанными правами на пользование землей. Они могли заниматься сельским хозяйством, охотой, собирательством, выпасом животных и заготовкой древесины. В 1869 году Максвелл продал грант европейским инвесторам, и асиенда стала компанией Maxwell Land Grant Cattle Company. Поселенцы перешли из разряда peones в разряд свободных рабочих, но при этом они утратили свои права на пользование землей и вместо этого продавали свой труд непосредственно на рынке.

Новые инвесторы также отказали апачам Джикарилла в их существующих правах. Это положило начало целой серии сложных конфликтов, которые продолжались на протяжении 1870-х и 1880-х годов. Белые шахтеры и другие англоязычные жители также выступали против земельной компании, но они и нуэво мексиканос часто воевали друг с другом.33

Борьба за грант Максвелла еще раз продемонстрировала, что свободный труд может оказаться обоюдоострым мечом для рабочих и мелких производителей. Жители гранта апеллировали к антимонопольщикам, а земельные реформаторы оспаривали масштабы и законность первоначального гранта, изображая инвесторов как людей, пытающихся монополизировать общественное достояние и лишить англоязычных поселенцев и новомексиканцев дома и приусадебного участка. Инвесторы, в свою очередь, заручились помощью "Кольца Санта-Фе" - новомексиканского воплощения коррумпированных республиканских машин позолоченного века, которые обладали властью во многих штатах и территориях, и апеллировали к правам собственности и святости договора. Генеральный землемер Нью-Мексико обладал чрезвычайной властью в определении границ мексиканских и испанских земельных грантов, и это делало его должность прибыльной. В 1880-х годах юридическая борьба за законность гранта и социальная борьба между жителями гранта слились в комбинацию перестрелок и судебных разбирательств. Коррупция, перестрелки и судебные разбирательства в значительной степени определяли политику Новой Мексики в 1870-1880-х годах, которая неоднократно перерастала в серию окружных "войн", породивших, в частности, Уильяма Бонни, также известного как Билли Кид. В 1887 году Верховный суд подтвердил право компании на свои земли в Колорадо и Нью-Мексико. Внутренне противоречивое, юридически непоследовательное и исторически неточное решение по делу U.S. v. Maxwell Land Grant потворствовало корпоративному захвату земель потрясающих масштабов.34

Федеральное правительство с гораздо большим успехом отбирало земли у индейцев и присоединяло их к общественному достоянию, чем останавливало грабеж корпораций. Большинство индейцев жили на бесхозных землях, гарантированных им договором. Их владение этими землями, однако, не позволяло белым фермерам, но не обязательно белым скотоводам, получить доступ к ним. Индейцы оказались под прицелом свободного труда, и когда реформаторы нажали на риторический курок, они упали.

Даже после принятия Четырнадцатой поправки индейцы сохранили свое аномальное положение в американском законодательстве. Они жили как полусуверенные подопечные правительства с отдельными договорными правами на территории, на которую претендовали Соединенные Штаты. Четырнадцатая поправка не делала их гражданами и не предоставляла им изначально общих конституционных гарантий. Когда группа хо-чунков, пытавшаяся сохранить свое место жительства в Висконсине, попыталась использовать Четырнадцатую поправку, чтобы потребовать такой защиты и противостоять выселению, они потерпели неудачу.35

Форму и содержание опеки определяли американские чиновники, а не индейцы. В 1883 году в деле ex parte Crow Dog, возникшем в результате убийства Пятнистого Хвоста, главного вождя племени бруле из племени лакота, Верховный суд одержал, как оказалось, пиррову победу над индейским самоуправлением. Суд постановил, что правительство Соединенных Штатов не обладает юрисдикцией в отношении преступлений, которые индеец совершил против другого индейца. Два года спустя Конгресс принял Закон о тяжких преступлениях, наделив Соединенные Штаты юрисдикцией в отношении семи тяжких преступлений в стране индейцев. Противники оспаривали его конституционность, но Верховный суд поддержал его в деле США против Кагамы (1886). Суд сослался на пленарную власть Конгресса, поскольку племена были подопечными нации и зависели от Соединенных Штатов. Право опеки превалировало над суверенитетом. В конце концов, в деле "Одинокий волк против Хичкока" (1903 г.) Верховный суд пошел дальше, постановив, что договоры не могут помешать Конгрессу осуществлять свои пленарные полномочия. Он может в одностороннем порядке аннулировать явные договорные обещания.36

Индейские реформаторы - так называемые "Друзья индейцев" - выступили против усилий правительства, направленных на подрыв договорных прав. Ассоциация прав индейцев (IRA), главная реформаторская организация страны, занимавшаяся политикой в отношении индейцев, стала авангардом нападок реформаторов на злоупотребления в отношении индейцев и их прав. В IRA преобладали евангелисты. Начиная с 1883 года, индейские реформаторы ежегодно собирались на курорте на озере Мохонк в северной части штата Нью-Йорк. Они провозгласили себя "совестью американского народа по индейскому вопросу". Суждениям самих индейцев нельзя было доверять. Коренные жители страны стали чужаками на своей земле. "Друзья индейцев" не восхищались индейцами. Формально они не были расистами, поскольку считали индейцев потенциально равными белым, но большинство реальных индейцев они считали крайне неполноценными. Либеральные идеи свободного труда сохранились в почти чистом виде в формулировании индейской политики на Западе. Индейские народы, в той мере, в какой они оставались общинными, иногда полигамными и (за пределами Тихоокеанского Северо-Запада, Индейской территории и Среднего Запада) находились на задворках рынков, служили идеальным противовесом ценностям свободного труда. Ради собственного блага индейцев реформаторы планировали бросить их в политический котел, чтобы переделать в автономных индивидов, пользующихся свободой договора и создающих дома на основе моногамного брака.37

Даже некоторые "друзья индейцев" считали Ричарда Генри Пратта, основавшего в 1879 году индейскую школу в Карлайле, "честным сумасшедшим". Возможно, он и был таким, но только потому, что довел индейскую реформу до логического конца. Целью Карлайла стало "убить индейца и спасти человека". Если Соединенные Штаты смогли принять пять миллионов иммигрантов в 1880-х годах, спрашивал Пратт, почему они не могут искоренить местную культуру и поглотить 250 000 индейцев без остатка? С такими друзьями индейцам вряд ли нужны были враги, но они у них все равно были.38

При всем своем высокомерии Ассоциация прав индейцев точно распознала кризис в стране индейцев. Резкое сокращение численности индейцев до менее чем четверти миллиона человек - меньше, чем, по оценкам, проживало в одной только Калифорнии на момент основания Соединенных Штатов, - способствовало формированию мнения, что индейцы находятся на пути к окончательному вымиранию. Но кризис вряд ли требовал решения, которое предлагали реформаторы. Реформаторы атаковали все, что юридически и политически отличало индейцев от других американцев. Они рассматривали оставшиеся у индейцев земли - их великое достояние - как пассив, который, для их же блага, должен быть перераспределен в пользу белых. Индейцы должны были получить часть своей земли в несколько рук (или в индивидуальную собственность), а "излишки" вернуть в общественное достояние и продать белым. Правительство и миссионеры будут подавлять индейские религии и заменять их христианством. Они будут обучать и индоктринировать индейских детей в школах-интернатах и резервациях. Индейские общины лишатся власти, а их лидеры будут заменены назначенными правительством агентами. Власть агентов оставалась бы верховной до тех пор, пока индейцы не стали бы правомочными людьми, ничем не отличающимися от других граждан.39

ИРА столкнулась с оппозицией со стороны второй группы реформаторов. В 1885 году Томас Бланд помог сформировать Национальную ассоциацию защиты индейцев - организацию, в которой было много индейцев. Бланд был прагматиком и историком, в то время как ИРА была идеологом. Подобно интеллектуалам из рабочего класса, которые пытались переформулировать идеологию свободного труда и адаптировать ее к индустриальной Америке, он пытался переосмыслить ее применительно к индейцам. Он указывал на то, что выделение индейским народам нескольких участков земли обернулось катастрофой везде, где это пытались сделать. Вместо этого он предложил подражать политике Индейской территории, где чероки, чоктавы, крики, чикасо и семинолы получили "патенты на землю", в соответствии с которыми право собственности на землю принадлежало общине, а не отдельным людям. Он отметил, что "эти пять племен до сих пор владеют и занимают земли, закрепленные за ними... и они решили проблему цивилизации для себя по-своему". Индейцы, как и другие народы, менялись на протяжении веков; реальный вопрос заключался в том, кто будет определять ход социальных преобразований.40

Тем не менее, инициатива перешла к Ассоциации прав индейцев. В 1886 году сенатор Генри Доус из Массачусетса представил законопроект Dawes Severalty Bill, который стал Законом о всеобщем выделении земель. Предсказуемо, что обоснованием закона он сделал дом: "Дом - это центральная сила цивилизации, и после религии - самая мощная из всех ее институтов. Именно этот дом и пытается обеспечить Закон о нескольких участках". Доус в значительной степени опирался на работы Алисы Флетчер, которая превратила свое первоначальное увлечение походом Стоящего Медведя и Сюзанны Ла Флеше в 1879 году от имени понков в исследование этнологии, особенно индейских женщин. Она стала самой известной в стране женщиной-реформатором индейцев, а также одним из лидеров Ассоциации по улучшению положения женщин. Убежденная в том, что частная собственность, нуклеарная семья и гендерный труд по образцу американского дома являются ключом к развитию индейцев, она в 1883 году согласилась стать специальным агентом по выделению резервации Омаха. Фрэнсис Ла

Флеше, сводный брат Сьюзен, был ее переводчиком. По приглашению Сената она создала почти семисотстраничный сборник о политике США, который помог сформировать законопроект Доуса, который она с энтузиазмом поддержала.41

Генри Доус считал себя реалистом. Он считал, что белые так или иначе захватят индейские земли; он хотел сохранить кое-что для индейцев. Реализм Доуса был не столько слепым, сколько с завязанными глазами. Аллотирование было опробовано задолго до 1887 года, и, как отметил Бланд, оно обернулось катастрофой. В Мичигане выделение резерваций одава и чиппева привело к безжалостному и беспощадному мошенничеству, которому способствовали правительственные чиновники, как избранные, так и назначенные. Обнищание индейцев было практически полным.42

В 1887 году, несмотря на возражения Бланда и многих индейцев, Конгресс принял Закон о всеобщем распределении земель, который разрешал распределять племенные земли по частям, за исключением Индейской территории и страны ирокезов, без согласия индейцев. Реформаторы провозгласили этот закон эквивалентом Магна Карты, Декларации независимости и Прокламации об эмансипации, объединенных в одно целое. В нем, по их словам, признавалось мужское достоинство индейцев. Министр внутренних дел Л. К. К. Ламар, бывший конфедерат из Миссисипи, представил закон как единственное спасение индейцев "от тяжелой альтернативы надвигающегося исчезновения". В столетии бедствий, выпавших на долю индейских народов, Закон о всеобщем распределении земель занял одно из первых мест. В 1881 году индейцы владели 155 миллионами акров земли; к 1890 году эта цифра сократилась до 104 миллионов. К 1900 году, когда Меррилл Э. Гейтс на конференции в Лейк-Мохонке высоко оценил этот закон как "мощный двигатель для дробления племенной массы", их общая площадь сократилась до 77 миллионов.43

III

Фермеры и шахтеры были первоначальными бенефициарами политики свободного труда на Западе, но к концу 1880-х годов они открыто восстали против политической системы, изначально созданной для их помощи. Хотя они приветствовали нападки на корпорации, индейцев и крупные земельные гранты, фермеры и шахтеры Запада требовали мер, выходящих далеко за рамки мира мелких производителей и конкуренции.

Горный закон 1872 года стал воплощением проблем, связанных с идеологией свободного труда на Западе. Закон был одновременно вредным и устаревшим на момент его принятия. Он взял набор практик, созданных для старателей и горняков, способных конкурировать и добывать золото на поверхности с относительно небольшими навыками и капиталом, и применил их к условиям, в которых тугоплавкие руды требовали больших капиталов для добычи и плавки. Старатели остались, но они были менее независимыми производителями, чем охотники за головами, которые могли обнаружить и затребовать места добычи и продать их капиталистам для разработки. Мир сорока девятиклассников быстро превратился в мир промышленной добычи и наемного труда. Как сообщила первая комиссия по общественным землям президенту Хейсу в 1880 году, "в то время как 20 акров ... минеральной земли на Комстокской жиле по 5 долларов за акр продаются за 100 долларов ... как в случае с консолидированными рудниками Вирджинии и Калифорнии, [они] могут принести более 60 000 000 долларов".44

Добыча полезных ископаемых в буквальном смысле была поиском звездной пыли и остатков древних болот. Драгоценные металлы - золото и серебро - были последними продуктами умирающих звезд-сверхгигантов, масса которых в семьдесят раз превышала массу земного Солнца. Те же звезды по мере старения производили медь. Эти минералы стали частью планет, образовавшихся из пыли и осколков взорвавшихся звезд. Геологические процессы на Земле сконцентрировали эти минералы в таких количествах, которые могли бы использовать люди.45

Железные дороги и рабочие привезли собранную в Скалистых горах звездную пыль вместе с углем - окаменевшей растительностью позднемеловой эпохи, примерно семьдесят миллионов лет назад, - что привело к драматическим последствиям. Первые плавильные заводы зависели от древесины, превращенной в древесный уголь, но вместе с древесиной, необходимой для укрепления шахт, истощение лесов оказалось для них непосильным. Изначально корпорации получили, казалось, карт-бланш на загрязнение и уничтожение лесов, рек и близлежащих ферм. Ущерб, наносимый гидравлическими шахтерами рекам, текущим из Сьерра-Невады в залив Сан-Франциско, был ограничен только благодаря делу Вудрафф против Норт-Блумфилда (1884) и Закону Каминетти 1893 года. По оценкам, на руднике Комсток Лоуд в Неваде под землю ушло 600 миллионов футов древесины для поддержания шахт, а шахтерские города израсходовали два миллиона шнуров дров. Журналист Дэн Де Квилл назвал Комсток Лоуд "могилой лесов Сьерраса". Прибыль была частной, а затраты - государственными.46

Поскольку леса не выдерживали нагрузки, а древесина давала меньше энергии, чем уголь, плавильные заводы перешли на кокс, производимый из угля, чтобы отделять минералы от руды. Компания Union Pacific контролировала угольные земли Вайоминга, а железная дорога Денвера и Рио-Гранде - Колорадо. К 1880-м годам стало очевидно, что дешевле доставлять руду вниз к углю, чем уголь вверх к руде, и крупные и более эффективные плавильные заводы в Денвере и Пуэбло начали вытеснять плавильные заводы, построенные рядом с шахтами Колорадо. Однако часть угля продолжала подниматься вверх по склону, чтобы питать подъемники, вентиляторы, насосы и паровые буры, которые позволяли шахтерам спускаться все глубже и глубже под землю. Сжигание угля окутывало Лидвилл и другие шахтерские города "вредным черно-желтым" дымом, но оно же избавляло леса от вырубки.47

Соединенные Штаты не были необычайно богаты ресурсами, но американские законы и политика подстегивали развитие того, чем страна обладала. Закон о горнодобывающей промышленности 1872 года был лишь первым шагом. Создав Топографическую и Геологическую службы США, правительство систематически искало полезные ископаемые и делало их доступными для разработки. Дополнительным стимулом для развития стали субсидируемые железные дороги. Добыча полезных ископаемых предшествовала появлению железных дорог, но без них добыча твердых пород ограничивалась самыми богатыми и легко обрабатываемыми месторождениями драгоценных металлов. Возобновление строительства произошло в конце долгой депрессии, последовавшей за паникой 1873 года. Оно привело к завершению строительства Южной Тихоокеанской железной дороги (1883), затем Северной Тихоокеанской (1883), Atchison, Topeka and Santa Fe на арендованных линиях в 1883 году и на собственных линиях в 1887 году, а также Atlantic and Pacific (1885). Орегонская короткая линия, дочерняя компания Union Pacific, преодолела Скалистые горы и достигла Портленда в 1884 году. Обилие рудников означало, что сколько бы их ни было, оставшиеся будут давать больше серебра, чем кому-то нужно.48

Добыча полезных ископаемых превратилась в азартную игру. Худшие западные горнодобывающие корпорации соперничали со скотоводческими компаниями в экстравагантности своих притязаний, распущенности финансов, склонности к мошенничеству и обману. Они стали главной темой старой западной шутки о том, что определение шахты - это "дыра в земле с лжецом наверху". На каждую продуктивную шахту приходилось множество других, поглощавших деньги и дававших взамен лишь бумагу.49

Как и в других видах азартных игр, всегда лучше поставить колоду, и владельцы западных шахт старались сделать это, но усилия были сложными, в них участвовали американское и мексиканское правительства, горнодобывающие и медеплавильные компании, а также железные дороги. Месторождения полезных ископаемых простирались на территорию Мексики и Канады, но именно мексиканские рудники оказались наиболее важными в 1880-1890-х годах. Американские железные дороги и американский капитал не ограничивались Соединенными Штатами. Железная дорога Atchison, Topeka and Santa Fe, прибывшая в Эль-Пасо (штат Техас) в 1881 году, контролировала Мексиканскую центральную железную дорогу, которая вела на юг из Эль-Пасо и на север из Мехико. Самые прибыльные перевозки Mexican Central осуществлялись между Северной Мексикой и Соединенными Штатами, и эти грузы включали руду из Сьерра-Мохада в Коауиле, высокое содержание свинца в которой давало ценный побочный продукт и увеличивало выход "сухой" (т.е. с низким содержанием свинца) серебряной руды Колорадо и Аризоны, когда она смешивалась с мексиканской рудой. Чтобы обеспечить более длительные перевозки, железнодорожные дороги установили более низкие тарифы на импорт и экспорт между Соединенными Штатами и Мексикой, чем на транспортировку товаров внутри Мексики. Такая структура тарифов позволила наладить связь между Сьерра-Мохада и медеплавильными заводами в Канзасе, Техасе, Колорадо и Миссури.50

Мексика пригласила американские инвестиции, приняв новый горный кодекс в 1884 году и налоговый закон 1887 года, а также поощряла экспорт руды. В результате к 1900 году практически все шахты региона оказались в руках американцев. В 1887 году компания Consolidated Kansas City Smelting and Refining Company построила плавильный завод в Эль-Пасо, штат Техас, где американская юрисдикция сочеталась с доступом к богатой мексиканской руде и недорогой мексиканской рабочей силе. Добыча на рудниках Сьерра-Мохада выросла в четыре раза, но местные плавильные заводы закрылись.51

Действия железных дорог, американских инвесторов в мексиканские рудники и Мексики угрожали интересам других американских капиталистов и всех американских шахтеров. Они обратились за помощью к Конгрессу, чтобы превратить границу в барьер, способный остановить импорт мексиканского серебра. В 1889 году ведущие компании использовали американское трудовое законодательство, чтобы заставить таможенные органы США признать, что мексиканская руда добывается "трудом нищих". Затем в 1890 году Тариф Маккинли ввел запретительные пошлины на содержание свинца в руде. Только плавильный завод в Эль-Пасо, чье приграничное расположение снижало транспортные расходы, продолжал плавить мексиканскую руду в любых количествах. Американские рудники были в значительной степени избавлены от мексиканской конкуренции.52

Тариф дал особый толчок развитию американских рудников, в которых также имелись "мокрые" серебряные руды, содержащие значительное количество свинца. К 1880 году Лидвилл с 14 820 жителями был вторым по величине городом в Колорадо после Денвера с 35 000 жителей, что говорит не только о сравнительном недостатке колорадцев, но и о размерах Лидвилла. Треть жителей составляли иммигранты: ирландцы, корнуэльцы, канадцы и немцы. Лидвилл, как отмечал один путешественник по Колорадо, был частью "организованной системы капиталистов или корпораций... . . Бедняк, вместо того чтобы работать на себя, является наемным рабочим". Добыча полезных ископаемых означала промышленный труд, а на Западе, как и на Востоке, промышленный труд привлекал непропорционально большое количество иммигрантов. В угольных шахтах Колорадо к началу 1880-х годов квалифицированные корнуэльские шахтеры сочетались с ирландцами, мексиканцами и новомексиканцами, итальянцами и немногими скандинавами.53

Предоставляя преимущество американскому серебру, тариф объединил владельцев шахт и рабочих в своей поддержке, как и политика, выступающая за бесплатное серебро, и политика, предусматривающая закупки серебра казначейством. Но тариф приносил пользу рабочим только в том случае, если владельцы шахт использовали более высокие цены для повышения заработной платы американцев. Вместо этого владельцы шахт урезали зарплаты и пытались взять под контроль условия труда, превратив шахты в бастионы профсоюзов. Снижение заработной платы в Юте, Колорадо и Монтане привело к появлению в 1893 году Западной федерации шахтеров, одного из самых воинственных профсоюзов в стране. Город Батт, штат Монтана, стал "Гибралтаром профсоюзов". Профсоюзы объединяли в основном ирландских, местных и британских шахтеров. Криппл-Крик, штат Колорадо, например, стал "лагерем для белых", где шахтеры из числа уроженцев Северной Европы вытесняли славян, итальянцев, мексиканцев, китайцев и японцев. В Батте существовали глубокие разногласия между ирландцами, корнуэльцами и восточными европейцами.54

Технологическая изощренность шахт Батта подчеркивала их современность. Anaconda Copper, самая мощная из горнодобывающих корпораций на Западе, доминировала в Батте. Медь быстро стала более важной для нового индустриального общества, чем серебро. В стране уже добывалось огромное количество меди на Верхнем полуострове Мичигана, где Александр Агассис, сын знаменитого гарвардского ученого, сделал рудники Калумет и Хекла самыми продуктивными в стране. Эта медь была намного чище и ближе к рынкам сбыта, чем любая другая на Западе, что, похоже, ограничивало ценность меди Монтаны и Аризоны.55

Маркус Дейли нашел медь в Батте, когда искал серебро, и дьявольская сложность руд и плавки парадоксальным образом открыла перед ним новые возможности. Дейли убедил своих партнеров - Джорджа Херста, сделавшего состояние на руднике Комсток-Лоуд, шахте Эмма в Юте и шахте Хоумстейк в Блэк-Хиллз, и помощников Херста, родных братьев Джеймса Хаггина и Ллойда Тевиса, - что сама примесь меди позволит меди Анаконды конкурировать с мичиганской медью. Западные медные руды содержали золото и серебро, и продажа этих побочных продуктов позволила бы Anaconda превзойти преимущества Мичигана. Однако для создания инфраструктуры, необходимой для производства меди, потребовались огромные инвестиции. Партнерам предстояло создать обогатительные фабрики, плавильный завод и обеспечить дорогостоящий технологический контроль над сложной подземной - и подводной (ведь рудник располагался под водоносными слоями) - средой. Они могли добиться успеха только в том случае, если спрос на медь продолжал расти. Так и произошло.56

В 1880-х годах рынок меди как в качестве компонента распространенных сплавов бронзы и латуни, так и в чистом виде в виде проволоки взорвался. Телеграфные компании, электрические компании, телефонные компании и троллейбусные компании - все они нуждались в медной проволоке. Производство меди в Америке выросло в пять раз - с 378 миллионов фунтов в 1868 году до 1,9 миллиарда фунтов в 1910 году.57

Батте рос вместе со спросом на медь. Уже в середине прошлого века в Батте работало двадцать пять сотен человек в подземных шахтах, на плавильных заводах, восстановительных фабриках и железных дорогах. Серебро оставалось ведущим металлом Монтаны, но медь, сосредоточенная в "самом богатом холме на земле", быстро росла.58

IV

Шахтеры присоединились к западным антимонопольщикам, но фермеры составили политическое ядро движения. Они объединились в Союз фермеров. В своем первом воплощении Союз фермеров возник в округе Лампасас в центральном Техасе в середине 1870-х годов. Эта организация, боровшаяся с ворами лошадей и скота, напоминала западный вигилантизм, и когда она угасла, ее сменили более сложные и амбициозные группы в округах Паркер, Уайз и Джек, входивших в регион Кросс-Тимберс на севере центрального Техаса. Кросс-Тимберс образует кинжал земли, простирающийся на север до Оклахомы, и здесь крупные скотоводческие компании предвосхитили последующие злоупотребления на федеральных землях. Техас не был федеральным штатом с государственными землями. Он вошел в Союз как независимое государство и, таким образом, сохранил контроль над всеми своими землями, но его правительство предоставило большие участки железным дорогам и продало миллионы акров восточным и европейским инвесторам. Как и дальше на запад, скотоводы использовали новую технологию - забор из колючей проволоки - для оцепления обширных участков земли, которыми они иногда владели, а иногда просто захватывали. Заборы создавали барьеры, патрулируемые вооруженными погонщиками, которые заставляли путешественников и окрестных фермеров уходить за много миль от своего пути. Они стали препятствием для развития сельского хозяйства в то время и в том месте, где выращивание хлопка и пшеницы вытесняло разведение скота и натуральное хозяйство.59

В центральном Техасе фермеры одержали верх над владельцами ранчо, но когда хлопководство распространилось вместе с железными дорогами по восточному и центральному Техасу, оно породило те же недовольства, что и на Юге, расположенном на возвышенностях. К 1882 году 140 субальянсов объединились в Альянс штата Техас, но бурный рост произошел только в 1884 году, когда С. О. Доус создал систему лекторов для пропаганды Евангелия Альянса. Техасский альянс принял полноценную антимонополистическую платформу, призывающую к союзу фермеров с "промышленными классами... которые сейчас страдают от рук высокомерных капиталистов и могущественных корпораций". Они требовали возврата к фиатной валюте, изменения системы национальных банков, создания Бюро трудовой статистики, закона о залоге механика, законов, заставляющих корпорации платить рабочим деньгами, а не товарами или кредитами в фирменном магазине, прекращения тюремного труда и закона о межгосударственной торговле. В этих требованиях они во многом повторяли Рыцарей труда.60

Техасский альянс процветал под руководством Чарльза В. Макуна, который не был ни фермером, ни коренным техасцем. Врач, демократ и расист, Макун переосмыслил Альянс как деловую организацию, хотя и антимонополистическую. Фермеры, как

По словам Нельсона Даннинга, публициста Альянса, они будут организовываться "по той же причине, что и наши враги". Они будут защищать свой бизнес, чтобы "получить индивидуальную выгоду от совместных усилий". Макун имел национальные амбиции для Техасского альянса, который он объединил с аналогичными организациями южных фермеров, такими как Арканзасское колесо, Союз фермеров Луизианы и Ассоциация фермеров Северной Каролины, чей лидер, полковник Леонидас Полк, редактировал журнал "Прогрессивный фермер". К 1887 году он переехал в Вашингтон, возглавив Национальный фермерский и промышленный союз (Южный альянс), чтобы добиться их успеха.61