Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг

36

Таблица Ea636-643 - Расходы федерального правительства, по основным функциям: 1789-1970, в Исторической статистике Соединенных Штатов, с древнейших времен до настоящего времени: Millennial Edition; Williams, 41.

37

Calhoun, Conceiving a New Republic, 244-51; Williams, Years of Decision, 39-45.

38

Уильямсон отмечает, что цены на промышленные и сельскохозяйственные товары снижались одновременно в период с 1870 по 1905 год, но не отмечает, что это не происходило в пиковые годы недовольства сельского хозяйства. Jeffrey G. Williamson, Late Nineteenth-Century American Development: A General Equilibrium History (New York: Cambridge University Press, 1974), 148-50. Для более тесной корреляции см. Atack, 500; Таблица Ee1-21 - Баланс международных платежей: 1790-1998, в "Исторической статистике Соединенных Штатов, с древнейших времен до наших дней": Millennial Edition.

39

Атак, 488-89.

40

Сэмюэл ДеКанио, "Популизм, паранойя и политика свободного серебра", Исследования в области американского политического развития (2011): 17-25.

41

Атак, 500-501.

42

Джон Рэй Скейтс, "Конституция Миссисипи 1890 года в первоначальном виде", Историческое общество Миссисипи, http://mshistory.k12.ms.us/index.php?id=270, особенно разделы 8, 111, 207, 242, 243, 244; Апчерч, 151-66.

43

Фрэнсис Пол Пруха, Политика американских индейцев в условиях кризиса: Christian Reformers and the Indian, 1865-1900 (Norman: University of Oklahoma Press 1976), 292-301.

44

Prucha, 292-317; "Пятьдесят восьмой ежегодный отчет комиссара по делам индейцев министру внутренних дел" (Вашингтон, округ Колумбия: ГПО США, 1889), 3-4.

45

Уильям Т. Хейген, Захват индейских земель: The Cherokee (Jerome) Commission, 1889- 1893 (Norman: University of Oklahoma Press, 2003), 1-21.

46

Prucha, 373-85; Roy Gittinger, The Formation of the State of Oklahoma, 1803-1906 (Norman: University of Oklahoma Press, 1939), 118-37; W. David Baird and Danney Goble, Oklahoma: A History (Norman: University of Oklahoma Press, 2008), 141-45; Hagan, 10-11.

47

Хейген, 11-17.

48

Уильям Уиллард Говард, "Стремление в Оклахому", Harper's Weekly (18 мая 1889 г.):

39i-94.

49

Там же.

50

Говард сообщил о незначительном насилии на первых порах. Джон Томпсон, Закрытие границы: Radical Response in Oklahoma, 1889-1923 (Norman: University of Oklahoma Press, 1986), 48-58; Prucha, 384-86.

51

Prucha, 386-87.

52

Пруха, 170-87.

53

C. Joseph Genetin-Pilawa, Crooked Paths to Allotment: The Fight over Federal Indian Policy after the Civil War (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2012), 130-33, цитата 142; Jeffrey Ostler, The Plains Sioux and U.S. Colonialism from Lewis and Clark to Wounded Knee (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 203-12; Prucha, Great Father, 587-88.

54

Остлер, 221-33.

55

Там же, 238-61.

56

Луис С. Уоррен, "Наемный труд в священном кругу: Танец призраков как современная религия", Western Historical Quarterly 46, № 2 (Summer 2015): 152.

57

Warren, 148-50, 152-54, 157; о пайютах и шошонах в Неваде см. Ned Blackhawk, Violence over the Land: Indians and Empires in the Early American West (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006).

58

Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 496-98; Warren, 148-66.

59

Warren, 147-48, 159, 162; историю танца призраков см. в Gregory E. Smoak, Ghost Dances and Identity: Prophetic Religion and American Indian Ethnogenesis in the Nineteenth Century (Berkeley: University of California Press, 2006).

60

Остлер, 243-58; Уоррен, 159-61; Уайт, 496-98.

61

Уоррен, 153-59; Остлер, 238-61.

62

Уильям К. Пауэрс, "Религия оглала" (Линкольн: Издательство Университета Небраски, 1975), 202; Раймонд ДеМалли, "Танец призраков лакота: An Ethnohistorical Account," Pacific Historical Review, no. 51 (November 1982): 385-405; Ostler, 264-74, 278-79.

63

Джон Лак, Республика прерий: The Political Culture of Dakota Territory, 1879-1889 (Norman: University of Oklahoma Press, 2010), 95-97; Heather Cox Richardson, Wounded Knee: Party Politics and the Road to an American Massacre (New York: Basic Books, 2010), 169.

64

Ричардсон, Раненое колено, 170-71; Остлер, 290-93; Джером А. Грин, Американский

Carnage: Wounded Knee, 1890 (Norman: University of Oklahoma Press, 2014), 96-97;

Уоррен, 157.

65

Остлер, 276-88; Уоррен, 162.

66

Грин, 160-61; Остлер, 293-300.

67

Ostler, 294, 302ff.

68

Там же, 294, 301-12.

69

Грин, 176-84.

70

Остлер, 326-31.

71

Greene, 224-30.

72

Ostler, 343-48; Greene, 215-46; Jerome Greene, "The Medals of Wounded Knee," Nebraska History 75 (1994): 200.

73

Дэвид В. Груа, Surviving Wounded Knee: The Lakotas and the Politics of Memory (New York: Oxford University Press, 2016), 28-29; У. Д. Хауэллс, "A Sennight of the Centennial," Atlantic Monthly 38 (July 1876): 103.

74

"Учеба редактора", январь 1891 г., Уильям Дин Хауэллс, Учеба редактора, изд. James W. Simpson (Troy, NY: Whitston, 1983), 293-94.

75

Луиза Мишель Ньюман, Права белых женщин: The Racial Origins of Feminism in the United States (New York: Oxford University Press, 1999), 116.

76

Ostler, 353-54, 360; Warren, "Sacred Circle", 159; Greene, "Medals of Wounded Knee", 200-208; Louis S. Warren, Buffalo Bill's America: William Cody and the Wild West Show (New York: Knopf, 2005), 381-85.

77

Фрэнсис Пол Пруха, Великий отец: The United States Government and the American Indians (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984), 2: 752-53; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 391-99; Hoxie, 176-77.

78

Бенджамин М. Шмидт, "Реконструкция карты" (выступление в Лаборатории пространственной истории Стэнфордского университета, май 2015 г.).

79

Гомер Ф. Соколофски, "Бенджамин Харрисон и американский Запад", Great Plains Quarterly V (Fall 1985): 255-56.

80

Элисон М. Паркер, Артикуляция прав: Nineteenth-Century American Women on Race, Reform, and the State (DeKalb: Northern Illinois University Press, 2010), 158-62; Craig Phelan, Grand Master Workman: Terence Powderly and the Knights of Labor (Westport, CT: Greenwood Press, 2000), 248-50; Bordin, 178-83; Lawrence Goodwyn, Democratic Promise: The Populist Moment in America (New York: Oxford University Press, 1976), 162-65.

81

Bordin, 175; Harry Blackwell to Willard, Aug. 26, 1889, in Frances Willard Papers, ed. Frances Willard Historical Association (Evanston, IL: Frances E. Willard Memorial Library and Archives).

82

Ричард Дж. Дженсен, Завоевание Среднего Запада: Social and Political Conflict, 18881896 (Chicago: University of Chicago Press, 1971), цит. 136.

83

Уильямс, 46; Джонсон Бригхем, "Эксперимент в Айове", The Century (октябрь 1889 г.): 957-58; Jensen, 94-114.

84

Дженсен, 122-41.

85

White, 354-55, 370; Jeffrey Ostler, Prairie Populism: The Fate of Agrarian Radicalism in Kansas, Nebraska, and Iowa, 1880-1892 (Lawrence: University Press of Kansas, 1993)> 120-33.

86

Гулд, 110, приводит несколько иные результаты выборов: 235 демократов и 88 республиканцев. Результаты, приведенные в тексте, взяты из "Партийных дивизий Палаты представителей", http://history.house.gov/Institution/Party-Divisions/Party-Divisions/. Дженсен, 141-42, приводит данные по партиям: 236 демократов и 87 республиканцев; Майкл Казин, A Godly Hero: The Life of William Jennings Bryan (New York: Anchor Books, 2007), 24-28.

87

C. Ванн Вудворд, Том Уотсон: Agrarian Rebel (New York: Oxford University Press, 1963), 122-47, цитата 31.

88

Джозеф Гертейс, Класс и цветная линия: Interracial Class Coalition in the Knights of Labor and the Populist Movement (Durham, NC: Duke University Press, 2007), 141-49; Woodward, quote 135, 135-47.

89

Howells to Charles D. Warner, Jan. 17, 1890, W. D. Howells to W. C. Howells, Feb. 2, 1890, and Nov. 9, 1890, in Howells, Selected Letters, 3: 271, 296.

90

W. C. Howells - W. D. Howells, 26 февраля 1888 г. и 1 апреля 1888 г., W. D. Howells - W. C. Howells, 18 ноября 1888 г.; W. D. Howells - W. C. Howells, 4 марта 1889 г., W. C. Howells - W. D. Howells, 10 марта 1889 г., W. D. Howells - S. W. Mitchell, 7 марта 1889 г., в ibid, 3: 218, 221, 235, 246-48.

18. Поэзия фунта стали

В 1880-х годах Эндрю Карнеги жил со своей матерью в отеле "Виндзор" - "горе вишневого кирпича и раствора" - на Сорок шестой улице и Пятой авеню в Нью-Йорке. В отеле были большие квартиры, роскошные апартаменты и "чуваки": американский тип, который находился где-то между парижскими фланерами и английскими мастерами. Их можно было узнать по экстравагантной одежде, обычно нежелательному вниманию к женщинам и иногда желанному вниманию друг к другу. Windsor служил для элитных бизнесменов тем же, чем вашингтонский отель Willard служил для лоббистов и политиков во время Гражданской войны. Лиланд Стэнфорд и Джордж Вестингауз жили здесь, когда бывали в Нью-Йорке. Особняк Джея Гулда находился неподалеку на Пятой авеню, и он иногда проводил время в холле, читая газеты и встречаясь с брокерами и компаньонами. У Карнеги был свой стол в столовой, и любезный Карнеги был рад общаться с другими плутократами, но не хотел быть причисленным к обывателям.1

Карнеги уравновешивал свою способность делать деньги серьезным отношением к идеям. Это отличало его от других магнатов. Его успех в сталелитейном деле наглядно продемонстрировал, как работает американская промышленность, какие конкурентные факторы ее формируют, какие государственные программы ей благоприятствуют. Тщательно созданный им самим образ бедного и благодарного иммигранта, подтягивающегося на своих ногах, закрепил за ним, наряду с Эдисоном, статус символа успеха индивидуализма и свободного труда. Его труды демонстрируют реальную вовлеченность в проблемы огромного богатства среди острой бедности. Размышляя о распределении доходов, он неуклюже натолкнулся на одно из величайших изменений в американской экономике, когда вопросы производства уступили место вопросам потребления, когда производство сместилось от капитальных товаров к потребительским, и когда вопросы изобилия сменились убеждениями о нехватке. Он предлагал решения, выработанные в одном индустриальном мире, для другого, совсем другого мира, и это отсталое видение парадоксальным образом сформировало филантропию.

Карнеги стремился быть мудрецом, а не просто плутократом. Он коллекционировал интеллектуалов, особенно стареющих британских либералов, таких как Герберт Спенсер, Уильям Гладстон, Мэтью Арнольд и поэт Эдвин Арнольд. Карнеги любил понтировать, и с возрастом его становилось все труднее заткнуть; он мог довести британцев до исступления своими восхвалениями Соединенных Штатов и их возможностей. Похоже, он искренне верил в это, хотя десятилетиями не хотел становиться американским гражданином, сделав это только в 1885 году, когда окончательно оставил надежду стать членом британского парламента. Гражданство не заставило его меньше времени проводить в Великобритании, где он построил роскошное шотландское поместье. Английский писатель Уильям Блэк дал ему прозвище "Шотландец со звездой", но британские интеллектуалы по-прежнему любили его больше, чем Соединенные Штаты. Когда Карнеги привез Спенсера в Питтсбург и похвалил город как пример эволюционного прогресса, Спенсер сказал: "Шесть месяцев проживания здесь оправдывают самоубийство". Эдвину Арнольду сочетание энтузиазма Карнеги и реальных Соединенных Штатов показалось слишком тяжелым. Он сказал своему врачу, что если не уедет, то умрет. Арнольд отменил свое лекционное турне и бежал в Японию.2

Некоторые британские либералы - Джеймс Брайс, безусловно, разделял взгляды Карнеги на Америку, - но ни один британский интеллектуал не любил Соединенные Штаты так, как Генри Джеймс любил Англию. Брайс считался выдающимся викторианцем: альпинист, историк, дон Оксфорда, член парламента, а позднее посол Великобритании в Соединенных Штатах. Он начал посещать страну в 1870-х годах. На него произвели впечатление не утонченность и культура нации, а скорее ее надежда и "неиссякаемая сила и жизнеспособность". Американские либералы, такие как Годкин, повлияли на его влиятельный рассказ о Соединенных Штатах "Американское содружество" и приняли его с энтузиазмом.3

Уильям Дин Хоуэллс обедал с Карнеги и Эдвином Арнольдом (который красил свою бороду в фиолетовый цвет) в феврале 1892 года, до того как Арнольд покинул дом. Они обедали, как и следовало ожидать, в ресторане Delmonico's "среди красивых и модных женщин, которые заполонили это место". У Карнеги было "какое-то странное свиное лицо, проницательное, шутливое и сдержанное". Он рассказывал шотландские истории и отстаивал закон". Хауэллсу он понравился, но он "не хотел бы быть одним из его рук". Несколько недель спустя

Хоуэллс, будучи редактором Cosmopolitan, попросил у Карнеги статью "Поэзия фунта стали". Он польстил Карнеги, но статью не получил. Время было неподходящее: Карнеги спровоцировал неприятности с рабочими, бастовавшими на его заводе в Хоумстеде, штат Пенсильвания. В стали оставалось не так много поэзии.4

Путь к Хоумстеду растянулся почти на два десятилетия. Она прослеживала успехи и неудачи американской экономики, а также сильные стороны и значительные ограничения людей, которые стремились контролировать ее и извлекать из нее прибыль. Мельницы Карнеги производили железо и сталь - то, из чего другие люди делали другие вещи, которые были движущей силой американского экономического роста. Рабочие превращали сталь в железные дороги: двигатели, мосты и, прежде всего, рельсы. Они превращали сталь в новые здания, возвышающиеся в американских городах. Короче говоря, они превратили сталь в инфраструктуру, от которой зависел американский бизнес. Товары-производители, такие как сталь и железо, наряду с сырьевыми товарами, особенно сельскохозяйственными, а не потребительскими, были движущей силой американского роста после Гражданской войны. Великие американские состояния были связаны с железными дорогами, железом и сталью, нефтью и финансами.

К концу 1880-х годов состояние Карнеги было одним из самых больших. Как и Джон Д. Рокфеллер, он усвоил уроки новой индустриальной экономики и безжалостно устранил конкурентов, но если Рокфеллер питал иллюзию, что деньги ему дал Бог, то Карнеги культивировал еще большую: он считал свой успех результатом эволюции. Ему следовало бы знать, что это продукт Тома Скотта.

Будучи бедным шотландским иммигрантом, Карнеги стал телеграфистом, а затем изучал бухгалтерское дело. Они сделали его самопрезентацию как воплощения self-made man правдоподобной, но изначально Карнеги был чем-то более обычным: порождением внутренней политики Позолоченного века. Как Дж. Эдгар Томсон, президент Пенсильванской железной дороги, сделал карьеру Скотта, так и Том Скотт сделал раннюю карьеру Эндрю Карнеги. Карнеги понял, что успех в Америке XIX века зависит от связей - того, что американцы стали называть "притяжением".5

Томсон и Скотт научили Карнеги, как сделать связи выгодными. Если компании, производящие спальные вагоны, хотели продать их Пенсильванской железной дороге, Томсон и Скотт получали откат и следили за тем, чтобы их протеже, молодой, но с хорошими связями Карнеги, тоже получал откат. Как и Рокфеллер,

Карнеги избежал военной службы во время Гражданской войны. Оба мужчины начали строить свои состояния за счет инвестиций в нефтяную промышленность, но Карнеги также продолжал получать прибыль от предприятий, заключивших контракты с Пенсильванской железной дорогой.6

Карнеги передал покупку железа для расширения Пенсильвании своей (и Томсона) компании Keystone Bridge Company. После Гражданской войны Томсон, Карнеги и Скотт выдали себе франшизу на создание новой телеграфной компании, которая получила бы право прокладывать свои провода по полосе отвода Пенсильванского шоссе. Они ничего не заплатили за франшизу и продали компанию с прибылью другой компании, в которой они сохранили миноритарный пакет акций. Затем эта компания наняла еще одну компанию Карнеги для строительства телеграфа. Так делался бизнес.7

В послевоенные годы Карнеги занялся продажей облигаций и спекуляцией акциями. Позже он утверждал, что "никогда в жизни не покупал и не продавал акции спекулятивно", но это была ложь. Он занимался этим в течение многих лет и делал это с прибылью. Он продавал бумаги железной дороги Давенпорта и Сент-Пола, железной дороги Миссури, Айовы и Небраски и компании Keokuk Bridge Company. Карнеги продал множество облигаций железных дорог, продвигаемых Томом Скоттом, и продавал их в Соединенных Штатах и Европе. Он сотрудничал с ведущим американским инвестиционным банком Junius Morgan and Company в Лондоне и Drexel and Company в США.8

К 1873 году Карнеги переключил свой интерес на сталелитейный бизнес. Впервые он попробовал себя в металлургии, инвестировав в новые технологии производства стальных рельсов, в 1860-х годах. И Карнеги, и технологии оказались неудачными, но в 1872 году он вернулся к металлургии, став партнером на питтсбургском заводе. К тому времени ему было уже тридцать семь лет, он был приветлив, весел и проницателен. И он, и производство стали стремительно развивались. Новый бессемеровский процесс и аналогичные технологии, которые очищали железо от примесей и превращали его в гораздо более прочную и менее хрупкую форму - сталь, - позволили производителям выпускать металл в больших масштабах. Завод Карнеги стал частью Американской бессемеровской ассоциации, которая, контролируя американские патенты, контролировала доступ к американскому рынку стали. Другим видным членом ассоциации была Пенсильванская сталелитейная компания, которую контролировали Томсон, Скотт и Пенсильванская железная дорога. Когда Конгресс ввел тариф на сталь в размере 28 долларов за тонну, британцы потеряли свое ценовое преимущество. Позднее Карнеги говорил, что именно тариф, как ничто другое, привел его в сталелитейный бизнес.9

Став сталелитейщиком, Карнеги не отказался ни от дружеских отношений, ни от связей, которые так хорошо ему служили. Он разместил свои новые сталелитейные заводы на участке в двенадцати милях к югу от Питтсбурга и назвал их в честь Эдгара Томсона. Лесть всегда была в репертуаре Карнеги. Он зависел от Пенсильванской железной дороги при заключении контрактов, но не собирался полагаться только на ее добрую волю. Его мельница имела выход как на Балтимор и Огайо, так и на Пенсильванию. Новая мельница также выходила на реку Мононгахела, которая обеспечивала речные перевозки угля и кокса. Начинающим бизнесменам Карнеги советовал: "Положите все свои хорошие яйца в одну корзину, а потом следите за корзиной".10

Скотт научил Карнеги, как необходимы для зарабатывания денег влияние, связи и инсайдерские сделки, но он также показал ему, как необходимы скорость, организация и эффективность для успеха Пенсильванской железной дороги. Карнеги перенес уроки учета затрат, организации и интеграции, полученные от Скотта и Томсона, на производство. Скорость, снижение удельных затрат и объем производства привели к повышению эффективности и потенциально большей прибыли. Большинство металлургических заводов в Питтсбурге в 1870-х годах были частными предприятиями, на которых работало от двухсот до трехсот человек. По таким масштабам заводы Эдгара Томсона были просто гигантскими. Они располагались на территории площадью 106 акров, работали двадцать четыре часа в сутки и использовали непрерывный метод производства стали. Хотя компания Carnegie Steel была зарегистрирована в соответствии с законодательством Пенсильвании, она не являлась акционерным обществом. Это было партнерство, в котором Карнеги занимал доминирующее положение.11

Карнеги понимал, что снижение конкуренции, от которой страдали производители чугуна, было крайне важно для новой сталелитейной промышленности. Для всех практических целей рынок стали первоначально состоял из железных дорог. Уже в 1882 году стальные рельсы составляли 90 процентов стального производства. Новые стальные рельсы служили гораздо дольше железных, а их прочность позволяла железнодорожным компаниям отправлять более крупные, быстрые и длинные поезда. После того как тарифы отменили британскую сталь, а контроль сталелитейных компаний над патентами ограничил появление новых участников рынка, крупные компании создали пулы для распределения производства. Пенсильванская железная дорога не возражала против надбавок, которые тарифы и пулы накладывали на стальные рельсы. Железные дороги владели некоторыми сталелитейными заводами и стремились получать прибыль от руды и угля, которые они перевозили практически на все из них. Это был прибыльный бизнес, и они не хотели его нарушать. Карнеги получал львиную долю продаж, потому что в рамках этой закрытой системы у него был самый крупный завод. Он безжалостно сокращал расходы. Его целью была небольшая прибыль от продаж единицы продукции, а большая прибыль - от объема продаж. Большие возможности открылись перед ним не в хорошие, а в плохие времена. Когда после паники 1873 года рухнуло железнодорожное строительство и закрылись металлургические заводы, мелкие производители стали разоряться. Карнеги открыл свою мельницу Эдгара Томсона в 1875 году и расширил производство. Его целью было увеличить свою долю на рынке и поддерживать работу своих заводов. Прибыль должна была прийти, когда экономика улучшится. Цена на стальные рельсы упала со 160 долларов за тонну в 1875 году до 17 долларов за тонну в 1898 году, но Карнеги все равно заработал целое состояние.12

В конце 188-х годов жизнь Карнеги круто изменилась. Главным событием стала смерть его матери, когда ему был почти пятьдесят один год. Он выкупил ее тяжелую жизнь, но она доминировала над ним, отказываясь позволить ему жениться, и в результате он пристрастился к Луизе Уитфилд, с которой познакомился в 1880 году. Она была младше его на двадцать три года, ростом на три дюйма выше его пяти футов трех дюймов и считала мать Карнеги самым неприятным человеком, которого когда-либо встречала. Она также неоднозначно относилась к браку. В 1886 году брат и партнер Карнеги, Том, умер от пневмонии, его здоровье было ослаблено тяжелой выпивкой. Карнеги, заболевший брюшным тифом, скрыл эту новость от матери, которая умирала в соседней комнате. Когда вскоре после этого она скончалась, врачи отказались сообщить об этом Карнеги, который, по их мнению, не выживет. Он выжил и женился на Луизе в 1887 году. Она заменила ему мать в семье, а он заменил своего брата Тома в бизнесе на Генри Клея Фрика, который уже сколотил состояние на производстве кокса для производства стали. Карнеги привлек Фрика в качестве партнера.13

Генри Клей Фрик, потомок пенсильванских меннонитов, отличался от Карнеги почти по всем параметрам, кроме способностей и безжалостности. Там, где Карнеги был конгениален, Фрик был угрюм; там, где Карнеги очаровывал, Фрик оскаливался. Там, где Карнеги хотя бы претендовал на благодеяние, Фрик угрожал и выполнял свои угрозы. Его правнучка описывала его как "неразговорчивого, грубого... ...и замкнутым". Его доминирующей эмоцией был гнев; его первым инстинктом было недоверие. Смерть двух его детей еще больше ожесточила его. На следующий день после того, как был похоронен его маленький сын и тезка, он был на работе, отвечая на почту.14

Карнеги познакомился с Фриком после того, как тот получил контроль над коксовой промышленностью, которая производила топливо, необходимое для производства железа. Он поднял цену и заставил ее придерживаться. Карнеги купил половину доли в фирме Фрика и, как оказалось, полную долю во Фрике. Это было его величайшее приобретение. Обладая сверхъестественными способностями руководителя и безжалостного врага труда, он восстановил преимущество Карнеги. Когда Карнеги отставал во внедрении новых технологий, Фрик покупал компании, владеющие этими технологиями. Как и Карнеги, он сокращал расходы, устраняя ненужные этапы, поддерживая работу своих заводов и минимизируя затраты на рабочую силу и топливо. Заводы Carnegie Steel были чрезвычайно продуктивными и чрезвычайно опасными местами.15

В отличие от Фрика, капитан "Билл" Джонс смягчил худшие наклонности Карнеги и, возможно, даже смягчил бы наклонности Фрика, если бы остался жив. Сын валлийского иммигранта, начавший свою карьеру в качестве машиниста, Джонс присоединился к Carnegie Steel, чтобы управлять заводом Эдгара Томпсона. Джонс считал низкую зарплату контрпродуктивной, полагая, что "низкая зарплата не всегда означает дешевый труд. Хорошая зарплата и хорошие рабочие, как я знаю, означают дешевую рабочую силу". Джонс не издевался над людьми и не диктовал им, но он манипулировал ими, чтобы контролировать работу. Он хотел "как можно дальше держаться от англичан, которые являются большими приверженцами высокой зарплаты, малого производства и забастовок". Он предпочитал этнически смешанную рабочую силу, состоящую из немцев, шотландцев, ирландцев, шведов, нескольких валлийцев и "гречишников - молодых американских деревенских парней". Смешивая эти группы в рабочих бригадах, он избежал этнических споров, которые были характерны для угольных шахт. Джонс убедил Карнеги перевести свои мельницы на три восьмичасовые смены вместо двух двенадцатичасовых, но эксперимент провалился, когда конкуренты отказались последовать его примеру. Когда Джонс возглавлял компанию, рабочие Карнеги имели стабильную работу и прожиточный минимум, пока Джонс, как и многие его подчиненные, не погиб, работая на сталелитейном производстве. В сентябре 1889 года он погиб от взрыва доменной печи.16

I

К 1890-м годам Карнеги публично дистанцировался от повседневного управления своей компанией. Он представил себя как бизнесмена-философа, который переключил свою ответственность с производства богатства на его распределение на благо общества. Он утверждал, что тоже был рабочим; он признавал легитимность профсоюзов и осуждал забастовки. По крайней мере, так он говорил. Его действия были несколько иными. Он систематически подрывал профсоюзы, все чаще настаивал на снижении заработной платы и в конце концов потребовал железных контрактов, запрещающих его работникам объединяться в профсоюзы. Когда работники сопротивлялись, он прибегал к локаутам, скабрезностям и пинкертонам.17

Рабочие Карнеги умирали и получали травмы в огромном количестве; они работали по двенадцать часов в день в жестоких условиях, шесть, а в конце концов и семь дней в неделю. Они работали среди открытых печей, расплавленного железа и стали, неустойчивых штабелей балок и слитков и взрывающихся механизмов. Летом и сами мельницы могли быть печами. Однако до прихода Фрика Карнеги не имел репутации ужасного работодателя. Эта планка была установлена довольно высоко. Поначалу Карнеги платил зарплату выше, чем большинство его конкурентов, но они с Фриком постарались это исправить.18

Как и во многих других отраслях, новые технологические процессы подрывали контроль над квалифицированными рабочими. Бессемеровские и родственные им процессы заменили железо сталью и сократили власть формовщиков, которые направляли и придавали форму расплавленному железу. "Во всех направлениях, - сообщал один из производителей чугуна, - наши клиенты требуют стали, и мы должны удовлетворить их или заставить их уйти в другие места". Пудлинговщики, которые делали железо, были промышленными поварами, чьи печи служили множеством духовок; от их приготовления зависело качество продукта. Производство стали также требовало мастерства, но это мастерство и его вознаграждение находились в гораздо меньшем количестве голов и рук. Например, на новом сталелитейном заводе в Фениксе два плавильщика и курировавший их химик контролировали производство и получали в десять раз больше, чем подсобный рабочий. Других рабочих теперь было легче уволить и заменить, что облегчало Карнеги нападки на профсоюзы. Бывшие члены профсоюза формовщиков железа перешли в Амальгамную ассоциацию рабочих черной металлургии (AAISW) и Рыцарей труда, но их статус и власть снизились, а недовольство возросло.19

Изначально завод Карнеги в Хоумстеде был исключением. Он возник как попытка конкурирующих производителей стали избежать монополии, установленной владельцами патента Бессемера, и для этого они создали идиосинкразический и гибридный завод, работа которого зависела от квалифицированных рабочих, знакомых с его особенностями. Когда в 1882 году его владельцы попытались ввести железные контракты, по которым рабочие обещали не объединяться в профсоюзы, AAISW объявила забастовку. Забастовка была организована в классической форме рабочего республиканизма: подписать железный контракт означало бы "отказаться от своих прав свободнорожденных американских граждан". Для руководства компании вопрос сводился к правам собственности: "Это стало вопросом между некоторыми рабочими и нами самими, позволим ли мы им управлять нашим бизнесом или они будут управлять им за нас".20

Забастовка показала, что владельцы Homestead не могут вести бизнес без квалифицированных рабочих. Производство резко упало. Мельница потеряла клиентов из-за некачественной продукции, а Homestead не выполнил контракты, что открыло перед владельцами возможность судебных исков. Владельцы фабрики не могли защитить нанятых ими рабочих, которые подвергались жестокому обращению и периодическому насилию. Рабочие доминировали в обществе, а забастовщики становились заместителями полицейских. В конце концов владельцы обратились к округу, но и это оказалось неэффективным. Беспорядки, хотя и были реальными, не достигли такого уровня, чтобы потребовалась милиция, и поэтому владельцы не смогли получить необходимую помощь от государства, чтобы прекратить забастовку. Спустя почти три месяца владельцы уступили. Карнеги купил фабрику в 1883 году.21

Способность рабочих контролировать условия своего труда и монополия на знания были их большой силой; но струпья - "черные овцы", как их называли в Пенсильвании, - были их ахиллесовой пятой. В начале 1880-х годов в AAISW была открыта лишь треть рабочих завода, и некоторые квалифицированные рабочие с других заводов, чьи профсоюзы были разрушены, поддались искушению устроиться туда на работу. Их было недостаточно много, чтобы сорвать забастовку, но их присутствие обозначило будущие опасности, которые становились все более явными по мере того, как неумолимая механизация производства стали и разделение на пудлинговщиков и отделочников ослабляли AAISW. С 1882 по 1885 год профсоюз одиннадцать раз участвовал в забастовках в сталелитейной промышленности, но Хоумстед стал единственной забастовкой, которую он выиграл.22

В 1888 году Карнеги разогнал Рыцарей труда на заводе Эдгара Томсона, заблокировав рабочих, пригласив пинкертонов и приняв работников обратно только после того, как они согласились на снижение зарплаты, двенадцатичасовой день и железный контракт. Первыми вернулись восточноевропейские рабочие, которых другие рабочие объединяли в "венгров" или гуннов и которые не были членами "Рыцарей". Рыцари осудили их как "канюков труда", но рыцари, разорвав свой профсоюз, последовали за ними.23

К 1889 году Хоумстед стал последним оплотом сталелитейного профсоюза в Питтсбурге. Это был и политический оплот рабочих, которые в 1888 году избрали Бисуокса Тейлора бургезом, как называлась должность мэра. Пчелиный воск Тейлор, чье прозвище произошло от его слов о том, что работа на английских мельницах в юности высосала из жизни весь мед, оставив ему и другим рабочим только воск, соединил в своей эксцентричной личности многие сложности жизни американского рабочего класса. Он был старым английским чартистом, но американский опыт убедил его в том, что мечта чартистов о том, что голоса рабочих будет достаточно, чтобы изменить общество, была ошибочной. Он стал сторонником кооперативного содружества, принятого рыцарями и Беллами, а также помог основать Американскую федерацию труда (АФТ). То, что, как и Теренс Паудерли, он в разное время оказался успешным бизнесменом, ничуть не ослабило его энтузиазма в отношении профсоюзов и кооперации. Как политик, он баллотировался в бургессы от рабочих, но в национальном масштабе, как и Эндрю Карнеги, оставался республиканцем, ярым сторонником Бенджамина Харрисона и охотно соглашался на патронажные назначения. Он принял аргумент республиканцев о том, что тариф, защищая американские рынки, будет защищать и американскую зарплату.24

Республиканская политика оказалась для Карнеги гораздо выгоднее, чем для Тейлора, который не получил своего патронажного назначения. Тарифы поддерживали цены на сталь против иностранной конкуренции, но внутренняя конкуренция и новые производственные процессы неуклонно снижали цены на стальные рельсы. В 1886 году Карнеги перешел к мартеновским печам в Хоумстеде и занялся производством конструкционной стали и броневых листов для военно-морского флота США. Флот стал для республиканцев одним из способов потратить излишки казны. Подстегнутый книгой Альфреда Тайера Мэхэна "Влияние морской силы на историю", опубликованной в 1890 году, Конгресс приступил к строительству линкоров со стальной обшивкой. Карнеги как был, так и останется противником войны, но не против того, чтобы зарабатывать на подготовке к ней. Он успешно пролоббировал в администрации Гаррисона контракты на поставку стальной брони для линкоров, включая USS Maine. Пластины будут производиться в Хоумстеде. Довольный потенциальной прибылью, он также обратился к государственному секретарю Джеймсу Г. Блейну с просьбой помочь ему продать бронеплиты в Россию.25

Хоумстед расширился на девяносто акров, чтобы вместить новое производство; это стало возможным благодаря политическим связям Карнеги как на местном, так и на национальном уровне. Он подкупил чиновников Питтсбурга, чтобы они продали ему городскую ферму для бедных, приют для умалишенных и богадельню, которые примыкали к

Усадьба. Жители уезжали в другие места. К 1892 году на фабриках Хоумстеда работало четыре тысячи человек. Расширяя производство, Карнеги требовал от рабочих уступок в оплате труда, в частности, скользящей шкалы, которая привязывала их зарплату к цене стали, а не к прибыли Карнеги. Привязывать зарплату работников к товару, цена которого неуклонно и резко падает, было все равно что привязывать камни к рабочим и толкать их за борт. Карнеги мог получать прибыль, несмотря на падение цен, благодаря снижению издержек и увеличению объемов производства, но рабочие, некоторые из которых и так работали по двенадцать часов семь дней в неделю, не могли реально увеличить продолжительность своего труда. Они могли сократить свои расходы только за счет того, что их семьи жили на меньшую сумму.26

В 1889 году Карнеги попытался разрушить профсоюз. Он запер рабочих и добился уступок по зарплате, установив скользящую шкалу над базовой зарплатой, но и Amalgamated, и Knights остались. Карнеги был в такой ярости от того, что его переговорщик Уильям Эббот договорился без разрыва с профсоюзами, что обратился к конкуренту Эббота в компании, Генри Клею Фрику, чтобы тот взял на себя активное руководство. Новый контракт будет заключен в 1892 году, и целью Карнеги было привести заработную плату в Хоумстеде в соответствие с заработной платой на фабриках, не входящих в профсоюз. Чтобы защитить себя, местные хоумстедские ложи AAISW, вопреки правилам национального профсоюза, стали принимать не только квалифицированных, но и малоквалифицированных рабочих. Этими неквалифицированными рабочими были в основном иммигранты из Восточной Европы, которых рыцари ранее считали эквивалентом китайцев, а само их существование - угрозой американскому уровню жизни. Однако в Хоумстеде преимущественно католические словацкие рабочие сравнительно легко слились с английскими, немецкими, ирландскими и коренными рабочими и сохранили солидарность.27

Все знали, что в 1892 году грядет борьба. Переговоры о заключении контракта в Хоумстеде начались в январе под руководством Фрика. Карнеги уехал в Шотландию. Фрик построил то, что его рабочие называли "Форт Фрик": одиннадцатифутовый забор с колючей проволокой и иллюминаторами, опоясывающий сталелитейный завод. Фрик не был заинтересован в соглашении. 28 июня он запер рабочих. 1 июля Карнеги объединил всю свою собственность и собственность своих партнеров в компанию Carnegie Steel. Это была частная компания с капитализацией в 25 миллионов долларов, что значительно ниже ее реальной стоимости. Председателем совета директоров он назначил Фрика.28

Забастовка развивалась в темпе средневековой осады; единственной - и весьма важной - неопределенностью был уровень насилия, который она спровоцирует, и будет ли он достаточным, чтобы побудить государство вмешаться. Фрик мог не пускать рабочих на мельницу, но рабочие могли не пускать туда скабрезников, поскольку им нужно было пройти через город Хоумстед. Бисуокс Тейлор больше не был бургомистром, но им стал человек, выступающий за профсоюз, и город объединился против Фрика. Самый простой путь на фабрику лежал через реку Мононгахела, которая граничила с Хоумстедом, и, чтобы предотвратить доступ, профсоюз выставил разведчиков, предупреждающих о приближении по воде.

Когда Фрик купил две баржи и буксир для их буксировки и загрузил их тремя сотнями пинкертонов, большинство из которых были новобранцами и не знали, куда и зачем они едут, профсоюз проследил за баржами. Рабочие не удивились, когда 6 июля 1892 года буксир вытащил их на берег у мельницы Хоумстед. Мобилизованный город, полный как разъяренных женщин, так и разъяренных мужчин, противостоял пинкертонам. Обе стороны были вооружены. Когда пинкертоны попытались прорваться на берег, они и защитники понесли потери. Среди первых рабочих, получивших смертельное ранение, был Джордж Раттер, который был ранен почти тридцать лет назад под Геттисбергом. Когда вторая попытка Пинкертонов добраться до мельницы провалилась, они оказались в ловушке на баржах. Буксир увез раненых и не смог вернуться. У большинства пинкертоновцев не было сил на борьбу.29

В течение всего дня рабочие, разъяренные вторжением и понесенными потерями, подбадриваемые женщинами города, придумывали все более изобретательные способы уничтожить баржи и пинкертонов. Они подожгли баржу с пиломатериалами и попытались сплавить ее на баржи пинкертонов. Они пытались поджечь нефтяное пятно. Они стреляли из пушек и использовали динамит. Они отправили вагон-платформу с горящими бочками с нефтью по рельсам в доки. Все попытки не увенчались успехом, но напугали людей на баржах.30

Поначалу политика была на стороне рабочих. Городские власти сочувствовали им и обвиняли пинкертонов в провоцировании насилия. Городские власти отрядили рабочих. Компания обратилась к окружному шерифу, но тот был раздвоен. Он отказался назначить Пинкертонов; вместо них он назначил бизнесменов, но их было мало и они были неэффективны. Губернатор-демократ Роберт Паттисон боялся потерять голоса рабочих, но запутанная политика Пенсильвании обременяла его политическим долгом перед республиканским боссом округа Аллегейни, чье желание победить кандидата от своей партии, своего заклятого соперника Мэтью Куэя, обеспечило Паттисону избрание. Паттисон отказывался вмешиваться, пока не убедится, что шериф исчерпал все средства для обеспечения соблюдения законов.31

Вечером 6 июля пинкертоны подняли мятеж, подняли белый флаг и сдались. То, что последовало за этим, стало самой широко освещаемой частью забастовки. Хотя рабочие заверили их в своей безопасности и получили в ответ обещание шерифа, что пинкертоны будут арестованы и преданы суду, ни то, ни другое не сработало. На пинкертонов набросились рабочие, их жены и дети, которые избивали обезоруженных охранников до крови и кричали об их смерти. Никто не погиб, но только вооруженная охрана из профсоюзных людей спасла жизнь некоторым из них. Пресса, следуя традициям того времени, смаковала, преподносила сенсации и осуждала "дикость" и "варварство" толпы, которую также уподобляли стае волков. После транспортировки в Питтсбург Пинкертоны были освобождены.32

Капитуляция пинкертонов 6 июля оказалась дорогой победой для рабочих. 10 июля губернатор Паттисон приказал направить в Хоумстед восемьдесят пять сотен ополченцев, и 12 июля они овладели фабрикой. Командовавший ими генерал Джордж Р. Сноуден считал рабочих коммунистами, и его задачей было подавить их и сорвать забастовку. 13 июля на фабрику начали прибывать чернорабочие, и хотя профсоюзные активисты убедили их уйти, за ними последовали новые - черные и белые. Прибытие чернокожих забастовщиков вызвало жестокие расовые конфликты внутри заводов между черными и белыми забастовщиками, а позже, в ноябре, привело к бунту, когда белые напали на дома чернокожих рабочих. На заводах возобновили производство стали рабочие, не состоящие в профсоюзе.33

Забастовка продолжалась, несмотря на все возрастающие трудности. Основная пресса трубила о правах собственности и праве Карнеги нанимать на свои фабрики всех, кого он пожелает. Издание Pulitzer's World сначала выступило в поддержку забастовщиков, нападая на Карнеги и тариф, но Пулитцер, как и Карнеги, путешествовал по Европе, и когда он узнал о позиции своего редактора в его отсутствие, он пришел в ярость. "Рабочие, - сказал он, - должны подчиняться закону. Они не должны сопротивляться власти государства. Они не должны вести войну против общества". Дни "Уорлд" как реформаторской газеты и Пулитцера как реформатора быстро угасали. Но Пулитцер не сильно отличался от некоторых сторонников Социального Евангелия, которые, как и Вашингтон Гладден, осуждали забастовщиков Хоумстеда.34

Наиболее полно позиция рабочих была представлена в "Обращении к общественности" Консультативного комитета забастовки: ""Право работодателей управлять своим бизнесом в соответствии с собственными интересами" означает, по сути, не что иное, как право управлять страной в соответствии с собственными интересами". Рабочие, утверждали они, посвятили комбинату годы своей жизни и труда в расчете на постоянную работу. Их права на нее были так же сильны, как и у Карнеги, и они хотели, чтобы Конгресс и законодательные органы "четко утвердили принцип, что общество заинтересовано в таких предприятиях, как Homestead". Они требовали не чего-то революционного, а контроля над работой и рабочим местом в рамках существующего кодекса взаимопомощи. То, что они считали своими правами, они осуждали как "воображаемые", а свои усилия по их обеспечению - как революцию и мятеж. Общественный интерес к производству стали и принятию законов для его поддержки часто звучал в Конгрессе во время тарифных дебатов, но интерес общества к получению взамен прожиточного минимума и разумного графика работы звучал гораздо реже.35

Штат Пенсильвания предъявил лидерам забастовки и некоторым забастовщикам обвинения в убийстве, беспорядках и заговоре. Это было чрезмерно; большинство присяжных не вынесли бы обвинительного приговора, но судебные процессы опустошили профсоюзную казну и заставили рабочих обороняться. Анархисты, которые редко упускали возможность ухудшить ситуацию, вызвали симпатию общественности к Фрику, попытавшись убить его. Летом 1892 года Эндрю Беркман и Эмма Голдман держали кафе-мороженое в Вустере, штат Массачусетс. Они надеялись использовать прибыль, чтобы вернуться в Россию и присоединиться к анархистскому движению, которое было их "давней мечтой". Хоумстед отвлек их. Международная классовая борьба, решили они, пришла в Соединенные Штаты. Беркман, которого пресса называла "русским еврейским нигилистом", выстрелил в Генри Клея Фрика и ударил его ножом, но не убил. Несмотря на ранение, Фрик помог усмирить Беркмана, извлек пули в своем кабинете без анестезии и закончил свою работу перед отъездом в машине скорой помощи.36

Фрик предполагал, что покушение было делом рук AAISW, но мало кто в Хоумстеде сожалел о стрельбе. Бургесс Хоумстеда заявил, что Фрик "послал кучу головорезов и головорезов в мирную деревню Хоумстед... и они убили моих друзей и сограждан". Когда в Хоумстед пришло известие о нападении на Фрика, один из ополченцев штата, У. Л. Иамс, выкрикнул свое одобрение. Командир приказал подвесить его за большие пальцы, пока он не потерял сознание, но он отказался отречься. Его обвинили в измене и выгнали из лагеря. Фрик раскаивался в том, что произошло в Хоумстеде, не больше, чем рабочие в том, что случилось с ним. Он призвал штат Пенсильвания судить лидеров забастовки за государственную измену.37

Профсоюз продержался все лето и осень - гораздо дольше, чем ожидали Фрик и Карнеги. Две тысячи новых рабочих не смогли вывести фабрики на полную мощность, и Homestead терял деньги. Но Фрик верил, что сокращение заработной платы позволит компании отыграться. К октябрю войска ушли из Хоумстеда, но только в середине ноября профсоюз проголосовал за отмену забастовки. Люди возвращались на условиях компании, а это означало, что их профсоюзы мертвы. Компания наняла шпионов на заводе и в городе, чтобы искоренить любые попытки организовать профсоюз, и уволила всех, кто был замешан в этом. Получив известие об окончании забастовки, Карнеги, путешествовавший по Италии, отправил телеграмму: "Первое счастливое утро с июля. Поздравляю всех".38

Карнеги не смог так просто сбежать из Хоумстеда. Европейские газеты были полны новостей о забастовке, а американские газеты подробно рассказывали о страданиях в Хоумстеде с наступлением зимы. "Масса общественных настроений, - признал Карнеги, - не согласна с нами в отношении Хоумстеда по прямому вопросу о корректировке шкалы [заработной платы]". К 1893 году Карнеги решил, что молчание - лучшая политика; он и Фрик отказались говорить о Хоумстеде и пригрозили уволить любого рабочего, который расскажет об этом прессе.39

Реформистская пресса, переходящая в стадию "нагнетания грязи", оказалась настойчивой. В 1894 году Хэмлин Гарланд посетил Хоумстед, "уже печально известный своей историей", и пробрался на завод. Он описал "убогий и нелюдимый городок" с неухоженными зданиями в море желтой грязи. Его жители были огрублены и деморализованы, "американцы только в том смысле, в каком они представляют американскую идею бизнеса". Внутри завода, где визжали и грохотали станки, а расплавленный металл сверкал в "ямах, похожих на адскую пасть", стоял ужасный запах, а жара была еще хуже. Для рабочих это была "собачья жизнь". Теперь эти люди работают по двенадцать часов, а спят и едят еще десять. Видно, что у человека нет времени ни на что другое". Работа "огрубляет человека. Вы ничего не можете с этим поделать... Вы все больше и больше становитесь машиной, а удовольствия мало и далеко друг от друга". Двенадцатичасовой день только усугублял напряжение. За эту работу печник получал 2,25 доллара за двенадцатичасовую смену, а неквалифицированный труд - 1,40 доллара. Большинство рабочих получали меньше 2 долларов, и зарплата падала. Стариков не было. Если смерть или травма не настигали их, они уходили с работы до пятидесяти.40

Избежать травмы можно было только благодаря внимательности и удаче, но при двенадцатичасовом рабочем дне на шумной и жаркой фабрике внимательность ослабевала с каждым часом. Рабочим нужна была удача, а новым рабочим она была нужна больше всего. По мере снижения заработной платы все больше и больше рабочих Карнеги становились выходцами из Южной и Восточной Европы. В период с 1907 по 1910 год 25 % недавних иммигрантов, работавших на Южном заводе Карнеги - 3723 человека, - погибли или получили серьезные травмы. Компания ликвидировала перерывы в рабочем дне, которые когда-то обеспечивали профсоюзы; она распределяла работу и устанавливала правила труда по своему усмотрению. С 1870 по 1900 год смертность от несчастных случаев на металлургических заводах Питтсбурга выросла почти вдвое. Эта система была губительна для рабочих, которые превратились в эквивалент пушечного мяса, но для Карнеги прибыль была, по его словам, "огромной".41

II

Фрик подавил забастовку в Хоумстеде, а Карнеги занялся филантропией. В 1889 году Карнеги опубликовал статью "Богатство" в журнале North American Review. Она стала более известной под британским названием "Евангелие богатства". Он выступал за распределение огромных состояний, включая свое собственное, на благо общества. Трудно представить, что такое незначительное произведение, как "Евангелие богатства", написанное кем-либо другим в любой другой период американской истории, могло бы добиться значительного влияния. Оно повторяло либеральные проповеди в то время, когда они выходили из моды, и отметало любые возражения против того, как устроен мир, апеллируя к непреложным законам. Богатство и карьера Карнеги придавали эссе авторитет, а его эссе оправдывало его карьеру. Он был человеком, который, благодаря своему началу и мудрому выбору покровителей, мог бы стать героем Алджера. Но он знал, что при внимательном рассмотрении его карьера, состоящая из инсайдерских сделок, извлечения частной выгоды из государственной политики и использования чужих изобретений, не оправдает себя; "Евангелие богатства" узаконило его жизненный труд, пообещав, что он раздаст свое состояние перед смертью, и призвав других последовать его примеру.

Распоряжаясь своим богатством, Карнеги также стремился оправдать существующий социальный порядок. Он признавал, что жил в эпоху растущего классового конфликта, когда огромные состояния, подобные его собственному, становились объектом нападок как грабеж привилегированного круга. Антимонополисты утверждали, что эти состояния зависят не столько от способностей, сколько от влияния, влияния, внутренней информации и благосклонности влиятельных политических и социальных друзей, недоступных широким слоям населения. Приобретение такого богатства ставило простых людей в зависимое положение и ухудшало жизнь подавляющего большинства американцев. Перед Карнеги стояли две задачи. Во-первых, он должен был оправдать эти богатства как заслуженное вознаграждение тех, кто входил в число избранных Спенсера, а во-вторых, показать, что они приносят пользу всему обществу, предоставляя путь к совершенствованию и независимости.

"Проблема нашего века, - начал Карнеги, - заключается в правильном управлении богатством". Далее последовал ряд клише о выходе человека из дикости, росте масштабов и конкурентоспособности современного общества, а также о том, как богатство обеспечивает "прогресс расы". Однако яркими примерами этого прогресса он выбрал не производительные силы, а потребление: лучше, чтобы "дома некоторых были домами для всего самого высокого и лучшего в литературе и искусствах и для всех утонченностей цивилизации, чем ни одного". Он не делал паузы, чтобы объяснить или оправдать все это, потому что перемены, "к добру или к худу", уже наступили, и никто не в силах их изменить.42

Большой опасностью современного общества было возникновение классов - "жестких каст", - вражда между которыми проистекала не из реальных обид или столкновения интересов, а из "взаимного невежества" и необходимости "закона конкуренции", заставлявшего работодателей снижать заработную плату. Конкуренция влекла за собой большие расходы, но она же приносила "наши замечательные материальные блага" и "дешевые удобства и роскошь". Многие современники Карнеги, от Джона Д. Рокфеллера до Рыцарей труда, утверждали, что проблема заключается в конкуренции; Карнеги, придерживаясь своего стиля аргументации "говори, что хочешь", не пытался их опровергнуть. Он просто заявил, что от закона конкуренции невозможно уклониться. Вряд ли он был одинок в признании того, что сочетание острой конкуренции и дефляции сокращает прибыли и заставляет работодателей заменять людей машинами и платить как можно меньше; хотя это "иногда может быть тяжело для индивидуума, это лучше для расы, потому что обеспечивает выживание сильнейших в каждом отделе".43

Все, что критиковали антимонополисты - "огромное неравенство среды, концентрацию бизнеса, промышленного и торгового, в руках немногих, и закон конкуренции между ними", - Карнеги превозносил как "необходимое для будущего прогресса расы". Именно редкий талант к "организации и управлению" привел людей на вершину, и согласно еще одному неписаному закону, "столь же непреложному, как и все остальные", такие люди должны вскоре приобрести больше богатства, чем они могут потратить на себя. Этот закон был "столь же полезен для расы, как и другие". Нападать на нынешнее положение вещей, как это делали социалисты и анархисты, означало нападать на "фундамент, на котором держится сама цивилизация", а именно на "священность собственности". В любом обозримом будущем, считал Карнеги, невозможно изменить человеческую природу. "Индивидуализм, частная собственность, закон накопления богатства и закон конкуренции" - это "высшие результаты человеческого опыта, почва, на которой общество принесло лучшие плоды". Результаты могут быть неравными и несправедливыми, но они все равно являются "лучшим и самым ценным из всего, чего человечество еще достигло".44

Карнеги отличал большие состояния от более древнего понятия "состояние" - умеренных сумм, на приобретение которых уходили долгие годы и которые были "необходимы для комфортного содержания и образования семьи". Вопрос заключался в том, что делать с этими состояниями. Карнеги рассмотрел и отверг два обычных способа: оставить его потомкам или передать попечителям, которые направят его на общественные цели. Оставлять наследникам что-либо сверх умеренного дохода было не выгодно ни им самим, ни обществу. И если богатство должно быть передано обществу, зачем ждать смерти, особенно если его обладатель в силу своей "высшей мудрости, опыта и способности к управлению" может выступать в качестве "попечителя своих более бедных братьев"? Правильным использованием огромных состояний было "примирение богатых и бедных". Богатые были теми, кто мог судить, что лучше для бедных. Чтобы стимулировать расходование огромных состояний, Карнеги приветствовал введение высоких налогов на имущество умерших - "пошлины на смерть".45

В отличие от Хоуэллса, который восхищался Толстым, Карнеги выступал за более гибкие моральные стандарты. Он предлагал не подражание Христу, как, по его словам, пытался Толстой, а новый метод, признающий "изменившиеся условия, в которых мы живем". Это было новое Евангелие, Евангелие богатства, которое отбросило старые блаженства и принизило благотворительность. По сути, оно представляло Христа, подходящего для позолоченного века, магната, сколачивающего состояние и раздающего его всем, но только достойным беднякам, "тем, кто хочет совершенствоваться".46

Наиболее интересной была не попытка Карнеги сделать Христа аколитом Герберта Спенсера и превратить христианство в версию уже старинного либерализма, а его нежелание, по сравнению с такими людьми, как Рокфеллер и Чарльз Фрэнсис Адамс, публично признать, как были приобретены состояния. Карнеги знал, что его собственное состояние во многом обязано тарифам, которые он усердно поддерживал на высоком уровне; но он писал так, будто тарифы, субсидии и инсайдерские сделки - это плоды эволюции. Восхваляя сенатора Лиланда Стэнфорда, основавшего Стэнфордский университет, как пример того, как следует распылять состояние, он игнорировал и то, что это состояние, как и состояние Карнеги, было основано на государственных субсидиях, и то, что федеральное правительство готовилось подать в суд, чтобы вернуть невыплаченные кредиты, что грозило закрытием нового университета. Кроме того, предполагалось, что богатство Стэнфорда свидетельствует о его компетентности, в чем мало кто из знавших Стэнфорда мог бы поклясться.47

Как "Евангелие богатства" подействовало на сталелитейщиков, стало ясно в Брэддоке, где находился завод Карнеги Эдгара Томсона, где Карнеги в 1888 году разорвал профсоюз. В следующем году Карнеги подарил Брэддоку библиотеку. На церемонии открытия он обратился к горожанам как к "товарищам по работе", заверил их, что "интересы капитала и труда едины", и заявил, что его рабочие теперь зарабатывают больше по новому контракту. Формально так и было, поскольку теперь им приходилось работать по двенадцать часов в день вместо восьми.48

Карнеги ввел правила работы, которые лишали его сотрудников практически всего досуга; затем он построил библиотеку и читал им лекции о том, как проводить время, которого у них не было. Он владел их днями, но объявил то скудное время, которое оставалось у них между работой и сном или всплесками безработицы, "ключом к... прогрессу во всех добродетелях". В совете библиотеки преобладали сотрудники Mill, а профессиональные работники соглашались с тем, что "библиотека имеет право контролировать характер чтения, она имеет право направлять читателя к нужной информации". Рабочие предсказуемо презирали Карнеги, а когда он построил библиотеку в Хоумстеде, они презирали и его. Как сказал один из них, "условия на фабрике, сверхурочная работа и тот факт, что люди не читают", привели к тому, что они не стали пользоваться библиотекой, когда она открыла свои филиалы на фабриках. Профсоюзные стеклодувы высмеивали заявление Карнеги о том, что библиотека "бесплатна для народа". Налоги должны были поддерживать то, что рабочие считали памятником самому Карнеги. Она, как и "Пинкертоны", была "вызовом мужественности свободных американских рабочих".49

III

Карнеги и его рабочие вели понятную всем битву за контроль над производством. Это была важная битва, которую в условиях жестокой конкуренции все они боялись проиграть. В 1880-х годах Рыцари труда провозгласили своей целью свержение системы оплаты труда. Они были во многом потомками старого республиканизма, который апеллировал к независимой мужественности, гражданственности и рабочему как производителю, но идеи производственников приводили в лучшем случае к постоянным арьергардным действиям в защиту зачастую заумных правил работы, а в худшем - к поражению. Рыцарям не удалось разрешить головоломку, которую старый реформатор Лайман Эбботт обрисовал в 1879 году: "В политическом отношении Америка - демократия, а в промышленном - аристократия". Рабочий может принимать политические законы, но "он подчиняется промышленным законам. У избирательной урны он - король; на фабрике он - слуга, а иногда и раб". В этом заключалась суть так называемого рабочего вопроса: как примирить демократические обещания нации с глубоко недемократической организацией промышленности. Американских левых всегда преследовала возможность того, что достижение демократических прав до начала индустриализации ослабило борьбу за промышленные права и власть. Демократия, утверждали более поздние аналитики, фактически сделала американскому капитализму прививку от сильных партий рабочего класса, подобных тем, что возникли в Европе и которые отстаивали как промышленные, так и политические права.50

Однако повелители фабрик неуверенно сидели на своих тронах. Подобно либеральным интеллектуалам Эдварду Аткинсону и Дэвиду Уэллсу, Карнеги и Фрик считали, что рабочее движение побеждает, а способность профсоюзов поддерживать заработную плату и контролировать труд ставит под угрозу капитализм, который они приравнивали к прогрессу. Но если рабочее движение и побеждало, то для рабочих это не выглядело так. Реальная зарплата квалифицированных рабочих могла расти из-за дефляции, но многие квалифицированные рабочие места исчезали, заменяясь неквалифицированным и полуквалифицированным трудом. Американские рабочие трудились подолгу, когда были заняты, и страдали от спорадических увольнений, которые истощали их ресурсы. Неквалифицированные рабочие часто жили в крайней нищете. Для многих рабочих-иммигрантов американская промышленность была лучше, чем условия, в которых они жили; для других она стала мотивом для возвращения на родину. В каждой отрасли механизация подрывала контроль над рабочими, а работодатели атаковали их профсоюзы.

Сэмюэл Гомперс и АФЛ признавали серьезность поражения в Хоумстеде, но Гомперс не до конца понимал его причины и последствия. Он наивно полагал, что, если бы Карнеги присутствовал, забастовки бы не было, и считал, что централизация власти в АФЛ поможет предотвратить новые поражения. Опасности, долгие часы и низкая зарплата в Хоумстеде были, однако, проявлением более глубоких изменений. Рабочие стремительно теряли возможность самостоятельно определять время и темп работы, а также способы выполнения заданий. Они попали в мир, где заборы вокруг фабрик ограничивали передвижение, часы контролировали время, а длинные списки правил, соблюдение которых каралось штрафами или увольнением, определяли, как нужно выполнять работу. В 1890-х годах работодатели начали пользоваться плодами своих трудов по механизации производства, сокращению рабочего времени, дисциплинированию работников и разрушению профсоюзов. Реальная заработная плата, выросшая в 1880-х годах, в течение большей части 1890-х годов стагнировала. Элита рабочих, зарабатывавшая от 800 до 1000 долларов в год, жила в достатке, но основная масса квалифицированных и полуквалифицированных рабочих имела уровень жизни, который позднее стал ассоциироваться с бедностью. У них было достаточно еды, но зачастую некачественное жилье и небольшой располагаемый доход; они жили в тени безработицы и бедствий. Нижняя четверть рабочих жила практически в нищете.51

Под давлением дефляции, падения нормы прибыли и конкуренции работодатели с 1870-х годов использовали машины для замены квалифицированных рабочих, но большинство американцев, как и Гомперс, были далеки от луддитов, как только можно себе представить. Не было никакой антимашиностроительной кампании, как это было в Англии. Хотя Джон Рёскин и Уильям Моррис, сторонники возрождения ремесел в Великобритании, имели влияние в Соединенных Штатах, они были сторонниками движения "Искусство и ремесла", лишенного политического содержания, которое оно имело в Европе. В Соединенных Штатах искусство и ремесла в том виде, в каком оно развивалось в 1890-х годах, представляло собой лампы и окна от Тиффани и дома в стиле ремесленников. Реакционные аспекты движения стали частью реакции среднего класса и элиты против модернизма, а не бунта рабочего класса.52

Рабочие выступили против более коварного поворота: инженеры начали сами заниматься проектированием рабочих. Фредерик Тейлор приобрел наибольшую известность в XX веке, но свою карьеру он начал в 1880-х годах. Высшее образование Тейлора было неполным. Он был принят в Гарвард, но не учился в нем; он получил диплом инженера в Технологическом институте Стивенса, но не посещал занятия и не платил за обучение. Он поднялся благодаря семейным связям. В Midvale Steel он начинал как рабочий и мастер, много работал, быстро учился, быстро поднимался по карьерной лестнице и со всей душой включился в борьбу за контроль над работой в цехе.53

Тейлор считал "Мидвейлскую схватку" началом научного менеджмента и сделал ее центром своих выступлений после того, как стал знаменитым. Он драматизировал обычную борьбу того времени: требование работодателей увеличить выпуск продукции и настойчивое требование рабочих контролировать работу. В Мидвейле, однако, борьба происходила не между организованным трудом (его машинисты были неорганизованными) и владельцем бизнеса или предпринимателем. Тейлор вступил в новую влиятельную организацию - Американское общество инженеров-механиков. Он был всего лишь мастером, но решил взять под свой контроль цех, который, как он вспоминал позже, "действительно управлялся рабочими, а не начальством".54

Когда Тейлор увольнял или понижал в должности непокорных и вознаграждал новых сотрудников, которых он нанимал, рабочие прибегали к "солдатчине", работая в замедленном темпе хотя бы часть длинного дня. При необходимости они прибегали к саботажу. Борьба продолжалась в течение трех лет, с 1878 по 1880 год. Введя ускорение и систему штрафов, которая заставляла рабочих платить за сломанные инструменты, Тейлор одержал победу, обеспечив то, что он называл "справедливым рабочим днем", с помощью "научной" сдельной системы. Его рассказ возвел обыденную борьбу в ранг символического инцидента. Его более известные инновации, связанные с изучением движения времени и тщательным отслеживанием выработки, появились позже, в 1880-х годах. Расчет оптимальной выработки стал частью новой бюрократизации труда, которая ускорила рост профессий "белых воротничков".

Для определения объема производства требовались бухгалтеры, менеджеры и клерки. В 1890-х годах Тейлор сделал еще один шаг вперед. Он не только рассчитывал максимальную выработку, но и определял, как именно рабочие должны выполнять поставленные задачи. Он признавал, что его ранний успех был обусловлен тем, что он не был похож на других бригадиров. У него были социальные связи с владельцами, он не жил среди своих рабочих и был защищен от преследований, остракизма и угроз, с которыми он мог бы столкнуться в рабочем квартале.55

Большая часть системы Тейлора оставалась догадками, выдаваемыми за расчеты, но он преподносил ее как науку, а в качестве саморекламы Тейлор соперничал с Буффало Биллом, Томасом Эдисоном и Эндрю Карнеги. На хорошо работающей фабрике каждый человек должен был "стать одним из шестеренок". Он хотел "принять все важные решения... . из рук рабочих", но он настаивал на том, что его система была первой, признающей их истинную индивидуальность, которая теперь заключалась только в том, что индивидуальное вознаграждение соответствовало индивидуальной выработке. Тейлор ценил доброту к рабочим и уважение к их навыкам, но в знак того, как сильно изменился свободный труд, послушание и эффективность стали признаками личности. Рабочие не должны были думать; они не должны были ни на йоту изменять то, что им приказывали делать.56

В 1890-х годах, куда бы ни посмотрели рабочие, то, что они считали своими правами и мужским достоинством, казалось, подвергалось сомнению. За ними наблюдали, их считали и отслеживали. Другой Пинкертон, Уильям Пинкертон, работник западной железной дороги и член профсоюза, с горечью осуждал ведение личных дел на рабочих. Трудовая книжка была ульем опасностей. Имя работника? По нему работодатели могли проверить принадлежность к профсоюзу и забастовочную активность. Предыдущее место работы? Так можно было узнать, не был ли он занесен в черный список или не имел ли нарушений на работе. Его возраст? Большинство железных дорог отказывались нанимать людей старше тридцати восьми лет на квалифицированные должности, кроме чернорабочих. Квалифицированный рабочий, покинувший или потерявший работу после тридцати восьми, скорее всего, снова окажется в рядах неквалифицированных рабочих. Его здоровье или травмы? Еще одна причина не брать его на работу. Все это лишало его возможности содержать дом и семью.57

Карнеги вел атаку на рабочих по двум направлениям. Хоумстед представлял собой постоянную борьбу за контроль над производством; "Евангелие богатства" - попытку регулировать их потребление и досуг. Карнеги, по сути, дважды противодействовал движению за восьмичасовой день - "восемь часов на работу, восемь часов на сон, восемь часов на то, что вам угодно", - сначала увеличивая продолжительность рабочего дня, а затем пытаясь заменить управляемый подъем, заключенный в его библиотеках, на неуместный досуг рабочего "что вам угодно". В своей попытке сформировать досуг и потребление рабочего класса Карнеги имел союзников среди реформаторов-евангелистов.

Резкое разграничение между досугом и потреблением появилось относительно недавно. Оно возникло в связи с разделением домашнего и мужского труда, изменением характера работы, освящением американцами дома и домашнего пространства, а также ростом умеренности в частности и евангелической реформы в целом. В мастерских антарктической Америки работа шла на фоне азартных игр, общения, пения, рассказов, дебатов и выпивки. Мужчины то появлялись, то исчезали с рабочих мест. По мере того как работодатели, особенно на новых фабриках Позолоченного века, все больше контролировали работу, они, как покупатели времени своих рабочих, преуспели в запрете на выпивку и ограничении общения.58

Мужская социальная жизнь и выпивка тяготели к новому, в основном рабочему классу, заведению - салуну. К 1890-м годам двенадцатичасовой рабочий день Карнеги был необычным. В Массачусетсе обычный рабочий день сократился до десяти часов. Постепенное сокращение рабочего дня и ограниченное пространство, которым располагали рабочие в своих квартирах и маленьких домах, не оставлявшее им места для развлечений и встреч с друзьями дома, сделали салун излюбленным местом мужского товарищества. А в эпоху жестокого труда, от которого страдали мышцы и суставы, рабочие к концу дня болели. Они пили. Усилия борцов за воздержание от пьянства фактически привели рабочих в салун. Поскольку движение за воздержание добилось ужесточения лицензионных требований, правила вытеснили из бизнеса мелких торговцев спиртным. Особенно среди ирландцев, женщины, часто вдовы, продавали спиртное со своих кухонь. Они не могли соответствовать новым лицензионным требованиям, а вот более крупные салуны могли. Салуны существовали как обратный образ большинства фабрик: все помещения были мужскими, но в основном посвящены отдыху, а не работе. Это разделение не было чистым. Многие салуны привлекали завсегдатаев из определенных профессий, а рабочие использовали их для поиска работы.59

К концу века салун стал bete noire евангелических средних классов. Невозможно было отрицать социальные проблемы, которые порождала выпивка. Реформаторы осуждали салуны как место распространения порочных привычек: мужчины играли в азартные игры и пили, тратя деньги, которые они должны были откладывать или посвящать своим семьям. Салуны, как известно, ассоциировались с политическими машинами и боссами. В глазах как евангелического среднего класса, так и протестантов-нативистов салун и все его пороки были уделом рабочих-иммигрантов, одновременно признаками и причинами их неполноценности. Нативистский стишок из Вустера, штат Массачусетс, отражает эту идею:

Ирландцы и голландцы - они ничего особенного из себя не представляют.

Ведь у миков есть свой виски, а немцы пьют пиво.

И все мы, американцы, жалеем, что они никогда не приезжали сюда.60

Подобные настроения отражали не только предрассудки. Реформаторы признавали, что салун с его мужским товариществом, коллективной общественной жизнью, связанной с угощением, азартными играми, пением и бильярдом, противостоит добродетелям либерального индивидуализма, бережливости, самоотречения, а также частным и домашним ценностям дома. В 1890-х годах движение за воздержанность пришло в упадок, ослабленное провалом запретительных мер в Айове. Оно получило новый импульс с появлением Антисалунной лиги, сначала в Огайо в 1893 году, а затем на национальном уровне в 1895 году. Она сосредоточила свою атаку на салунах, но ее целью был национальный запрет.61

Самым главным в салуне оставалась его функция коммерческого заведения, занимающегося продажей спиртного. Виски и пиво были товарами широкого потребления, пусть и предметами роскоши, - скорее едой и одеждой, чем сталью, производимой на заводах Карнеги. Напитки, еда, табак и одежда составляли основу потребительской экономики с начала века. Дешевая хлопчатобумажная одежда положила начало промышленному капитализму и оставалась важной даже тогда, когда в экономике доминировали капитальные товары. Большие мясокомбинаты, занимавшие центральное место в экономике Чикаго, производили продукты питания для массового потребления, как и мука, сыпавшаяся с мельниц Миннеаполиса. Американская табачная компания стала пионером механизированного производства.62

Новые универмаги свидетельствовали о надвигающемся переходе от товаров производителей к товарам широкого потребления, но изменения происходили постепенно. Маршалл Филд, поддерживая процветающий оптовый бизнес, открыл свой флагманский розничный магазин на Стейт-стрит в Чикаго в 1893 году. Аарон Уорд основал компанию Montgomery Ward как оптовый бизнес по заказу по почте, ориентированный на членов Grange и отсекающий посредников. Его бизнес-модель зависела от железной дороги и почтового отделения, и он доминировал в этом бизнесе до 1890-х годов, когда Ричард Сирс основал свою одноименную компанию.63

Большинство американцев по-прежнему не могли много потреблять, потому что мало зарабатывали. В 1870 году они тратили практически все, что зарабатывали, на еду, одежду и жилье. Согласно статистике штата Массачусетс, средний человек тратил около 3,80 доллара в неделю, или 197 долларов в год; в долларах 2010 года это эквивалентно 54 долларам в неделю, причем более 50 процентов уходило на скоропортящиеся товары, в основном на еду, а 25 процентов - на аренду жилья. Эта базовая модель не претерпела значительных изменений в течение столетия, но потребление постепенно менялось по мере того, как семьи переходили от покупки сухих товаров и производства одежды в домашних условиях к покупке готовой одежды. Покупка товаров, выходящих за рамки этой триады, происходила в основном среди представителей среднего класса: людей, которые могли позволить себе приобрести дом стоимостью от 3 000 до 10 000 долларов, обставить его и нанять прислугу. Преуспевающие фермеры, квалифицированные рабочие и мастера, составлявшие так называемую рабочую аристократию, потребляли товары более низкого уровня.64

Потребительские товары, которые сформировали двадцатый век, стали доступны в девятнадцатом, но они не достигли массового рынка. Как и в случае с лампочкой Эдисона, многие новые изобретения не получили должного успеха. Изобретательность и новизна, а не немедленная полезность характеризовали многие новые потребительские товары. Александр Грэм Белл, который не смог обнаружить пулю в президенте Гарфилде, был канадским иммигрантом, приехавшим в Бостон в качестве учителя глухих. Его попытки разобраться в акустике привели к экспериментам, в результате которых появился телефон. Он представил его на выставке Centennial Exposition 1876 года, и журналисты хранили гробовое молчание. Уильям Дин Хоуэллс ни разу не упомянул о нем в своем отчете об экспозиции.65

В 1880-х годах телефон занимал узкую и эксклюзивную нишу, несмотря на свою способность создавать новые впечатления и возможности в мире. В 1880 году Марк Твен написал статью для журнала Howells's Atlantic Monthly, в которой с юмором обыгрывалась ситуация, когда он мог слышать только одну часть телефонного разговора между своей женой и другом. Люди подслушивали с самого первого разговора, но всегда могли слышать обоих собеседников. Теперь же, если они не прослушивали телефонную линию, они могли слышать только одного из них. Диалог превратился в комично раздробленный монолог.66

Жена Твена сделала личный звонок, и это было необычно, потому что мало кто из американцев пользовался телефоном, а те, кто пользовался, обычно были бизнесменами, врачами и служащими в больших городах, выполняющими заказы. Компании не поощряли абонентов делать частые звонки, которые приходилось соединять операторам на линиях с ограниченной пропускной способностью. Система приносила прибыль, поскольку, несмотря на низкий объем звонков, плата за них была высокой. В 1881 году Уильям Форбс занимался созданием компании American Bell. Она не предоставляла телефонные услуги, а была холдинговой компанией, которая контролировала патенты и лицензировала операционные компании и производителей. American Telephone and Telegraph была ее стопроцентной дочерней компанией. American Bell выиграла битву за патенты, которая продолжалась до 1890-х годов, создавая монополию и прибыль.67

Телефон оставался гораздо менее важным средством передачи информации, чем телеграф, но он сыграл решающую роль в стимулировании других изобретений. Он подтолкнул Эдисона к попыткам усовершенствовать фонограф. В статье, опубликованной в 1878 году в журнале North American Review, он сделал экстравагантные заявления об этой машине; возможности, по его словам, были "настолько безграничны, а вероятности ... настолько многочисленны", что их невозможно было полностью описать. В двадцатом веке она станет повсеместным средством потребления музыки, но он задумывал ее как способ для пользователей производить звук, а не потреблять его. Он должен был "усовершенствовать телефон" и совершить революцию в телеграфии, позволив звонящим создавать расшифровку разговоров. Она сделает эфемерное - человеческую речь - постоянным и конфиденциальным, позволяя бизнесменам сохранять конфиденциальность и отказаться не только от телеграфистов, которые сливали сообщения, но и от клерков и стенографисток.68

Фонограф не делал ничего из перечисленного. В течение десяти лет Эдисон практически ничего не делал с аппаратом, позволив Александру Грэхему Беллу создать превосходный прототип. Когда через десять лет новые патенты разрушили монополию Эдисона, он попытался развить его как своего рода диктофон, но не смог создать стабильную конструкцию. В конце концов он передал свои патенты новой компании, которая объединила их с патентами Белла, и лицензиаты наконец добились успеха, создав фонографы, которые продавали звук, а не записывали его.69

Ошибка Эдисона в отношении фонографа оказалась характерной. Ему часто не удавалось предсказать практические результаты своих ранних изобретений, но он прекрасно умел превращать изобретения в инструменты саморекламы. Это было и расчетливо, и отражало характер самого человека. В ранние годы он руководил лабораторией ради интеллектуального удовольствия и удовлетворения своего любопытства. Он

изначально больше заботился о накоплении патентов, чем о деньгах. При всей своей славе его самые известные ранние изобретения - за исключением усовершенствования телеграфа - казались не более чем экзотическими игрушками для зарождающейся городской буржуазии.70

Потребление стало не только экономическим, но и политическим. Поскольку рабочие потребляли на местах, места потребления рабочего класса были уязвимы для организованных действий. Пекарни (огромную часть рациона рабочих составлял хлеб в том или ином виде), салуны, дешевые театры, грошовая пресса и другие предприятия, обслуживающие клиентов из рабочего класса, были уязвимы для бойкотов.71

Бойкот был старой американской практикой. Американские революционеры бойкотировали британский чай, белые южане бойкотировали ковровые мешки во время Реконструкции, а Рыцари труда и их союзники бойкотировали предприятия, нанимавшие китайцев на Западе. К Великим потрясениям 1880-х годов эта практика перебралась в Ирландию, приобрела новые коннотации и вернулась с ирландским названием. Буквально тысячи бойкотов предприятий в 1880-х годах превратились в общественный остракизм, который создал воображаемое сообщество потребителей, осуществляющих власть через свое коллективное потребление. В мире расширяющихся рынков и массовых тиражей газет и журналов он мог распространяться не только на одну цель, но и на тех, кто покровительствовал бойкотируемому предприятию или поставлял ему товары. Сторонники бойкота превозносили его как демократизацию потребления. Harper's Weekly нападал на него как на неамериканский заговор против свободы и форму "терроризма", но противникам было трудно объяснить, как бойкот может быть неамериканским, когда американская революция началась с бойкотов.72

В 1880-х годах суды жестко пресекали бойкоты, сажая их организаторов в тюрьму за заговор, но в начале 1890-х годов эта практика проникла в союзы и лиги потребителей, прибывшие из-за Атлантики. Она стала достоянием женщин, которые заявляли, что потребление - это их собственное дело, и использовали организованное потребление для формирования общества. Национальная

Лига потребителей возникла только в конце 1890-х годов, но ее ведущие деятели, такие как Флоренс Келли, уже были убеждены, что потребление - это общественный, а не частный акт.73

Потребление также стало более тонко политизированным, поскольку появились новые потребительские товары, которые использовали меняющиеся вкусы населения. Эти продукты также зависели от новой инфраструктуры, которую создало американское сочетание публичного права, государственных услуг и частного производства. Кока-кола стала примером того, как все эти факторы сыграли роль в появлении того, что стало культовым американским потребительским товаром.

Примерную историю американского потребления можно проследить на примере эволюции слова "кокс". До начала двадцатого века, когда американцы слышали слово "кола", они думали о топливе, получаемом из угля и необходимом для производства стали, которое принесло Генри Фрику его первое состояние. Но кока-кола стала сленгом для обозначения безалкогольного напитка Coca-Cola, который появился в Атланте в 1886 году. Подобно муке Pillsbury и муке Quaker, двум торговым маркам, созданным ранее, и массовым розничным магазинам Sears and Roebuck и Montgomery Ward, которые расширялись в 1890-х годах, кока-кола зависела от новой инфраструктуры конца XIX века, которую помогли создать такие компании, как Carnegie Steel, от национальных рынков, которые обеспечили железные дороги, двигавшиеся по стальным рельсам, и от массовой рекламы и торговых марок, ставших возможными благодаря пенни-прессу, почте и телеграфу.74

Кока-кола начиналась как нечто старое - патентованное лекарство, а стала чем-то новым. В те времена, когда еще не было строгих требований к лицензированию, в аптеках часто продавали и спиртные напитки, а многие патентованные лекарства на практике представляли собой алкогольные напитки, в которые добавляли другие ингредиенты. Кока-кола возникла в этом мире непристойного потребления.

Джон Стит Пембертон не собирался создавать новый продукт, когда разрабатывал Coca-Cola; он пытался украсть уже существующий. Раненный во время обороны Колумбуса, штат Джорджия, через несколько дней после капитуляции Ли, Пембертон всю оставшуюся жизнь страдал от болезненных расстройств желудка. Он принимал морфий и стал наркоманом, а также фармацевтом и создателем патентованных лекарств. Его бизнес поднимался и падал вместе с экономикой, пока эта жертва Старого Юга не изобрела самый известный продукт Нового Юга.75

В 1880-х годах, когда Карнеги укреплял свой контроль над сталелитейной промышленностью, Пембертон искал что-то, что могло бы принести ему деньги; он решил не изобретать, а копировать. Он решил подражать Vin Mariani, французской смеси бордосского вина и кокаина, которая утверждала, что снимает боль, повышает энергию и способствует бодрствованию, и все это, вероятно, так и было. Эдисон, который, по слухам, редко спал дольше, чем просто дремал, одобрил его. Так же поступали Папа Римский Лев XIII и Улисс С. Грант, который по понятным причинам нашел утешение в смеси вина и кокаина, когда умирал от рака. Пембертон отличал свой напиток от оригинального, добавляя в него порошок ореха кола, но главным было сочетание алкоголя и кокаина, которое сработало на Юге так же хорошо, как в Европе и на Севере. Успех не был долгим. Проблема была не в кокаине, а в алкоголе. В 1885 году в Атланте запретили продажу алкоголя в салунах, и Пембертон увидел, что на стене появилась надпись. Он изменил свою формулу.76

В новой формуле особое внимание уделялось сахару (много сахара), кофеину (много кофеина) и лишь небольшому количеству кокаина - наркотика, который позже, в двадцатом веке, закрепится в народной речи под названием "кола". Пембертон рекламировал Coca-Cola как напиток для воздержания. Пользуясь необходимостью, поскольку у него не было ни вагонов, ни лошадей, ни работников, ни денег на доставку готового продукта, он сгустил его в сироп; операторам газированных фонтанов оставалось только добавлять газированную воду. Стакан колы стоил всего пять центов. Компания Campbell Soup следовала той же формуле, сгущая суп, сокращая расходы и выходя на массовый рынок в 1890-х годах.77

Однако бизнес не развивался, пока его не купил Аса Кэндлер. Для распространения сиропа Кэндлер использовал железнодорожную сеть, субсидируемую правительством; он полагался на фонтаны с газировкой, а затем, не желая и не имея возможности разливать продукт самостоятельно, на франчайзи, которые вкладывали капитал и брали на себя риски по розливу Coca-Cola, соглашаясь покупать сироп у материнской компании. Бутилировщики были готовы взять на себя риск, потому что улучшение городского водоснабжения позволило им получать в изобилии дешевую воду для смешивания с сиропом. Вклад Кэндлера заключался в рекламе. К 1890 году Coca-Cola была доступна на Юге, а к 1895 году распространилась по всей стране. К началу двадцатого века она стала не только национальным брендом, но и образцом того, как можно производить дешевый, массово распространяемый потребительский продукт через систему франчайзинга, которая перекладывала большую часть риска на франчайзи.78

Новая американская инфраструктура связывала Карнеги и Кэндлера: один поставлял сталь, из которой она строилась, другой зависел от нее. Оба пытались сформировать американский досуг и потребление, но двигались они в разных направлениях. Карнеги считал себя проводником в будущее. Однако "Евангелие богатства", превратившее богатых в арбитров, определяющих, что должны потреблять бедные, плохо вписывалось в мир массового потребления, символом которого стала Coca-Cola. И, оказывая неустанное давление на снижение заработной платы, Карнеги тормозил потребление, от которого зависел Кэндлер.

Благодаря своей решимости определять потребление и производство рабочего класса, Карнеги стал символом власти и высокомерия богатых людей. Независимо от того, покупали ли они пиво или кока-колу, рабочие не хотели, чтобы их досуг или вознаграждение определяли такие люди, как Карнеги и Фрик. Как гласил устав Союза железоделателей, "благосостояние общества зависит от покупательной способности его членов".79

Сэмюэл Гомперс, возможно, был обманут в добрых намерениях Карнеги в Хоумстеде, но как никто другой из рабочих лидеров он осознал мудрость "Железных формовщиков" и то, что борьба рабочих переходит от производства к потреблению. Родители Гомперса были голландскими евреями, иммигрировавшими в Лондон, где он родился, а затем в Соединенные Штаты. Будучи агностиком по вероисповеданию, он горячо верил в профсоюзное движение. В Соединенных Штатах он вступил в Орден лесничих и Одд Феллоуз, а также читал Маркса. Он принимал марксистский социализм и отказывался от него, но всегда сохранял классовое сознание.80

Чтобы использовать потребление в интересах рабочего движения, Гомперс должен был избавить его от критиков, как внутри, так и вне рабочего движения. Они поддерживали бережливость и самоотречение и считали потребление рабочего класса расточительным, расточительным, безответственным и аморальным. Они обвиняли в бедности не низкую зарплату, а пьянство, развлечения и дурные ценности.

Джосайя Стронг перешел от беспокойства о богатых и неправильном распределении богатства к тревоге за рабочих, поскольку предметы роскоши "дешевеют и становятся доступными все более широкому кругу". Американцы смягчались, становились вялыми и "тропическими". Стронг олицетворял собой своего рода моральную панику по поводу потребления рабочего класса. Критики были встревожены дешевыми развлечениями, такими как появившиеся после 1895 года на Кони-Айленде, никелевые билеты на которые привлекали рабочий класс иммигрантов. Молодые неженатые мужчины и женщины составляли большинство тех, кто искал "вечерних удовольствий" - коммерческих развлечений, таких как парки аттракционов, театры, танцевальные залы и шоу, которые привлекали зрителей обоих полов. Они стекались в цирки и шоу Дикого Запада, которые привлекали зрителей как из среднего, так и из рабочего класса. Больше времени и больше денег приводили лишь к развратным вкусам и расточительству.81

Гомперс рассматривал прожиточный минимум как источник подъема и процветания. Повышение зарплаты увеличит потребление, а это стимулирует экономику. Он боролся с теми, кто осуждал потребление рабочих как рост аморального, изнуряющего и безвкусного. Гомперс настаивал на том, что, создавая новые желания и потребности, более высокая зарплата и сокращение рабочего дня сделают рабочих лучше, а не хуже. В 1890 году он заявил аудитории в Луисвилле, штат Кентукки: "У человека, который работает восемь часов в день, остается шестнадцать часов в день. Он должен что-то делать с

они____Когда его друг приходит к нему в гости, он хочет, чтобы у него был, вероятно, красивый

картину на стене, а может быть, пианино или орган в гостиной; и он хочет, чтобы все вокруг было ярким и привлекательным". Он подчеркнул именно салон, а не салун.82

Гомперс стал ходячей рекламой народного потребления. Он специально хорошо одевался, а его собственная любовь к музыке была настолько сильной, что однажды он потратил все семейные сбережения на скрипку, на которой не умел играть. Он учился. Гомперс считал, что "свобода не может быть ни реализована, ни использована теми, кто находится в бедности". Это стало спорной доктриной AFL "больше". Для Гомперса "больше" стало означать "лучшие дома, лучшее окружение, более высокое образование, более высокие устремления, более благородные мысли, более человеческие чувства, все человеческие инстинкты, из которых складывается человеческая личность, которая будет свободной и независимой, любящей и благородной, правдивой и отзывчивой. Мы хотим большего".83

Переориентация американского профсоюза на заработную плату и потребление, а не на контроль над работой, представляла собой философский, а также тактический сдвиг. По другим причинам, но параллельно с академическими экономистами, Гомперс отвергал центральные положения классической экономики laissez-faire. "Первая экономическая теория, которая попалась мне на глаза, - вспоминал позже Гомперс, - не была рассчитана на то, чтобы заставить меня высоко думать об экономистах. Мой разум интуитивно отверг железный закон заработной платы, непреложный закон спроса и предложения и подобные так называемые естественные законы". Железный закон заработной платы возник из теории фонда заработной платы Рикардо, согласно которой заработная плата формируется из ранее накопленного капитала. В любой момент времени его сумма была конечной и должна была быть распределена между существующими работниками. Повышение зарплаты одних рабочих неизбежно означало снижение зарплаты других. Когда капитал уменьшался, как это происходило во время депрессии, заработная плата неизбежно должна была падать. Как признавал Гомперс, в сочетании с мальтузианскими теориями и ростом населения это означало, что заработная плата должна была вернуться к уровню, близкому к прожиточному минимуму.84

Гомперс подозревал, что популярность подобных взглядов объясняется скорее корыстными интересами работодателей, чем естественными законами, и в этом он был согласен с Фрэнсисом Амасой Уокером. Уокер нанес сокрушительный удар по теории фонда заработной платы. Идея о том, что ничто не может изменить распределение доходов между трудом и капиталом, вызвала его презрение. Он отверг ее как "наиболее удобную доктрину, которая, несомненно, доставляла удовольствие при проведении ежеквартальных обзоров во времена, когда трудящиеся классы были недовольны и бунтовали". Уокер утверждал, что рост числа рабочих не обязательно должен приводить к снижению заработной платы; больше рабочих - значит больше продукции и потенциально более высокая прибыль. А повышение производительности труда - либо за счет технологий, либо за счет повышения эффективности работников - означает еще большую прибыль. Работодатели рассчитывали свою прибыль от увеличения производства, и это определяло заработную плату. Работодатели могли прибегать к доктрине, чтобы оправдать более низкие зарплаты, но на практике они так не вели свои дела.85

Новые экономисты, на поколение моложе Уокера, продолжили атаку на классическую экономику и laissez-faire. Во главе с Джоном Бейтсом Кларком они взяли на вооружение теорию предельной полезности и превратили классическую экономическую теорию в неоклассицизм. Маржинализм сместил акцент экономического анализа с производства на потребление, сосредоточившись на том, как потребители определяют ценность продукта. Кларк сохранил атомистическую версию выбора и общества, но Саймон Паттен, Генри Картер Адамс и Эдвин Селигман оспаривали индивидуализм. Эти экономисты считали, что потребление носит социальный характер, и полагали, что изменения в моделях потребления могут изменить само общество. Селигман считал, что ценность проистекает не из непосредственного отношения людей к вещам, а скорее из отношений людей друг к другу. Люди отмечали, что делают другие люди и чего хотят другие люди. В индустриальном обществе то, что люди хотели и что потребляли, было гораздо сложнее, чем удовлетворение насущных потребностей.86

Новые экономисты перешли от философских абстракций, таких как свобода договора, к тому, что они считали проверяемыми экономическими гипотезами. По словам историка Герберта Ховенкампа, они считали, что никто не может доказать, что такое экономическое "право", как "работодатель имеет право платить любую зарплату, о которой он и его работники договорились", действительно существует. Они выступали за эффективность и считали, что такие утверждения, как "законы о минимальной заработной плате обеспечивают более эффективное использование экономических ресурсов", поддаются проверке, верификации и "более правдоподобны, чем такие доктрины, как свобода договора".87

Некоторые из новых экономистов стали двусмысленными, иногда невольными и обычно ненадежными союзниками Гомперса. Саймон Паттен, например, настаивал на том, что характерной чертой новой индустриальной экономики является изобилие, а не дефицит, и выступал за повышение уровня жизни для рабочих, но не за повышение заработной платы, поскольку это привело бы к снижению прибыли. Паттен считал, что увеличение прибыли приведет к созданию большего количества рабочих мест, выгоды от которых будут просачиваться к рабочим.88

Неравномерное интеллектуальное сближение не привело к политической поддержке труда или антимонопольного движения. Большинство академических обществоведов сдерживали себя, когда в 1890-х годах рабочие и авангардные антимонополисты наступали, призывая к кооперативистским и государственным решениям затянувшегося экономического и социального кризиса. Академики, в общем и целом, не хотели присоединяться к наступлению, но и не желали принимать набор либеральных доктрин и социальных механизмов, на свержение которых они потратили свою карьеру. Вместо этого они сформировали новую позицию, в которой потребление преобладало над производством, корпорации и крупномасштабное производство - над конкуренцией, а бюрократическая экспертиза - над демократическим контролем. Это была позиция, которую могли принять и некоторые старые либералы, против которых выступали антимонополисты. Она отбрасывала laissez-faire, сокращала масштабы индивидуализма и отказывалась от малого правительства, но оставляла в неприкосновенности частную собственность, капитализм, естественные права и правление элиты в ограниченных демократических рамках. Томас Кули, Кэрролл Райт, Эндрю Уайт и другие либералы нашли общий язык со многими из бывших этических экономистов. Этот компромисс станет интеллектуальной и идеологической основой прогрессивизма и нового либерализма двадцатого века. В конечном итоге в нем нашлось бы место и для прожиточного минимума.89

Гомперс получил косвенную философскую и моральную поддержку от других ученых. Уильям Джеймс защищал добродетель и необходимость повышенного потребления, утверждая, что "голод на предметы" препятствует здоровому росту и развитию. Джеймс сравнивал "состоявшегося джентльмена с бедным ремесленником или торговцем в городе". В подростковом возрасте джентльмену "предлагались предметы, соответствующие его растущим интересам, телесным и умственным, как только эти интересы пробуждались", что позволяло ему "во всеоружии встретить мир". Но для бедного юноши "не было таких золотых возможностей, и в зрелом возрасте у него нет желания пользоваться большинством из них". . . . Извращения слишком часто являются плодом его неестественного воспитания". Больше потребления задушит порок, а не накормит его.90

Более широкое интеллектуальное влияние Уильяма Джеймса охватывало круг, в который входили практичные люди, такие как Гомперс, и ученые, такие как Уокер и его молодые коллеги. Джеймс разделял с этими людьми нежелание рассуждать дедуктивно, отталкиваясь от основополагающих истин, будь то истины, полученные из Библии, от Адама Смита, Давида Рикардо, Томаса Мальтуса или от естественных законов, которые спенсерианцы считали неизменными. Но Джеймс, Джон Дьюи и Чарльз Пирс пошли дальше, создав радикально эмпирическую философию прагматизма, которая была готова отказаться от истины в смысле проникновения во внутреннюю природу вещей, а вместо этого искать отношения и связи между вещами. Реальность менялась вместе с историей, и истиной были лишь те убеждения, которые в любой момент времени работали, в смысле давали предсказуемые результаты в мире. Дьюи, преподававший в Чикагском университете в 1890-х годах и активно участвовавший в социальных реформах, уже рассматривал человеческий разум скорее как "инструмент для решения проблем, позволяющий приспособиться к нестабильной среде", чем как "логическую способность к определению истины". Он искал не истину, а "гарантированную утверждаемость": предложения, которые можно наблюдать и проверять.91

Эти более тонкие интеллектуальные сдвиги легко потерялись в суматохе времени. Их требования к новому интеллектуальному и экономическому порядку были порой шокирующими и непривычными. Их представления о том, как изменится мир, были еще неопределенными и неясными по сравнению с филантропической простотой Карнеги и призывами к руководящей руке эволюционной элиты, которую можно было отличить по ее огромному богатству. Но в гораздо большей степени, чем Карнеги, они прикоснулись к подземной реке, которая вырвется на поверхность в следующем столетии.

Часть III

Кризис наступает

1

Мори Клейн, Жизнь и легенда Джея Гулда (Балтимор, MD: Johns Hopkins University Press, 1986), 454; Кеннет Д. Роуз, Невыразимый ужас: America through the Eyes of European Travelers, 1865-1900 (New York: Routledge, 2014), 82.

2

Дэвид Насоу, Эндрю Карнеги (Нью-Йорк: Penguin Press, 2006), 264, 330-31; Гарольд К. Ливсей, Эндрю Карнеги и подъем большого бизнеса (Бостон: Little, Brown, 1975), 123-28.

3

Джеймс Дж. Коннолли, Неуловимое единство: Urban Democracy and Machine Politics in Industrializing America (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010), 78-79; James Bryce, The American Commonwealth (London: Macmillan, 1888), 10.

4

W. D. Howells to W. C. Howells, Feb. 7, 1892, и W. D. Howells to Andrew Carnegie, Feb. 26, 1892, in William Dean Howells, Selected Letters, ed. George Warren Arms (Boston: Twayne, 1979), 4: 12, 15.

5

Nasaw, 55-59; Pamela Walker Laird, Pull: Networking and Success since Benjamin Franklin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), 28-31, 35-36.

6

Альберт Дж. Чурелла, Пенсильванская железная дорога (Филадельфия: Университет Пенсильвании

Press, 2013), 212-14, 383, 407-12, 417; Nasaw, 61-62, 85.

7

Стивен У. Уссельман, Регулирование железнодорожных инноваций: Бизнес, технологии и

Политика в Америке, 1840-1920 (Нью-Йорк: Cambridge University Press, 2002), 80-81;

Livesay, 62-64.

8

Livesay, 61-72, 95-96.

9

Там же, 83-90; Nasaw, 100-102, 141; Usselman, 77-84.

10

Томас Дж. Миса, Нация стали: The Making of Modern America, 1865-1925 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1995), 23; Nasaw, 137.

11

Livesay, 83-90; Maury Klein, The Genesis of Industrial America, 1870-1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 110-11; Walter Licht, Industrializing America: The Nineteenth Century (Baltimore, MD: John Hopkins University Press, 1995), 111; Misa, 23; Nasaw, 173-75.

12

Nasaw, 169-71, 174-75; Usselman, 89-91; David Brody, Steelworkers in America; the Nonunion Era (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1960), 4-5; Misa, 21; Klein, The Genesis of Industrial America, 1870-1920, 110-11.

13

Livesay, 124-28; Nasaw, 204-5, 233-34, 241-46, 284-87, 296.

14

Leon Wolff, Lockout, the Story of the Homestead Strike of 1892: A Study of Violence, Unionism and the Carnegie Steel Empire (New York: Harper & Row, 1965), 21-27; Nasaw, 210, 396, 443-44.

15

Wolff, 21-27; Livesay, 130-32.

16

Методы Джонса были более тонкими, но он тоже стремился отобрать у работников контроль над работой. Paul Krause, The Battle for Homestead, 1880-1892: Politics, Culture, and Steel (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 1992), 71-72, 75-76, 141-44; Livesay, 98-99, 132-33, 134-35.

17

Krause, 233-41, 246-50.

18

Livesay, 132-33; S. J. Kleinberg, The Shadow of the Mills: Working-Class Families in Pittsburgh, 1870-1907 (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 1989), 27-28; Krause, 221.

19

Миса, 54-57. Дэвид Монтгомери, Падение Дома труда: The Workplace, the State, and American Labor Activism, 1865-1925 (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 9-32; Nasaw, 326; Kleinberg, 5-9, 20-21, Krause, 141-44.

20

Краузе, 165-78, цитаты, 178.

21

Там же, 178-92, 212.

22

Там же, 182, 199-200; Kleinberg, 11-12; Montgomery, 25-26, 31-34.

23

Krause, 208-9, 215-17.

24

Моя интерпретация здесь отличается от интерпретации Краузе, 253-63.

25

Nasaw, 377-89; Krause, 281-85.

26

Nasaw, 379-83; Krause, 94-95, 104, 232, 235-48, 274-81. Скользящая шкала изначально была предложением пудлеров в 1860-х годах, предназначенным для рынков железа, а не стали, когда пудлеры имели гораздо больший контроль над производством. В сталелитейной промышленности она стала оружием против рабочих.

27

Nasaw, 363-64, 367-72; Paul Kahan, The Homestead Strike: Labor, Violence, and American Industry (New York: Routledge, 2014), 54, 59-60; Krause, 220-26, 321-22.

28

Krause, 211-14, 235-42; Nasaw, 385-92, 396; Kahan, 63.

29

Насоу, 415-21; Краузе, 15-24.

30

Краузе, 24-25.

31

Nasaw, 392-93; Krause, 22, 24-33.

32

Krause, 13-14, 35-38, 322-26; Nasaw, 422-23.

33

Монтгомери, 38-41.

34

Jacob Henry Dorn, Washington Gladden, Prophet of the Social Gospel (Columbus: Ohio State University Press, 1967), 222; Krause, 33-41, 319; James McGrath Morris, Pulitzer: A Life in Politics, Print, and Power (New York: Harper, 2010), 296-98.

35

Монтгомери, 38-39; Краузе, 347-55.

36

Рой Розенцвейг, Восемь часов для того, что мы хотим: Workers and Leisure in an Industrial City, 1870-1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 9; Krause, 4, 271, 296, 329> 33T 345> 349> 354-55; Nasaw> 436-37.

37

Krause, 354-57.

38

Насау, 455-56, 465.

39

Насау, 458-59, 465.

40

Nasaw, 461; Hamlin Garland, "Homestead and Its Perilous Trades: Впечатления от посещения", McClure's Magazine 3 (июнь 1894 г.): 3-20.

41

Montgomery, 40-41; Herbert Gutman, "Work, Culture, and Society in Industrializing America, 1815-1919," in Work, Culture & Society in Industrializing America (New York: Vintage Books, 1977, orig. ed. 1966), 30; Kleinberg, 28-33. Это те годы, по которым у нас есть статистика; нет причин подозревать, что раньше условия были лучше.

42

Эндрю Карнеги, "Богатство", North American Review 148, no. 391 (1889): 653-57.

43

Джеймс Ливингстон, Истоки Федеральной резервной системы: Money, Class, and Corporate Capitalism, 1890-1913 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986), 35-40, 59-61; Carnegie, 653-57.

44

Карнеги, 653-57.

45

Там же.

46

Там же, 657-64.

47

Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 80, 350-51, 378-79, 404; Charles Francis Adams, An Autobiography, 1835-1915, with a Memorial Address Delivered November 17, 1915, by Henry Cabot Lodge (Boston: Houghton Mifflin, 1916), 190.

48

Krause, 231-33.

49

Krause, 331; Francis G. Couvares, The Remaking of Pittsburgh: Class and Culture in an Industrializing City 1877-1919 (Albany: State University of New York Press, 1984), 112, 115-16.

50

Розанна Куррарино, Трудовой вопрос в Америке: Economic Democracy in the Gilded Age (Urbana: University of Illinois Press, 2011), 2-4, 14-16; Mark Hendrickson, American Labor and Economic Citizenship: New Capitalism from World War I to the Great Depression (New York: Cambridge University Press, 2013), 16-17; Louis Hartz, The Liberal Tradition in America: An Interpretation of American Political Thought since the Revolution (New York: Harcourt, Brace, 1955), 89-94; Karen Orren, Belated Feudalism: Labor, the Law, and Liberal Development in the United States (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 110-17.

51

Расчеты реальной заработной платы были (и остаются) источником споров в начале XX века: Hendrickson, 10; Samuel Gompers, Seventy Years of Life and Labor: An Autobiography (Ithaca, NY: ILR Press, 1984, orig. ed. 1925), 105-6; Robert J. Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 278-79, 281; Daniel T. Rodgers, The Work Ethic in Industrial America: 1850-1920, 2nd ed. (Chicago: University of Chicago Press, 2014), 27-29.

52

T. Дж. Джексон Лирс, Нет места благодати: Antimoderism and the Transformation of American Culture, 1880-1920 (New York: Pantheon Books, 1981), 60-65; Rodgers, 66-81.

53

Montgomery, 178-79; Rodgers, 53-57; Daniel Nelson, Frederick W. Taylor and the Rise of Scientific Management (Madison: University of Wisconsin Press, 1980), 24, 26, 29-46.

54

Нельсон, 33-35; Монтгомери, 178-91.

55

Роджерс, 53-57; Монтгомери, 189-90; Нельсон, 33-35, 38-46, 123.

56

Нельсон, 38-46; Роджерс, 53-57.

57

Уильям Пинкертон, Его личные записи: Рассказы о жизни на железной дороге (Канзас-Сити, МО: Pinkerton Publishing, 1904), 60-61, 268.

58

Розенцвейг, 35.

59

Там же, 36-46, 53, 55-57; Elliott West, The Saloon on the Rocky Mountain Mining Frontier (Lincoln: University of Nebraska Press, 1979), 73-96.

60

Розенцвейг, 49-50.

61

Ibid., 60-62; K. Austin Kerr, "Organizing for Reform: Антисалунная лига и инновации в политике", American Quarterly 32, No. 1 (1980): 37-53.

62

Альфред Д. Чандлер, Видимая рука: The Managerial Revolution in American Business (Cambridge, MA: Belknap Press, 1977); Gordon, 37-43; Sven Beckert, Empire of Cotton: A Global History (New York: Knopf, 2014), 74-82.

63

Уильям Кронон, "Метрополис природы: Chicago and the Great West (New York: Norton, 1991), 310-40; Gordon, 90-91; Gavin Wright, "The Origins of American Industrial Success, 1879-1940," American Economic Review 80, no. 4 (1990): 335-40.

64

Гордон, 36-37, 43-44, 63, 86-92.

65

Ричард Р. Джон, Сетевая нация: Inventing American Telecommunications (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2010), 163-64, 200.

66

Там же; Марк Твен, "Телефонный разговор", Atlantic Monthly 45, № 272 (1880): 841-43.

67

Джон, 219-20, 227-30.

68

Там же, 219-20; Томас А. Эдисон, "Фонограф и его будущее", North American Review 126, № 262 (1878): 527-36.

69

A. J. Millard, Edison and the Business of Innovation (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1990), 63-87; Steven W. Usselman, "From Novelty to Utility: Джордж Вестингауз и инновационный бизнес в эпоху Эдисона", Business History Review 66, No. 2 (1992): 261-63.

70

О методах Эдисона см. Thomas Parke Hughes, Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1983), 26-28; Usselman, 256-57.

71

Кэтрин Леонард Тернер, "Как ела другая половина: A History of Working Class Meats at the Turn of the Century (Berkeley: University of California Press, 2014), 3, 60-70.

72

Лоуренс Б. Гликман, Buying Power: A History of Consumer Activism in America (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 115-51. Чарльз Бойкот был агентом английского помещика, который оказался отрезанным от всех социальных контактов со стороны арендаторов его поместья и большинства купцов и жителей окрестных деревень. Тем, кто нарушал остракизм Бойкота, угрожали насилием и изоляцией. Эта практика получила название бойкота.

73

Там же, 155-62, 178-80.

74

Кэтлин Г. Донохью, Свобода от нужды: American Liberalism and the Idea of the Consumer (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2003), 14; Bartow Elmore, Citizen Coke: The Making of Coca-Cola Capitalism (New York: Norton, 2015), 18-27.

75

Элмор, 17-20.

76

Элмор, 20-22.

77

Дэниел Сидорик, Кондовый капитализм: Campbell Soup and the Pursuit of Cheap Production in the Twentieth Century (Ithaca, NY: ILR Press, 2009), 17-18; Elmore, 21-24.

78

Элмор, 24-32.

79

Куррарино, 93.

80

Майкл Казин, "Американские мечтатели: как левые изменили нацию" (Нью-Йорк: Knopf, 2011), 94-97; Гарольд К. Ливсей, "Сэмюэл Гомперс и организованный труд в Америке" (Бостон: Little, Brown, 1978), 8-22, 36-37.

81

Джон Ф. Кэссон, Развлекая миллион: Coney Island at the Turn of the Century (New York: Hill & Wang, 1978), 37-43; Josiah Strong, Our Country (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1963), 166-67; Montgomery, 142-43; Donohue, 47-50, 68-70; Estelle Freedman and John D'Emilio, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (New York: Harper & Row, 1988), 194-95.

82

Currarino, 87-94, цитата 93.

83

Donohue, 27-29; Currarino, 87-94.

84

Лоуренс Б. Гликман, Прожиточный минимум: American Workers and the Making of Consumer Society (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997), 1-5, 11-15, 18-27, 61-64, 71-77; David Montgomery, Beyond Equality: Labor and the Radical Republicans, 1862-1872, with a Bibliographical Afterword, Illini books ed. (Urbana: University of Illinois Press, 1981), 25-30.

85

Nancy Cohen, The Reconstruction of American Liberalism, 1865-1914 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 151-53; Glickman, A Living Wage, 57; Currarino, 66-67.

86

Джеффри П. Склански, Экономика души: Market Society and Selfhood in American Thought, 1820-1920 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 181-88; Currarino, 79-85.

87

Герберт Ховенкамп, Предпринимательство и американское право, 1836-1937 (Кембридж, MA: Harvard University Press, 1991), 170-72, 174-76, 192.

88

Донохью, 47-50.

89

Хотя я не считаю, что этические экономисты потерпели поражение в том смысле, как это делает она, этот анализ во многом обязан Нэнси Коэн, 11, 14-15, 179, 208, 210, 228-30.

90

Donohue, 47-50; Sklansky, 149-50.

91

Джон П. Диггинс, Обещание прагматизма: Modernism and the Crisis of Knowledge and Authority (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 12-13, 229; James T. Kloppenberg, Uncertain Victory: Social Democracy and Progressivism in European and American Thought, 1870-1920 (New York: Oxford University Press, 1986), 43-45. О возникновении прагматизма и его влиянии см. в Louis Menand, The Metaphysical Club: A Story of Ideas in America (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2001).

19.

Вторая половина

В 1888 году Джейкоб А. Рийс, датский иммигрант и журналист, начал читать лекции с использованием слайдов, которые он озаглавил "Вторая половина: Как она живет и умирает в Нью-Йорке". Он изображал мир, который хорошо знал Сэмюэл Гомперс и который, как надеялся Гомперс, исчезнет с успехом его доктрины "большего". Фотографии, которые он показывал - потом их делали другие - были безопасной формой трущоб, своего рода социальным вуайеризмом, к которому Рийс добавлял бегущую строку этнических шуток. У его популярного развлечения был серьезный замысел: он хотел показать более комфортным ньюйоркцам, "как живет другая половина". В Нью-Йорке другой половиной были иммигранты, в основном католики и евреи из Восточной и Южной Европы; Рийс ориентировался на протестантскую и коренную аудиторию. Он хотел реформ, которые защитили бы и расширили дом, остававшийся, по почти всеобщему мнению, основным институтом американского общества. Рассказывая о том, как иммиграция меняет Нью-Йорк, он стремился показать американцам, как им следует решать социальные проблемы.

Свою лекцию Риис изложил в статье в журнале Scribner's в 1889 году, а затем в книге "Как живет другая половина: Studies Among the Tenements of New York, опубликованную в 1890 году. Все элементы книги Рийса - озабоченность жильем, опасные классы, "убийство дома" - были уже знакомы. Это были темы, которые интересовали Американскую ассоциацию социальных наук, и они процветали среди реформаторов Социального Евангелия и популярных журналистов. Отличительной чертой Рийса был его стиль. Он сочетал истории, связанные с человеческими интересами, этнические стереотипы, статистические данные и грубый подход к расследованию, который разрушал мифы и раскрывал тайны города. Он начал делать собственные фотографии, но никогда не считал себя фотографом.1

Как в своей жизни, так и в своих произведениях Риис запечатлел неоднозначность новой, городской, индустриальной Америки. Как и Эдисон, он был бродягой, работая на верфях, лесопилках, фабриках и ледовых дворцах Северо-Востока и Среднего Запада. Он продавал книги на заказ. Он был отчаянно беден, одинок и влюблен. Он отвергал социализм как "чушь", занимался самосовершенствованием, выступал против профсоюзов и с недоверием относился к развлечениям рабочего класса - от салуна до театра. Он стал журналистом в 1874 году, примерно в то же время, когда обратился в методизм. С 1877 по 1890 год он работал полицейским репортером в газете "Нью-Йорк Трибьюн", а свою зарплату дополнял внештатными работами, опубликованными в Дании; некоторые из них переводились и печатались в американских газетах. Рийс был достаточно успешен, чтобы вернуться в Данию, жениться на своей давней возлюбленной и вернуться в Нью-Йорк.2

Рассказывая об иммигрантской бедноте Нью-Йорка, Рийс освещал порой трагический конец их жизни - 150 трупов, ежегодно извлекаемых из городских рек, самоубийства и 10 процентов городских мертвецов, нашедших свое последнее пристанище в качестве нищих на гончарном поле, - и документировал не менее жалкое начало брошенных на улице подкидышей. Он изображал доходные дома и их обитателей как источники, а не жертвы проблем: рассадник эпидемий, "питомник нищенства и преступности", "сорок тысяч человеческих отбросов, которые из года в год попадают в островные приюты и работные дома", "круглые полмиллиона нищих, которые охотятся за нашими благотворительными организациями", и "постоянная армия из десяти тысяч бродяг". Он писал о вооруженных и опьяненных. Он рекламировал начальника детективов Томаса Бирнса, который, как и Рийс, увлекался фотографией и использовал ее для создания "Галереи преступников": шестнадцать сотен фотографий преступников, которые, будучи выставленными на всеобщее обозрение, становились туристическим аттракционом. Жилые дома были раковой опухолью, и Риис проследил, как они распространяются по городу, поражая "семейную жизнь смертельной моральной заразой. Это их преступление". Отсутствие уединения делало невозможным создание настоящих домов.3

Рийс рассматривал социальные проблемы как сплав природы и воспитания, или, говоря терминами XIX века, "расы" и "окружения". Он писал, что именно "окружение делает разницу". Жилье, санитария, одежда и еда, а также образование и воспитание детей - элементы большого экологического кризиса, которые он подробно описывал, не признавая, - все это считалось окружением. Рийс описывал и изображал их в ярких деталях. Он провел своих читателей через завалы пожара в многоквартирном доме, где лежали мертвые, частично одетые тела еврейских иммигрантов, которые прыгали, спасаясь от пламени, и где бесцельно бродила "полувзрослая девушка с ребенком на руках". Когда врач взял ее за руку, чтобы повести

Эта знаменитая фотография 1889 года "Жильцы в доходном доме на Баярд-стрит, пять центов за место", использованная Джейкобом Рийсом в книге "Как живет другая половина", запечатлела грязь и тесноту иммигрантской жизни в Нью-Йорке. Эти люди платили по пять центов за место для ночлега. Оплата за ночь была экстремальной версией квартирантов, которые часто снимали жилье у семей иммигрантов. Джейкоб А. (Якоб Август) Рийс (1849-1914) / Музей города Нью-Йорка. 90.13.4.158.

Выйдя на улицу, он обнаружил, что ребенок мертв, как и родители девочки. Ее "разум покинул ее".4

Однако природа - не микробы, которые убивали, не вода, которая их разносила, и не зараженная пища, а именно природа как раса - часто преобладала над воспитанием в Рийсе. Раса определяла атрибуты людей, а эти атрибуты определяли расовую принадлежность. Раса была гибкой категорией - иногда она определялась цветом кожи, иногда фенотипом, иногда происхождением и даже религией, - но как только люди попадали в расовую категорию, она описывала "нормальный" диапазон их эмоций, интеллекта, бережливости, чистоплотности, сексуального поведения и многого другого. "Единственное, о чем вы будете тщетно просить, - писал Риис, - в главном городе Америки - это отчетливо американское сообщество", причем чернокожие, очевидно, не считались американцами. Среди иммигрантов на первом месте стояли немцы, но это означало лишь то, что они были наименее неполноценными, поскольку иммигранты представляли собой сумму их недостатков. Хотя Рийс признавал, что антисемитизм налагает на евреев тяжкое бремя, он все равно презирал их ("Деньги - их Бог"). Он также признавал проблемы, которые создавала для итальянцев система контрактного труда "падроне", но это лишь убеждало его в их ограниченности ("учатся медленно, если вообще учатся"). На самом дне, как и следовало ожидать, оказались китайцы и ирландцы, которые для Рийса олицетворяли все социальные пороки Нью-Йорка: пьянство, насилие, нищенство, попрошайничество, коррупцию и преступность. Человек, который не соответствовал расовым стереотипам, не избегал их; он их усиливал. Для итальянца это означало быть спокойным, для еврея - экстравагантным, а для ирландца - трезвым.5