Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг

Затем Миллер пошел дальше и провел различие между гражданами Соединенных Штатов и гражданами штатов. Он считал, что у американцев есть, по сути, два пакета прав: один - как у граждан штата, а другой - как у американских граждан. Защита поправок к федеральной Конституции и федеральных законов о гражданских правах распространялась только на действия штатов, направленные против "привилегий и иммунитетов", принадлежащих гражданам Соединенных Штатов. В защите других своих прав граждане должны были полагаться на штаты. Миллер не перечислял, какие "привилегии и иммунитеты" принадлежат гражданам Соединенных Штатов; он ничего не сказал о защите, которую поправки предоставляли бывшим рабам. Он просто постановил, что заявленные мясниками права на беспрепятственное занятие своей профессией не входят в число тех, которые защищает Четырнадцатая поправка, и, отступив от нее, заявил, что, поскольку луизианский закон не содержит дискриминации в отношении чернокожих, положение о равной защите к нему не применимо. Он утверждал, что в намерения Конгресса не входило, чтобы федеральное правительство защищало все права граждан и было арбитром всех ограничений, налагаемых штатами на свободу своих граждан. Своим узким толкованием поправки, включая положение о равной защите, он оставил большую брешь для ослабления защиты освобожденных людей.87

Решение Миллера в итоге оказалось консервативным. За исключением неопределенных мер защиты чернокожего населения, Верховный суд считал, что Гражданская война не внесла существенных изменений в фундаментальную природу Союза. Он попытался сделать правовые отношения между штатами и федеральным правительством более близкими к тем, что были до войны.88

Среди многочисленных ироний этого дела было то, что Стивен Филд, демократ, назначенец Линкольна в Верховный суд и консерватор, написал несогласие, которое было сильной защитой федеральной власти. Филд выступал против Реконструкции и мало заботился о политических правах чернокожих. Однако он был обеспокоен ростом антимонопольного движения и началом призывов к усилению государственного регулирования экономики. Как показали его последующие решения, он хотел укрепить федеральную власть, чтобы ограничить регулирование со стороны штатов. Филд утверждал, что, создав единую скотобойню для Нового Орлеана, законодательный орган превысил свои полицейские полномочия и создал монополию, которая лишила мясников их прав. Более того, он отверг проведенное Миллером различие между правами гражданина штата и Соединенных Штатов. Вместо этого он утверждал, что закон защищает "естественные и неотъемлемые права, принадлежащие всем гражданам". Законы должны быть "справедливыми, равными и беспристрастными". Штаты, по его мнению, могут регулировать права, находящиеся под защитой федеральных властей, но эти правила должны быть разумными и равными.89

В конечном итоге Верховный суд рассмотрел дело о резне в Колфаксе в деле "США против Круикшанка и других" (1875). Федеральное правительство использовало законы о принудительном исполнении для преследования Уильяма Круикшенка и других обвиняемых, которые убили чернокожих ополченцев в Колфаксе. Законы об исполнении законов основывались на запрете Пятнадцатой поправки на отказ или ограничение избирательного права "Соединенными Штатами или любым штатом по признаку расы, цвета кожи или прежнего подневольного состояния". Правительство также обвинило подсудимых в нарушении права чернокожих на собрания, предусмотренного Первой поправкой, и права на ношение оружия, предусмотренного Второй поправкой.

Суд решил вопрос с тремя обвинительными приговорами по Законам о принуждении, постановив, что обвинители не представили достаточно доказательств того, что убийства были попыткой подавить политические права афроамериканцев, защищенные Пятнадцатой поправкой. Правительство представило небрежные доказательства, и суд единогласно отклонил обвинительное заключение как недостаточное для выдвижения уголовных обвинений в соответствии с

Законы о принудительном исполнении. Он оставил открытой возможность того, что более тщательное обвинение могло бы это сделать.90

Однако Верховный суд пошел дальше, приняв решение о значении Первой и Второй поправок, а следовательно, и всего Билля о правах, и Четырнадцатой поправки. Четырнадцатая поправка гласит: "Ни один штат не должен принимать или проводить в жизнь закон, ущемляющий привилегии или иммунитеты граждан Соединенных Штатов; ни один штат не должен лишать кого-либо жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры; ни одному лицу, находящемуся под его юрисдикцией, не должно быть отказано в равной защите законов", но суд решил, что эта, казалось бы, ясная формулировка не дает новых защит ни праву на собрание, ни праву на ношение оружия. Билль о правах, заявили судьи, на самом деле не даровал ни права на собрания, ни права на ношение оружия, ни других прав. Поправки лишь декларировали, что Конгресс не может их ограничивать. Право на собрания и ношение оружия не входило в число "привилегий и иммунитетов" граждан. Граждане имели защиту только от вмешательства Конгресса; любая дальнейшая защита зависела от штатов. Постановление аннулировало Четырнадцатую и Пятнадцатую поправки в той мере, в какой они распространялись на политические права.91

Крикшэнк был частью целого ряда катастрофических решений, которые постановили, что поправки к Реконструкции не защищают освобожденных от действий одного гражданина против другого или от действий штатов. Право голоса исходило от штатов, и избиратели должны были обращаться к штатам за защитой. В тот же день в 1875 году Верховный суд постановил в деле "США против Риза", что попытки чиновников графств в Кентукки помешать чернокожим голосовать не могут преследоваться по закону о принуждении к голосованию. Суд признал неконституционными разделы 3 и 4 Закона о принудительном исполнении 1870 года. Эти разделы предусматривали федеральное преследование должностных лиц, препятствующих избирателям, имеющим право голоса, и граждан, препятствующих избирателям или запугивающих их, но суд постановил, что, поскольку в этих разделах, в отличие от предыдущих, не упоминалась раса, а только давалась ссылка на предыдущие разделы, они были слишком широкими и не подпадали под действие Пятнадцатой поправки. Федеральная защита освобожденных людей рушилась.92

В 1875 году республиканцы, возглавляемые Бенджамином Батлером в Палате представителей, использовали свое большинство на сессии "хромой утки" уходящего Сорок третьего Конгресса, чтобы принять окончательный законопроект о гражданских правах. После смерти Чарльза Самнера в марте 1874 года республиканцы вновь представили законопроект, который он первоначально спонсировал и который выходил за рамки политического равенства в сторону более полного социального равенства, запрещая расовую дискриминацию в общественных заведениях. Противники законопроекта нападали на него как на опасное расширение федеральной власти, которое угрожало прогрессу, достигнутому на Юге, и лишь подпитывало коррупцию в южных правительствах. Газеты освещали ожесточенные дебаты в Конгрессе и создавали карикатуры на ленивых и зависимых вольноотпущенников. Ослабленная версия законопроекта, лишенная запрета на сегрегацию в школах, была принята в последние дни сессии.93

Однако Конгресс не смог принять более действенный закон о принудительном исполнении. Срок действия Закона о Ку-клукс-клане истек в 1872 году, и это оставляло президента без права приостанавливать действие habeas corpus или объявлять военное положение для подавления античерного насилия. Республиканское руководство Конгресса опасалось, что политические издержки будут слишком высоки. Закон о гражданских правах запрещал дискриминацию в гостиницах, театрах и на железных дорогах, но его исполнение зависело от индивидуальных исков чернокожих истцов в федеральных судах. Закон был практически мертвой буквой еще до того, как Верховный суд США признал его неконституционным в 1883 году.94

Во многих отношениях Закон о гражданских правах 1875 года стал последним "ура" республиканских радикалов. Отдельные радикалы оставались активными; время от времени предпринимались попытки принять "силовые законопроекты", чтобы реализовать законодательство о гражданских правах Реконструкции и обеспечить права освобожденных, но раскол старых радикалов на либеральных республиканцев, сталеваров и антимонополистов сигнализировал о том, что другие вопросы взяли верх и что возникают новые союзы.

Революционный оптимизм 1865 года исчез. Политика выглядела иначе, но утрата гегемонии стойких республиканцев не означала восхождения либеральных реформаторов. Либералы усвоили урок 1872 года: они не были конкурентоспособны на национальных выборах. Их удивительное влияние на Гранта и успешная защита твердых денег в 1874 году лишь подчеркнули их электоральную слабость, когда избиратели отвергли республиканцев на выборах того года. Они сосредоточились на работе в рамках двух основных партий и все чаще стали добиваться влияния через суды.

Антимонополизм был растущей силой, но реформа оказалась нелегкой и некрасивой. До конца века антимонополисты заставляли железные дороги обороняться. Западные железные дороги боролись за то, чтобы сохранить то, что они уже получили. Позднее расследования показали, что сорок из более чем семидесяти железных дорог, получивших земельные гранты, не смогли построить свои линии в срок, предусмотренный грантами. Однако неспособность построить требуемые железные дороги не означала, что они должны были вернуть землю. Верховный суд постановил в

Шуленберг против Гарримана в 1874 году, что земля принадлежала корпорациям до тех пор, пока Конгресс не принял специальные акты, лишающие их грантов. Железные дороги вели в Конгрессе войну задержек и истощения, чтобы защитить свои гранты и привилегии. Железная дорога хотела защитить свои собственные земельные гранты, но обычно была не против того, чтобы гранты ее конкурентов были отобраны. Во многих сражениях в Конгрессе реформаторы получали помощь от лоббистов конкурентов железной дороги, на которую нападали. К 1887 году Конгресс отвоевал в общей сложности 21 323 600 акров. Только в 1890 году Конгресс принял закон об общей конфискации, который вернул Соединенным Штатам все незаработанные гранты, но даже тогда было достаточно лазеек, чтобы десятки миллионов акров земель, которые могли бы быть возвращены, остались в руках железных дорог.95

Антимонополисты добились большего успеха, используя правительство на местном уровне и на уровне штатов. Существовала давняя традиция общего права, которую признало решение по делу "Бойни", позволявшая правительству осуществлять свои полицейские полномочия для достижения Salus populi - народного благосостояния. В деле Торп против Ратлендской и Берлингтонской железной дороги (1855 г.) суд постановил, что права, предоставленные корпорациям их уставами, не являются абсолютными, а скорее подлежат новому регулированию "с целью защиты, здоровья и безопасности общества". Правительство могло устанавливать качество оборудования, уровень укомплектованности штата, количество и время движения поездов, подготовку работников и многое другое. Все это было необходимо для "хорошо регулируемого общества". Железные дороги жаловались, но в 1874 году председатель Верховного суда штата Висконсин Эдвард Райан заявил, что жалобы железных дорог на государственное регулирование - это истерика "избалованных детей законодательства", которые "после четверти века щедрых законодательных поблажек, оказанных им, неразумно бунтуют против первых серьезных законодательных ограничений, с которыми они столкнулись".96

Грант, партия которого была разгромлена, удержался. Несмотря на то что его администрация была ослаблена беспорядками на Юге, вето на законопроект об инфляции, коррупцией и продолжающейся депрессией, президент все еще надеялся на беспрецедентный третий срок. Многие подозревали, что его желание избежать дальнейшего вмешательства в дела Юга было попыткой заручиться поддержкой белых южан. Самое печальное в его стремлении к третьему сроку заключалось в том, что человек, признавший, что не был готов к президентству, боялся покинуть его, потому что был так же не готов к чему-либо еще.97

1

Эндрю Л. Слэп, Гибель Реконструкции: The Liberal Republicans in the Civil War Era (New York: Fordham University Press, 2006), 164-72.

2

Например, Philip J. Ethington, The Public City: The Political Construction of Urban Life in San Francisco, 1850-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, ^94X 249-65.

3

Paul Kleppner, The Third Electoral System, 1853-1892: Parties, Voters, and Political Cultures (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1979), 148-197; Michael E. McGerr, The Decline of Popular Politics: The American North, 1865-1928 (New York: Oxford University Press, 1986), 13-14; Richard Hofstadter, The American Political Tradition (New York: Knopf, 1948, Vintage Books ed. 1954), 173.

4

Джин Х. Бейкер, Дела партии: The Political Culture of Northern Democrats in the MidNineteenth Century (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1983), 261-316; McGerr, 25-33, 64-65; Kleppner, 46-47; Ethington, 232-35.

5

Stephen Skowronek, Building a New American State: The Expansion of National Administrative Capacities, 1877-1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 19-21, 26, 28-31; McGerr, 25-33.

6

Уильям С. Макфили, Грант: A Biography (New York: Norton, 1981), 384-94.

7

Марк В. Саммерс, The Ordeal of the Reunion: A New History of Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), 327-35.

8

Мори Клейн, Union Pacific (Garden City, NY: Doubleday, 1987), 291; Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 63-64.

9

Там же, 64-65.

10

Этот рассказ взят из моей книги Railroaded, 93-133; Mark W. Summers, The Era of Good Stealings (New York: Oxford University Press, 1993), 109.

11

Уайт, 65-66.

12

Герберт Ховенкамп, Предпринимательство и американское право, 1836-1937 (Кембридж, MA: Harvard University Press, 1991), 156-58; Джордж Х. Миллер, Железные дороги и законы Грейнджера (Мэдисон: University of Wisconsin Press, 1971), 164-65.

13

Miller, passim, особенно 161-68; Thomas A. Woods, Knights of the Plow: Oliver H. Kelley and the Origins of the Grange in Republican Ideology (Ames: Iowa State University Press, 1991), 150-51.

14

Стандартным описанием Грейнджеров остается Миллер; Edward Winslow Martin (псевд. James Dabney McCabe), History of the Grange Movement; or, the Farmer's War against Monopolies... (Chicago: National Publishing Co., 1874), 6; Woods, 160-64; Hal S. Barron, Mixed Harvest: The Second Great Transformation in the Rural North, 1870-1930 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997), 109-11.

15

Вудс, 148.

16

Там же, 139-49.

17

Марк Хопкинс - Коллису П. Хантингтону, 4 февраля 1873 г., в Collis P. Huntington Papers, 1856-1901 (Sanford, NC: Microfilming Corporation of America, 1978-79), ser. 1, р. 5; White, 109-10.

18

Уайт, 93-133.

19

Summers, The Ordeal of the Reunion, 316, 325, 336.

20

White, 62-66, 82-83; Nelson, 167-68; Henry Adams, The Education of Henry Adams: An Autobiography (New York: Heritage Press, 1942, ориг. изд. 1918), 252-53.

21

Уайт, 65-77.

22

Уайт, 65-66.

23

Scott Nelson, A Nation of Deadbeats: An Uncommon History of America's Financial Disasters (New York: Knopf, 2012), 161-63.

24

Ibid., 161-63; William Cronon, Nature's Metropolis: Chicago and the Great West (New York: Norton, 1991), 97-147.

25

Нельсон, 161-63.

26

Историческая статистика Соединенных Штатов Америки с древнейших времен до наших дней: Millennial Edition, ed. Скотт Зигмунд Гартнер, Сьюзан Б. Картер, Майкл Р. Хейнс, Алан Л. Олмстед, Ричард Сатч и Гэвин Райт (Нью-Йорк: Cambridge University Press, 2006), 4: 920, Инвестиции в железнодорожную недвижимость. ..., таблица Df 891-900; White, 78-79; Standard, Oct. 24, 1874, The Newspaper Cuttings Files of the Council of Foreign Bondholders in the Guildhall Library, London (East Ardsley, UK: EP Microform, 1975), р. 219; National Car Builder, цитируется в Railway Age (New York [etc.]: Simmons-Boardman Publishing Corp. [etc.]), 343; "Капитал и расширение железных дорог", Bankers Magazine and Statistical Register (American Antiquarian Society; Oct. 1876), 279; Ralston Lees & Waller to Mills, and Bell, Dec. 7, 1872, Lees & Waller to Bell, Dec. 9, 1872, in William Chapman Ralston Correspondence, 1864-75 (Bancroft Library, UC Berkeley).

27

Уайт, 65-84.

28

Ibid., 56-57, 81-84; Sven Beckert, The Monied Metropolis: New York City and the Consolidation of the American Bourgeoisie, 1850-1896 (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 152.

29

Уайт, 81-82.

30

Ирвин Унгер, Эра зеленого доллара: A Social and Political History of American Finance, 1865-1879 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1964), 164-65, 190-94, 213-15; Summers, Ordeal of the Union, 336.

31

Unger, 213-15.

32

Уолтер Т. К. Нуджент, Деньги и американское общество, 1865-1880 (Нью-Йорк: Фри Пресс, 1968), 72-93; 140-71; Унгер, 328-31.

33

Сэмюэл ДеКанио, Демократия и истоки американского регулирующего государства (Нью-Хейвен, КТ: Издательство Йельского университета, 2015), 92-120.

34

ДеКанио, 92-120.

35

Там же, 92-120.

36

Уайт, 83-84.

37

Джонатан Леви, Freaks of Fortune: The Emerging World of Capitalism and Risk in America (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012), 126-36; White, 81-82.

38

Levy, 126-36; Robert E. Gallman, "Growth and Change," in The Cambridge Economic History of the United States, ed. Стэнли Л. Энгерман и Роберт Э. Галлман (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1996), 39-45.

39

Уильям Дин Хоуэллс, Годы моей юности и три эссе (Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 1975), 125-26.

40

Леви, 139-44; Уайт, 83.

41

London Times, 3 февраля 1876 г., Newspaper Cutting Files, v. 6: 88, р. 221; White, 83-84.

42

Уайт, 85.

43

Уайт, 82-85.

44

White, 82-87; Samuel Rezneck, "Distress, Relief, and Discontent in the United States During the Depression of 1873-78," Journal of Political Economy 58, no. 6 (1950): 495; Nicolas Barreyre, "The Politics of Economic Crises: The Panic of 1873, the End of Reconstruction, and the Realignment of American Politics," Journal of the Gilded Age and Progressive Era 10, no. 4 (2011): 408; Joseph Davis, "An Annual Index of U.S. Industrial Production: 1790-1915," Quarterly Journal of Economics 119, no. 4 (2004), особенно 1203; Arthur Twining Hadley, Railroad Transportation Its History and Its Laws (New York: G. P. Putnam's Sons, 1886), 70-71.

45

Unger, 226-28; Economic Cycle Dating Committee of NBER, "Business Cycle Expansions and Contractions." NBER, http://www.nber.org/cycles.html; Davis; Rosanne Currarino, The Labor Question in America: Economic Democracy in the Gilded Age (Urbana: University of Illinois Press, 2011), 88-89; White, 82-83; Rezneck, 495-96; Alexander Keyssar, Out of Work: The First Century of Unemployment in Massachusetts (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), 4-8; Barreyre, 407-8.

46

Кейссар, 1-8, 11-14, 17-18.

47

Там же, 1-2, 14-16.

48

Там же, 1-8, 15-16, 5°.

49

Там же, 37, 5°-52, 62-69.

50

Стефан Тернстром, Бедность и прогресс: Social Mobility in a Nineteenth Century City (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1964), 136; Keyssar, 143.

51

Кейссар, 143-66.

52

Thernstrom, 85-104; Todd DePastino, Citizen Hobo: How a Century of Homelessness Shaped America (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 5, 15-17.

53

DePastino, 5, 15-17; Rezneck, 495-96; A. J. Millard, Edison and the Business of Innovation (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1990), 31.

54

Кеннет Л. Кусмер, Down and Out, on the Road: The Homeless in American History (New York: Oxford University Press, 2002), 37-39; DePastino, 17-29; "The Tramp and Strike Question: Часть лекции, предложенной (но так и не прочитанной)", в Walt Whitman, Complete Prose Works (Philadelphia: David McKay, 1897), 330.

55

Kusmer, 40-45, 49-52; Frank Tobias Higbie, Indispensable Outcasts: Hobo Workers and Community in the American Midwest, 1880-1930 (Urbana: University of Illinois Press, 2003), 1-10, 25-26; Keyssar, 130-42.

56

Higbie, 1-10, 25-26; DePastino, 19-23; Keyssar, 130-42; Louise Carroll Wade, Chicago's Pride: The Stockyards, Packingtown, and Environs in the Nineteenth Century (Urbana: University of Illinois Press, 1987), 115; Robert A. Margo, "Wages and Wage Inequality," in Historical Statistics of the United States, Earliest Times to the Present: Millennial Edition, 2-44.

57

Джереми Атак, Новый экономический взгляд на американскую историю: От колониальных времен до 1940 года, ред. Peter Passell and Susan Lee, 2nd ed. (New York: Norton, 1994), 14-18.

58

"Реальный ВВП США на душу населения в 1870-2001 годах", blogspot.com, http://socialdemocracy 21stcentury.blogspot.com/2012/09/us-real-per-capita-gdp-from-18702001.html; Angus Maddison, ed., The World Economy (Paris: Центр развития Организации экономического сотрудничества и развития, 2006), 187, Приложение A, таблица 1-e.

59

Саммерс, Эпоха хороших краж, 92-98, 184-91.

60

Баррейр, 409; Куррарино, 17-18, 20.

61

Баррейр, 403-23.

62

Unger, 235-44; Barreyre, 414-15; Michael F. Holt, By One Vote: The Disputed Presidential Election of 1876 (Lawrence: University Press of Kansas, 2008), 16-17.

63

Barreyre, 415ff.; Holt, 16; Unger, 240-44.

64

Barreyre, 415ft.; Unger, 240-44.

65

Holt, 16; Peter Argersinger, "The Transformation of American Politics: Political Institutions and Public Policy, 1865-1910," in Contesting Democracy: Substance and Structure in American Political History, 1775-2000, ed. Byron E. Shafer and Anthony J. Badger (Lawrence: University Press of Kansas, 2001), 121-24, 126-27; Gretchen Ritter, Goldbugs and Greenbacks: The Antimonopoly Tradition and the Politics of Finance in America (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 129-35, цитаты 32.

66

Генри Джордж, "Речь, произнесенная в Сан-Франциско во время президентских выборов 1876 года", в Henry George Papers (New York: New York Public Library, n.d.), 66-67.

67

Майкл Перман, Дорога к искуплению: Southern Politics, 1869-1879 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984), 228-31; Eric Foner, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 (New York: Harper & Row, 1988), 535-36.

68

Уайт, 120; Перман, 135-77; Фонер, 547-48.

69

Белый, 120.

70

Дэвид Зиверт Лавендер, Великий Убедитель (Нивот: Издательство Университета Колорадо, 1998, 1970), 253, 271; Скотт Рейнольдс Нельсон, Железные конфедерации: Southern Railways, Klan Violence, and Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, ^99h 140-63.

71

Nelson, Iron Confederacies, 138-78.

72

Уайт, 109-33.

73

Gregory Downs, After Appomattox: Military Occupation and the Ends of War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 58-61, 69, 80-81, 86-87.

74

Нелл Ирвин Пейнтер, Исходники: Black Migration to Kansas after Reconstruction (New York: Knopf, 1976), 33-34, 71-81; Steven Hahn, A Nation under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural South, from Slavery to the Great Migration (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2003), 122-23.

75

Отборочный комитет Сената США, "Отчет и показания Отборочного комитета Сената США по расследованию причин переселения негров из южных штатов в северные" (Вашингтон, округ Колумбия: ГПУ США, 1880), 2: 193; Hahn, 319-20; Downs, 27, 78-79.

76

LeeAnna Keith, The Colfax Massacre: The Untold Story of Black Power, White Terror, and the Death of Reconstruction (New York: Oxford University Press, 2008), 27, 78-79.

77

Кит, 125-52.

78

Ibid., 125-52; Frank Joseph Wetta, The Louisiana Scalawags: Politics, Race, and Terrorism During the Civil War and Reconstruction (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2012), 141-42; Foner, 530-31, 550.

79

Perman, 159-60; James T. Otten, "The Wheeler Adjustment in Louisiana: Национальные республиканцы начинают переоценивать свою политику реконструкции", История Луизианы:

Журнал Луизианской исторической ассоциации 13, нет. 4 (1972): 355-56; Foner, 526, 551; Keith, 111-50; Charles W. Calhoun, Conceiving a New Republic: The Republican Party and the Southern Question, 1869-1900 (Lawrence: University Press of Kansas, 2006), 48-52; U.S. Senate, Report and Testimony, 2: 207; Wetta, 141-43.

80

Фонер, 551-56; Кит, 117-18, 131-52; Калхун, 60-69, 76; Пейнтер, 79; Оттен, 359-60; Сенат США, доклад и показания, 2: 128; Перман, 159, 161.

81

Перман, 161-64; Калхун, 55-78.

82

Уильям Е. Нельсон, Четырнадцатая поправка: From Political Principle to Judicial Doctrine (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988), 148-65; Keith, 135; Ronald M. Labbe and Jonathan Lurie, The Slaughterhouse Cases: Регулирование, реконструкция и Четырнадцатая поправка (сокращенное издание), ред. Jonathan Lurie (Lawrence: University Press of Kansas, 2005), 1-11.

83

Labbe and Lurie, xiii, 7-8, 174-77; Nelson, 151-81.

84

Лаббе и Лури, 128-29, 134, 140.

85

Там же, 98-100; W. E. Nelson, 155-56.

86

Labbe and Lurie, 146-47.

87

Лаббе и Лури, 149-55; У. Э. Нельсон, 162-64.

88

Labbe and Lurie, 155-56; W. E. Nelson, 161-62.

89

Labbe and Lurie, 156-59.

90

Фонер, 530-31.

91

Майкл Кент Кертис, No State Shall Abridge: The 14th Amendment and the Bill of Rights (Durham, NC: Duke University Press, 1986), 178-80; Foner, 530-31.

92

Кертис, 178-80; Кит, 155-57.

93

Foner, 532-34; Perman, 139-42.

94

Foner, 533-34, 553-56; Calhoun, 71-79; Heather Cox Richardson, The Death of Reconstruction: Race, Labor, and Politics in the Post-Civil War North, 1865-1901 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001), 125-52.

95

Многое из нижеследующего взято из White, 109-33; Paul W. Gates, History of Public Land Law Development (Washington, DC: [for sale by the Superintendent of Documents, U.S. GPO], 1968), 381, 458-60.

96

Цитируется в статье Peter Karsten, "Supervising the 'Spoiled Children of Legislation': Judicial Judgments Involving Quasi-Public Corporations in the Nineteenth Century," American Journal of Legal History 41, no. 3 (July 1997), 322.

97

Перман, 161; Макфили, 404; Калхун, 54-57.

8.

Начало второго столетия

Луи Симонен не был самым проницательным французом, писавшим о Соединенных Штатах, но он был одним из самых остроумных. Его собственный переводчик отрекся от него, осудив взгляды, которые он считал "весьма предосудительными", но он опубликовал памфлет Симонена о Международной выставке столетия 1876 года в Филадельфии, потому что "великодушные американцы готовы простить неблагодарность". Несмотря на то что толпы людей следили за турками, египтянами, китайцами, японцами и даже испанцами, посетившими выставку, американцам было не все равно, что думают о демонстрации американского прогресса жители Северной Европы, которых они считали равными и соперниками.1

К сотой годовщине американской независимости Филадельфия организовала выставку - аналог современной Всемирной ярмарки. Несмотря на депрессию и необычайно жаркое лето, выставка имела большой успех и привлекла на свои семьдесят четыре акра 9 799 392 посетителя (возможно, и больше, поскольку в некоторые напряженные дни сломанные турникеты не регистрировали количество посетителей), прежде чем осенью она была закрыта. Большинство посетителей приехали из северных и западных районов США и проделали хотя бы часть своего пути по Пенсильванской железной дороге, которая построила новые сооружения для их приема.2

Будучи европейским либералом, Симонин закончил свой памфлет лекцией о необходимости свободной торговли в Соединенных Штатах, но его реакция на Женский павильон продемонстрировала гендерные ограничения либерализма. Симонин высмеял демонстрации, организованные на выставке Сьюзен Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон, вероятно, самыми последовательными либералами в женском движении. Энтони и Стэнтон к 1875 году стали постоянными участницами лицейского движения, в котором участвовали все, у кого было достаточно сил.

НАЧАЛО ВТОРОГО ВЕКА 289

Слава и талант привлекали толпу во время ораторских туров по Америке. Их известность давала им возможность не только зарабатывать на жизнь, но и пропагандировать идею избирательного права и равноправия женщин. Симонин, однако, предсказывал, что движение "скоро исчезнет как дым". Американские женщины, по его мнению, слишком хорошо оценили свой особый статус в доме.3

Симонин выступал в роли барометра французских взглядов и предрассудков, поочередно одобряя и не одобряя американцев и их обычаи. Он пренебрежительно отзывался об американских мужчинах, особенно о жителях Новой Англии, но хвалил "американских дам - элегантных, хорошо сложенных, с живыми манерами и столь же любезных, как и мужчины их страны, которым обычно не хватает этой добродетели". Однако женщины были такими же аляповатыми и вульгарными, как и другие американцы, и страстно любили сэндвичи, мороженое и "ледяные, композитные напитки", которые они сосали через соломинку.4

Симонин принюхивался к американской популярной культуре. Он обратил внимание на пекарню Экспозиции, где американцы делали плохой хлеб из хорошей муки. Его поразила любовь американцев к шествиям и парадам, их готовность наряжаться в странные костюмы и страсть к титулам. Обилие масонов, рыцарей-тамплиеров и одд-феллоу в их регалиях, обилие американских судей и полковников поочередно забавляло, удивляло и раздражало его. Но он скорее завидовал "бесхитростному патриотизму" американцев, который не имел европейского эквивалента и порождал экстравагантные празднования Четвертого июля по всему Северу. Он отметил преданность американцев государственному образованию и их готовность платить налоги, чтобы оплатить его. Один только Нью-Йорк тратил на свои государственные школы столько же, сколько вся Франция. Он прекрасно подметил характерное сочетание американской промышленности и религиозности, отметив, что павильон швейных машин "Зингер" находился рядом с Библейским домом, который печатал библии на "всех известных языках и продавал их по себестоимости".5

Чтобы обозначить прогресс, необходимо было подчеркнуть прошлое, чтобы посетители могли увидеть пройденный путь. Симонин мечтал увидеть западных индейцев, но ему пришлось довольствоваться чероками, криками, ирокезами и индейскими артефактами, которые доминировали в экспозиции Смитсоновского института в здании правительства. Дизайнеры изобразили индейцев и их произведения как варварское прошлое континента, антитезу прогрессивному американскому будущему. Симонин также сетовал на отсутствие южных штатов, но Юг с его рабством, как и индейцы, был отнесен к американскому прошлому; Экспозиция же, по словам калифорнийского поэта Хоакина Миллера, была будущим, ее

"но желудь, из которого вырастет широко раскидистый дуб столетней давности". Индейцы и южане должны были воссоздать и ассимилировать прогресс, который демонстрировала выставка.6

I

Отсутствие индейцев и южан обозначило границы крестового похода за свободный труд и непредвиденные последствия прогресса. Грант, отчасти из вредности, обратился к квакерам, чтобы они курировали некоторые резервации. Он выбрал их не из-за их административных достижений, а скорее из-за их символической ценности. Они были пацифистами, а миф о мирных отношениях между пенсильванскими квакерами и индейцами вошел в американскую культуру задолго до этого.7

Проводя политику мира, Грант прибег к старой программе делегирования полномочий, субсидирования и платного управления для достижения государственных целей. Он передал резервации христианским конфессиям для управления и надзора. Самым удивительным в мирной политике Гранта было то, что кто-то считал церкви более способными управлять резервациями, чем Управление по делам индейцев.8

В начале 1870-х годов Конгресс добился других изменений. Как и рекомендовал Совет уполномоченных по делам индейцев, Конгресс отменил систему договоров, но не по тем причинам, которые указал Совет, и не с теми результатами, которых желали уполномоченные. Заключение договоров прекратилось из-за ответной реакции на попытки Джеймса Джоя использовать договор с индейцами племени осейджей для передачи индейских земель непосредственно под его железную дорогу. Джой нечаянно объединил народное недовольство с существующим соперничеством в Конгрессе. Конституция закрепляла за Сенатом право советовать и давать согласие на заключение договоров, и Палата представителей долгое время возмущалась тем, что ее не допускают к этому процессу. Поскольку Палата должна была выделять деньги на индейские дела и покупку земли, она воспользовалась своей властью кошелька, чтобы включить в законопроект об ассигнованиях в 1871 году поправку, объявив, что новых договоров не будет, хотя племена сохранят свой статус полусуверенных наций, а существующие договоры будут соблюдаться. Это изменение было важным, но соглашения, практически идентичные договорам и одобренные как Палатой представителей, так и Сенатом, продолжали заключаться.9

К 1872 году политика мира была в полном расцвете сил. Церкви контролировали семьдесят индейских агентств, в которых проживало четверть миллиона человек. Церковники оказались не более честными, энергичными и компетентными, чем старые индейские агенты. Повсеместная коррупция в Министерстве внутренних дел продолжалась. Колумб Делано, министр внутренних дел с 1870 по 1875 год и близкий родственник Куков, превратил этот департамент в рассадник скандалов. Сменивший его Захария Чандлер, который извлек выгоду из кражи индейских наделов в Мичигане, был, если не сказать больше, еще хуже.10

Евангелизация, "цивилизация" и содействие ассимиляции индейцев не были чем-то новым; отличительной чертой мирной политики Гранта была ее срочность. То, что в прежние времена казалось делом нескольких поколений, в 1870-х годах требовало немедленного выполнения. Если Соединенные Штаты не преобразуют индейцев, многие американцы считали, что они исчезнут, уничтоженные неумолимым продвижением американской нации (и были некоторые американцы, которые были счастливы видеть, как это происходит).11

Комиссар по делам индейцев Эли Паркер стал одной из жертв запутанной борьбы за индейские дела. Он никогда полностью не доверял реформаторам из Совета комиссаров по делам индейцев; они тоже не доверяли ему. Индейский интеллектуал и активист, он стремился действовать в рамках ограничений, налагаемых американской властью, и использовать инструменты большого общества - договоры, школы, законы, церкви, политику и добровольные организации - чтобы позволить индейцам сохранить уменьшенные, но жизнеспособные и самобытные сообщества в рамках большой нации. Он потерпел неудачу. Совет комиссаров по делам индейцев обвинил его в мошенничестве - очевидно, ложном - и вынудил уйти в отставку в 1871 году.12

Его сменил, казалось бы, вездесущий Фрэнсис Уокер. Уокер ничего не знал об индейцах, но желание остаться в Вашингтоне, чтобы продолжить работу над Статистическим атласом, заставило его согласиться на назначение комиссаром по делам индейцев. В 1873 году он опубликовал "Индейский вопрос", версию своего ежегодного отчета; это был один из самых леденящих душу документов конца девятнадцатого века. Полный статистики, расчетов, анализа конкретных социальных и политических примеров и излучающий уверенность в прогрессе человечества, он был квинтэссенцией либерализма. Она апеллировала к рациональной филантропии и ограничениям на способность государства применять насилие, но при этом делала либерального реформатора пугающей фигурой. Хотя лишение индейцев собственности было валютой эпохи, Уокер, к его чести, хотел оставить индейцам достаточно средств для создания процветающих домов. Пугающей была цена, которую он требовал в обмен.13

Современный индейский вопрос", - пояснил Уокер, - делится на две части: первая - "Что делать с индейцем как с препятствием на пути национального прогресса?" и вторая - "Что делать с ним, когда он перестанет противостоять или препятствовать расширению железных дорог и поселений?". В сущности, первый вопрос касался индейцев как препятствия для белого домохозяйства. Второй вопрос касался создания правильных индейских домов.14

Первая часть вопроса Уокера все еще звучала, когда он его задавал. Хотя он считал, что в 1873 году не более шестидесяти четырех тысяч индейцев активно сопротивлялись или могли сопротивляться американской экспансии, Уокер не преуменьшал опасности, которую они представляли. Цитируя оценки Шермана и других генералов, он писал, что боевые действия, последовавшие за резней Чивингтона у Сэнд-Крика в 1864 году, привели к уходу восьми тысяч солдат, которые в противном случае сражались бы против Конфедерации. Сотни американских солдат и множество пограничных поселенцев погибли, чтобы убить пятнадцать или двадцать воинов "ценой более миллиона долларов за штуку". Точность цифр была менее важна, чем вывод о ненужности, "бесполезности и дороговизне" таких индейских войн. 15

Мир любыми средствами - таков был ответ Уокера на первую часть индейского вопроса. Мир позволил построить железные дороги, а чтобы индейцы не мешали американскому прогрессу, подход Уокера сыграл важную роль. Американцы были - или, скорее, "англосаксы" были - цивилизованными, индейцы - "дикими". Они были "дикими людьми", и, как и в случае с дикими зверями, лучшей политикой было "то, что проще или безопаснее всего" в данной ситуации. Что делать с индейцами после их завоевания - это моральная проблема, но завоевание индейцев - нет. Индейцы "не имеют права препятствовать заселению этого континента расой, которая обладает не только способностью завоевывать, но и склонностью улучшать и украшать землю, которая по его вине остается дикой".16

Уокер, как и Шерман и руководители железных дорог, верил, что железная дорога обеспечит средства для покорения индейцев. Он считал, что в краткосрочной перспективе уязвимость белых поселенцев требует "временного сотрудничества с враждебными дикарями", сохранения для них больших резерваций и предоставления им аннуитетов как способа защиты железных дорог и поселенцев. Но это было лишь временное решение. Через несколько лет, когда американцы обзаведутся домами, самые могущественные индейские народы будут "брошены в полной беспомощности на милость правительства". Разумная политика уступок" сдерживала бы "все опасные индейцы" до тех пор, пока "рост численности населения не сделает их неспособными на злодеяния". Временно кормить индейцев в больших резервациях было дешевле, чем воевать с ними. Удерживать их в резервациях должны были военные; они должны были преследовать всех индейцев, которые осмеливались их покинуть.17

Остальная часть статьи Уокера была перспективной. Уокер отверг доводы о том, что индейцы обречены на исчезновение, являются непримиримыми дикарями или приобретут только недостатки белых и ни одного из их достоинств, приведя доказательства того, что значительное большинство индейцев "сейчас либо цивилизованы, либо частично цивилизованы". Особый акцент он сделал на чероки - "имеющих право быть причисленными к цивилизованным общинам" - как пример будущего успеха.18

Уокер призвал сделать политику резерваций "общей и постоянной политикой правительства... ...отделить индейцев от белых ради блага обеих рас". Альтернативой, опасался он, станет расовое смешение и появление на Западе населения, произошедшего от белых отцов и индейских матерей. Лишенные земли, оставшиеся индейцы превратились бы в группы тех, кого он называл американскими цыганами - людей без гражданских прав и постоянного жилья, разбивающих лагеря на границах американских поселений. Однако резервации, которые предлагал Уокер, не были теми, которые гарантировались племенам по договору. Их было слишком много и они были слишком неудобно расположены; вместо этого индейцы должны были быть сконцентрированы. Для Великих равнин он придумал две резервации: существующую Индейскую территорию и вторую на северных равнинах. В пределах этих резерваций правительство будет защищать индейцев от вторжения белых и обеспечивать их всем необходимым, но индейцам будет запрещено покидать их. Правительство будет осуществлять "жесткий реформаторский контроль", требуя от них "учиться и практиковать промышленные искусства". Право правительства на это вытекало из "высшего закона общественной безопасности", который позволял ему наказывать нищих и сажать в тюрьму преступников. Уокер мог так бесцеремонно причислять индейцев к нищим и преступникам - против чего Север горячо возражал, когда южане пытались сделать то же самое в "черных кодексах" Юга, - потому что индейцы не были гражданами и не обладали никакими правами или привилегиями гражданства.19

Уолкер представил политику мира как моральное обязательство и форму филантропии. Соединенные Штаты были обязаны признать статус индейцев как "исконных обитателей и владельцев практически всей территории, входящей в наши пределы". Продвижение американцев лишило их существующих средств к существованию и отрезало от необходимых ресурсов. Американцы не могли просто лишить их собственности. Уокер подчеркнул, что американцы взяли на себя долг и обязательства перед индейцами, и что "честь и интерес требуют того же самого настоятельного требования". Американцы обязаны перед своими потомками "вершить правосудие и проявлять милосердие к расе, которая обеднела, чтобы мы могли разбогатеть".20

Чтобы подготовить индейцев к свободе договора, правительство заключало их в тюрьму и подвергало режиму промышленного обучения и труда, пока они не демонстрировали достаточную "цивилизованность". Если они пытались сбежать, их арестовывали и возвращали в резервации. Их воспитание в духе свободы и цивилизации превратилось в принуждение, обоснование которого во многом напоминало обоснование рабовладельцев, только что покончивших с рабством на Юге: уход и кормление неполноценного народа, который нужно было заставить трудиться и принять христианскую цивилизацию. Часть этого принуждения, по иронии судьбы, должна была исходить от чернокожих солдат - тех, кого лакоты называли черными васичу или черными белыми людьми. Реконструкция на Западе действительно приняла странный оборот.21

Людьми, имеющими меньше всего права голоса в ответе на индейский вопрос, были сами индейцы. Большинство из них признавали неизбежность перемен, но не считали неизбежным американский диктат. Уокер высоко оценил

Чероки, но он с ними не советовался. Говоря об Индейской территории, Джон Бизон позже назвал главной ошибкой законодателей и американской общественности веру в то, "что индейцы этой территории - всего лишь дикари, и что их страна может быть монополизирована железнодорожными спекулянтами и управляться назначенцами президента Соединенных Штатов, а не теми, кого они сами выберут". Бизон выступал за развитие. Он просто хотел, чтобы развитие происходило под управлением индейских народов и под контролем индейцев. Если на западе равнинные племена встали бы на путь галантного, но тщетного сопротивления, то чероки, возглавляемые Уильямом Поттером Россом, чероки, и Бизоном, стремились использовать свои договоры как оружие и действовать через политику и суды. Эта борьба будет продолжаться еще долгое время после девятнадцатого века.22

Индейцы не отвергали все, что предлагали или требовали американцы. Они давно заимствовали у белых. Однако даже у чероков, которых Уокер превозносил, были идеалы землевладения, собственности, матрилинейного происхождения и клановой системы, чуждые американскому протестантскому дому. Индейцы редко хотели иметь те дома, которые предлагали белые, а чернокожим часто отказывали.23

План Уокера по мирному принуждению провалился к 1876 году. Он сошел с рельсов вместе с прогрессом в 1873 году. Паника 1873 года завалила западные прерии и равнины обломками железных дорог, или, как выразился Джон Мюррей Форбс из компании Chicago, Burlington and Quincy, "рельсами, шпалами, мостами и подвижным составом, называемыми железными дорогами, многие из которых были уложены в местах, где большая их часть была практически бесполезна". Northern Pacific, чьи проблемы спровоцировали панику, заглохла в Дакотах. Обанкротившаяся Atchison, Topeka and Santa Fe была заброшена в западном Канзасе, а Texas Pacific застряла в центральном Техасе. Это были дороги без движения и цели, разве что для продажи облигаций и акций. Как это часто случалось с западными железными дорогами, неудача была столь же преобразующей, как и успех. Банкротство железных дорог подстегнуло их попытки наладить движение, заставило людей, работавших на них, искать другие способы заработка и способствовало экологической катастрофе. Первым шагом стала гибель бизонов, которых американцы в просторечии называли буйволами. Истребление бизонов, в свою очередь, усугубило конфликты с индейцами равнин, что стоило Симонину возможности увидеться с ними в Филадельфии.24

Огромные стада бизонов на протяжении тысячелетий были экологической аномалией, потому что необычно, чтобы одно животное так основательно господствовало на такой большой территории, как Великие равнины. Бизон был своего рода сорняком, его численность и ареал расширялись и сокращались в соответствии с климатическими циклами. Только с появлением лошади в семнадцатом веке кочевые индейские культуры Великих равнин начали развиваться в своей классической форме и более полно эксплуатировать стада. В начале XIX века засуха, болезни, конкуренция с лошадьми за зимние места обитания, заселение восточных границ ареала и охотничье давление на стада нанесли им тяжелый урон. Железные дороги стали решающим фактором.25

Осенью 1873 года на берегах реки Арканзас гнили и смердели тела десятков тысяч бизонов, с которых сняли шкуры. Джордж Рейгард и такие же люди, как он, поместили их туда. Рейгард перевозил грузы по железной дороге, а затем охотился из Додж-Сити на железной дороге Атчисон, Топика и Санта-Фе. Он убивал бизонов "ради шкуры и денег, которые она принесет". Хорошие охотники, расположившись с подветренной стороны, могли использовать "большой полтинник" Шарпа, чтобы валить бизонов одного за другим, пока живые спокойно паслись рядом с мертвыми. Когда спустя годы его спросили, испытывал ли он жалость к животным, Рейгард ответил: "Для меня это был бизнес. Я вложил в это дело свои деньги... Я убивал всех, кого мог".26

В период с 1872 по 1874 год белые охотники забрали из стад к югу от реки Платт около 4 374 000 особей, что превосходит количество убитых индейцами за тот же период чуть более миллиона животных. Из этих бизонов должны были сделать сапоги для европейских армий или ремни для паровых машин на восточных заводах. Охотники работали с пугающей скоростью. К 1875 году южное стадо было практически уничтожено. Меньшее северное стадо выжило под защитой лакотов и из-за того, что Северная Тихоокеанская железная дорога не смогла проникнуть в страну бизонов.27

Истребление бизонов не было частью какого-то большого американского имперского плана по порабощению индейцев; оно не обязательно обрекало индейские народы на гибель, хотя, безусловно, причиняло им боль. На южных равнинах команчи уже перешли к скотоводству, в котором использовались лошади и крупный рогатый скот, а также бизоны. Но бизон имел религиозное и культурное значение как для кочевников, так и для земледельцев на Великих равнинах, что заставляло племена охотиться даже после того, как охота стала скудной и опасной.28

Самые могущественные группы коренных жителей боролись за монополию и контроль над оставшимися бизонами. На южных равнинах доминировали команчи, а также их союзники киова и южные шайены. На северных равнинах лакоты, самая западная группа сиу, вместе со своими союзниками арапахо и северными шайенами контролировали земли к северу от реки Платт.

Первыми пали команчи. Они возродили свое состояние во время Гражданской войны, но в начале 1870-х годов армия начала защищать продвижение техасцев в Команчерию в центральном и западном Техасе. В период с 1871 по 1875 год Южные равнины погрузились в хаос. Большинство команчей и их союзников использовали резервации в качестве складов снабжения, приходя туда лишь сезонно. За пределами резерваций возникли разноплеменные группы, что стало частью давней традиции этнического смешения. Налетчики проникали в Техас, уводя скот для обмена на команчей, мексиканских американских торговцев из Нью-Мексико, а также на англоязычных торговцев спиртным и конокрадов, которые начали действовать в охотничьих угодьях, гарантированных индейцам договором. В ответ на это американская кавалерия в 1871 и 1872 годах нанесла мощный удар по команчам и их союзникам, оттеснив их на запад, в Льяно Эстакадо, или в резервации.29

С возвращением индейцев в резервации и снижением уровня насилия в Техасе, казалось, появился реальный шанс на мир, если американцы будут соблюдать условия договора Медисин-Лодж. Генерал Джон Поуп считал, что военные посты вдоль реки Арканзас могут как предотвратить набеги индейцев на юг, так и использоваться для вытеснения белых охотников, торговцев спиртным, угонщиков лошадей и скота с охотничьих территорий индейцев. Генералы Шеридан и Шерман, однако, хотели военного решения, направленного на индейцев, а не на белых. Армия ничего не сделала, чтобы остановить белых охотников на бизонов, которые в 1873 и 1874 годах устроили промышленную бойню в охотничьих угодьях киова и команчей. Взяв дело в свои руки, команчи напали на охотников у Адобе Уоллс. Винтовки охотников оказались столь же смертоносными для индейцев, как и для бизонов. Нападение провалилось.30

Американские чиновники барахтались в разгар кризиса, который сами же и создали. Квакеры, отвечавшие за команчей по договору о мире

Политика, которую они проводили, оказалась нерешительной и неэффективной, поскольку они ссорились с армией. Армейские генералы тем временем ссорились между собой. Для Шеридана индейцы стали расовыми врагами, которых нужно было покорить и наказать. В августе 1874 года солдаты, перешедшие в индейские агентства в нарушение мирной политики, попытались разоружить группу киова и команчей, пришедших в агентство Уичита за аннуитетами. Они спровоцировали перестрелку, в ходе которой солдаты убили шесть или семь индейцев. Команчи, шайены и киова бежали на запад, где присоединились к группам, которые никогда не появлялись в агентстве. Это была "война на Красной реке". Осенью и в начале зимы армия выслеживала беженцев, сжигала их деревни и припасы, захватывала или убивала их лошадей и принимала их капитуляцию семейными группами или небольшими отрядами. Поражение индейцев было скорее экономическим, чем военным. Они больше не могли обеспечивать себя.31

Шеридан и Шерман оказались мстительными после победы. Они хотели, чтобы пленных судили военные трибуналы, и требовали казней. Офицер, которому было поручено преследование пленных, не смог найти никаких доказательств того, что "состояние войны" когда-либо существовало, а без состояния войны военные комиссии не имели полномочий. Армия спровоцировала насилие; индейцы бежали на территорию, обещанную им по договору, и оказали сопротивление, когда солдаты преследовали их. Шерман отступил лишь частично. Армия сослала семьдесят одного пленника из племен киова, шайеннов и команчей в тюрьму во Флориде. Шерман хотел, чтобы они сидели в тюрьме до самой смерти. Грант поддержал его. Это была политика мира в действии.32

После поражения команчей в 1875 году вооруженными силами, способными противостоять наступлению американцев, остались только лакота и их союзники. Их ситуация была похожа на ту, что сложилась на южных равнинах: индейцы были разделены на группы - оглала Красного Облака и брюле Пятнистого Хвоста, - которые довольно постоянно проживали в агентствах в резервации Великих Сиу, и другие группы, которые редко появлялись в агентствах. Американцы договорились о праве прохода Северной Тихоокеанской железной дороги через резервацию, но более западные группы лакота - хункпапы Сидящего Быка, сан-арк, оглала, которые следовали за Крейзи Хорсом, миниконью, сихасапа или черноногие сиу - поклялись не допустить, чтобы железная дорога прошла через их земли. Они преследовали геодезистов дороги и вступали в столкновения с армией в 1872 и 1873 годах.33

По сути, лакоты проводили двойную политику. Брулесы и оглала поддерживали мир с американцами, но агрессивно нападали на пауни, кроу, арикара и других соперников за сокращающиеся стада бизонов. Те лакота, которые последовали за Сидящим Быком, препятствовали строительству железной дороги, что означало бы гибель бизонов, а также нападали на соседние группы, которые стремились получить доступ к северным стадам.34

Банкротство Northern Pacific, остановившее строительство, должно было ослабить кризис на северных равнинах. Но этого не произошло из-за разногласий в армии, схожих с теми, что были на южных равнинах. Полковник Дэвид Стэнли был одним из многих офицеров, разгневанных отказом от Бозманской тропы и сопротивлением лакотов Северному тихоокеанскому побережью, но у него было сложное отношение к лакотам. Он симпатизировал индейцам из агентств, но считал тех лакота, которые держались подальше от агентств и угрожали индейцам, готовым пойти на примирение с белыми, "людьми, которые практически и по сути своей являются убийцами". Он считал, что лучший способ уменьшить сопротивление лакота и заставить индейцев пойти в агентства - это лишить их земель, обещанных в договоре Форт-Ларами, и способствовать заселению белыми Блэк-Хиллз, Паудер-Ривер и Йеллоустоуна, последних из продуктивных бизоньих угодий. Его желание сконцентрировать лакота в небольших резервациях или переселить их на Индейскую территорию совпадало с более масштабными целями мирной политики. Стэнли командовал экспедицией 1873 года, чтобы защитить геодезистов. Он также взял с собой геологов, но ему не обязательно было искать золото, и он его не нашел.35

Генерал Шеридан желал военной оккупации земель, обещанных лакотам, но он оставался приверженцем выполнения договора Форт-Ларами, пока ему не приказали поступить иначе. В 1874 году он добился разрешения отправить еще одну исследовательскую партию в Блэк-Хиллз. Наука стала подчиняться военной стратегии. Шеридан считал, что война с лакотами неизбежна, и отозвал с юга часть Седьмой кавалерии, чтобы натравить ее на лакотов. Он отправил Кастера в Черные холмы, чтобы тот нашел место для поста, укрепляющего позиции армии. В его состав вошли десять рот Седьмой кавалерии и геолог. Кастер отправил гонцов, которые сообщили о крупной находке золота. Геолог экспедиции опроверг это заявление, но оно уже привело в движение старателей.36

Шеридан приказал изгнать нарушителей из Блэк-Хиллз, а генералы Альфред Терри и Джордж Крук отправили солдат выселять шахтеров. Терри поддерживал усилия американцев получить Блэк-Хиллз, но хотел, чтобы договор соблюдался до тех пор: "Очень важно, чтобы любая попытка пренебречь законом и попрать права, гарантированные сиу... ...должна быть встречена самым решительным образом с самого начала". Он считал, что Блэк-Хиллз "абсолютно закрыты для вторжения". Его войска удалили шахтеров. Крук симпатизировал шахтерам, которых выселяли его войска: "Их сторона этой истории должна быть услышана, поскольку поселенцы, которые разрабатывают наши шахты и открывают границы для цивилизации, являются подопечными нации не меньше, чем их более удачливые собратья, индейцы". И все же он выселил их.37

В 1875 году не было необходимости в войне между лакота и американцами. Хотя политика мира часто была оксюмороном, как показала маленькая уродливая война против модоков в Калифорнии в 1873 году, последовавшая за годами геноцида индейских народов в Северной Калифорнии и Южном Орегоне, среди американцев и лакота были значительные сторонники мира. Пятнистый Хвост и Красное Облако, сложные и утонченные люди, ненавидели друг друга, но оба опасались войны с Соединенными Штатами. Лакоты под предводительством Сидящего Быка, человека не столь сложного и не столь искушенного на данном этапе жизни, были готовы сопротивляться американцам, но если бы американцы соблюдали договор Форт-Ларами, то сопротивляться было бы нечему. Договор запрещал американцам покидать территорию лакота, и Крук и Терри следили за соблюдением этого запрета.38

Американцы потратили все это впустую, отправив летом 1875 года в Черные холмы третью экспедицию под командованием Ричарда Генри Доджа. На этот раз они действительно обнаружили золото. Лейтенант Джон Бурке отправил Шеридану частную записку, из которой следует, что к этому времени золото стало центральной частью американской политики: "Главная цель экспедиции, как я понимаю, была достигнута - обнаружено золото". Однако Крук и Терри по-прежнему были полны решимости не пускать американцев в Блэк-Хиллз. В 1875 году их войска прочесали регион и к ноябрю снова опустошили его от старателей, но правительство колебалось.39

Грант отказался от попыток обеспечить соблюдение договора в Форт-Ларами. Поскольку министр внутренних дел Чандлер был коррумпирован и некомпетентен, а пресса ложно сообщала, что регион уже занят шахтерами, правительство приказало армии ослабить усилия по выселению нарушителей, и

Грант согласился. Он послал комиссию Эллисона потребовать уступки Блэк-Хиллз. Лакоты отказались. Сенатор Эллисон рекомендовал Конгрессу просто установить цену и оформить продажу без согласия лакота. В начале декабря 1875 года Чандлер потребовал, чтобы все индейцы покинули долину реки Йеллоустон, где они имели полное право находиться, и вернулись в свои агентства. Если они этого не сделают, то будут объявлены враждебными. Даже если бы индейцы согласились вернуться, они не смогли бы передвигаться в условиях глубокого снега и лютого зимнего холода. В феврале военный министр приказал войскам заставить их вернуться в свои поселения.40

То, что администрация Гранта, сторонника мирной политики, хотела, чтобы армия выступила против лакотов в явное нарушение договора Форт-Ларами, в то время как Грант отказывался действовать силой на Юге, многое говорит о том, как далеко республиканцы отступили от своих амбиций в 1865 году. Партия не смогла обеспечить однородное гражданство, которое она представляла себе на Юге. Она не обеспечила мир на Западе. А процветание, которое она обещала, превратилось в пепел. Банкротство западных железных дорог дало администрации Гранта краткую возможность добиться мира, который обещала мирная политика, но правительство упустило ее. Железные дороги, отчаянно нуждаясь в доходах, поощряли истребление бизонов, что вызвало военные действия на Великих равнинах, а администрация, воюя сама с собой, в итоге допустила вторжение в Блэк-Хиллз, что вызвало сопротивление лакотов.

Американская кампания против лакота положила конец попыткам организовать лагерь равнинных индейцев на Филадельфийской выставке, которую так ждал Симонин, а попытка американцев заставить лакота, собравшихся под командованием Сидящего Быка и Крейзи Хорса, отправиться в агентства, вызвала сопротивление, о котором в том году писали все газеты. В ежегодных отчетах за 1874 и 1875 годы комиссар по делам индейцев высказал предположение, что в Соединенных Штатах больше никогда не будет "всеобщей индейской войны".41

Весной 1876 года у американцев началась всеобщая индейская война. Лакоты и их союзники с трудом отбили вторгшиеся в их страну американские войска. Черному Лосю, лакота и двоюродному брату Крейзи Хорса, блестящего вождя лакота, той весной было тринадцать лет, и спустя годы он вспоминал события американского вторжения с живостью, которая проистекала как из их драматизма, так и из того, что он всю жизнь рассказывал о них. Тетя подарила ему пистолет и сказала, что теперь он мужчина. Лакоты, - сказал Черный Лось, - были в своей стране и не причиняли вреда. Они просто хотели, чтобы их оставили в покое". Он говорил это как старик, вспоминая простоту тринадцатилетнего подростка, но в его словах было достаточно правды.42

Лакоты, разгромив колонну генерала Крука на Роузбаде, разбили большой лагерь на реке, которую они называли Жирной Травой, а американцы - Литтл-Бигхорн. По воспоминаниям Черного Лося, это была настолько большая деревня, что "едва ли можно было сосчитать вигвамы". В шести отдельных племенных кругах, протянувшихся на три мили вдоль реки, насчитывалось, вероятно, около двенадцати сотен домиков. Вместе они насчитывали около двух тысяч воинов, а также множество стариков, женщин и детей. Но колонна Крука была не единственным американским войском, надвигавшимся на лакота. С востока к ним приближался генерал Альфред Терри, а с запада - полковник Джон Гиббон. Терри отправил Джорджа Армстронга Кастера и около шестисот человек из Седьмой кавалерии - подразделения, повсеместно использовавшегося в конфликтах Позолоченного века, - чтобы найти и атаковать индейцев. Впервые все двенадцать рот полка были собраны вместе под командованием Кастера.43

25 июня 1876 года Кастер нанес удар по деревне на Жирной траве. "Ура, парни, мы их поймали", - якобы сказал он своим людям, готовясь к атаке, но это была не Уошита. Он послал майора Маркуса Рино с юга, а сам двинулся на север. Солдаты, вспоминал Черный Лось, "пришли туда, чтобы убить нас".44

Черный Лось услышал предупреждение - "Загонщики идут!" - и увидел, как отряд майора Рино спускается к южной части деревни, где стояли лагерем хункпапы - одно из племен лакота. Солдаты "выехали из пыли... на своих больших лошадях. Они выглядели большими, сильными и высокими". Хункпапы в смятении разбежались, но их собрал Галл, другой военный вождь. Черный Лось описал долину, темную "от пыли и дыма, и там были только тени и множество криков, копыт и оружия". Из пыли он услышал крик: "Крейзи Хорс идет!" И так оно и было, он собрал лакотов, чтобы встретить Кастера, который нападал с севера со своим отрядом из пяти рот кавалерии. Сражение превратилось в хаотичную беготню: "Люди и лошади смешались и бились в воде, и это было похоже на град, падающий в реку". Лакоты раздевали и уродовали мертвых воинов на месте их падения. Художник из племени лакота Красный Конь запечатлел бой и увечья на рисунках, сделанных им в 1881 году в бухгалтерской книге. Шайены, потерявшие родственников у Сэнд-Крика за много лет до этого, отрезали солдатам руки и ноги. Черный Лось убил умирающего солдата и снял с него скальп. Его мать "заиграла тремоло, когда увидела мой первый скальп".45

В пяти ротах Кастера погибли все, и командование Рино едва избежало той же участи. Погибшие солдаты родились в Нью-Йорке, Огайо, Пенсильвании, Мичигане и других северных штатах, а также в нескольких пограничных штатах, но некоторые были родом из Франции, Англии, Испании, Польши, Дании, Шотландии, Швейцарии и Канады. Многочисленные солдаты ирландского и немецкого происхождения значительно превосходили по численности тех, кто был родом с Юга. До того, как стать солдатами, они были сапожниками, кузнецами, фермерами, ювелирами, клерками и штукатурами. Они погибли вместе со скаутами из племен воронов и арикара. Литтл-Бигхорн был незначительным сражением не только по сравнению с Гражданской войной, но и с потерями, которые американские армии понесли против индейцев в войнах ранней республики, но шокирующим из-за своего времени. Подобные поражения, как утверждал комиссар, остались в прошлом. Индейцы якобы не могли сравниться с армией современной индустриальной страны. Когда во время выставки пришло известие о сражении, американцы встретили его с недоверием и возмущением.46

К 1876 году, хотя индейцы еще могли побеждать в сражениях, выиграть войну против американских солдат стало невозможно. Развязка поражения Кастера наступила в течение следующего года. Если лето принадлежало воинам, то зима по-прежнему принадлежала армии. У воинов были женщины и дети, которых нужно было защищать, а в лютый холод, при сокращении поголовья бизонов, они становились уязвимой мишенью, если солдаты могли найти их и уничтожить запасы еды и вигвамы. Благодаря разведчикам воронов, пауни, шошонов, арикара и даже лакота армия смогла их найти. К концу зимы лакота и их союзники шайены либо сдались, либо, как Сидящий Бык, бежали в Канаду. Главный военный лидер лакота, Крейзи Хорс, сдался, но в сентябре 1877 года был заколот штыками белыми солдатами до смерти.47

Последствия этих войн не были ни незначительными, ни мимолетными, но они сильнее отразились в культуре, чем в политике. Американская пресса превратила военные действия на Великих равнинах в "Дикую войну", которую они будут использовать до конца века для описания страны, находящейся в разгаре ожесточенного и кровавого конфликта. "Дикая война" могла быть использована для того, чтобы превратить отдельные социальные конфликты - между рабочими и капиталом, иммигрантами и коренными жителями, черными и белыми - в эквиваленты индейских войн, которые понимались как конфликты между "дикостью" и "цивилизацией". В долгосрочной перспективе поражение Кастера, как и Аламо, стало культовым американским сражением. На первый взгляд, это кажется довольно странным. Зачем праздновать поражение, особенно катастрофическое, от рук противника, который по любым меркам был слабее? Ответ заключается в том, что такие поражения служат оправданием для завоеваний. Вторжение на земли лакота стало благородной защитой превосходящих по численности белых людей от диких воинов. По этой логике американцы не вторгались на земли индейцев; они просто защищались от безжалостных врагов. Их конечная победа не была результатом вторжения, завоевания и империи. Она была результатом самообороны.48

Никто не использовал возможности дикой войны более искусно, чем Баффало Билл Коди. Он выступал на сцене в Таунтоне, штат Массачусетс, когда начался конфликт с лакота. Он отправился на запад, чтобы присоединиться к Пятой кавалерии в качестве начальника разведки. Фрэнк Груард занимался разведкой, и он отметил всю сложность Запада и его культурное смешение. Сын мормонского миссионера и гавайской женщины, он попал в плен к лакотам и некоторое время был одним из них. Коди играл на резком разделении, а не на сложных смешениях, которые представлял Груар. Одетый в наряд вакеро, Коди участвовал в стычке и убил вождя шайенов по имени Желтые Волосы. Он снял скальп с Желтоволосого, драматично выкрикнув: "Первый скальп для Кастера", и забрал оружие и военную атрибутику Желтоволосого. Желтоволосому предстояло стать реквизитом шоу-бизнеса. Коди уволился из армии и отправился на Восток в качестве звезды нового шоу "Первый скальп для Кастера". Одетый в тот же костюм, он убивал Желтоволосого каждую ночь на сцене. Он выставлял скальп Желтоволосого, военный чепец и оружие в театрах, пока власти Бостона не конфисковали скальп. Когда в 1880-х годах Коди создал свою передвижную феерию "Дикий Запад Буффало Билла", он перешел от использования мертвых индейцев в качестве реквизита к привлечению живых для воссоздания расовых войн перед американской и европейской аудиторией. Мужчины, сражавшиеся с Кастером в

В Литтл-Бигхорне этот и другие поединки разыгрывались на аренах с участием "Дикого Запада" Баффало Билла.49

Однако для правительства война с лакота мало что изменила. В своем докладе комиссар по делам индейцев Джон Кью Смит в 1876 году все еще говорил об индейской политике как о в основном административной проблеме, в которой индейцы не имели права голоса. По его мнению, строгое соблюдение договоров не отвечало интересам ни индейцев, ни Соединенных Штатов. Соединенные Штаты предоставят индейцам "надежный дом" и "справедливые и равноправные законы", но решать этот вопрос должно правительство, а не индейцы. Общественная необходимость была высшим законом. Он отметил сопротивление последователей Сидящего Быка, но отнесся к ним как к недовольным и отчаянным.50

II

Фактическое отсутствие Юга на выставке, как и отсутствие индейцев, означало продолжение кровавой борьбы, но Грант, готовый направить войска на Запад, не направил их на Юг даже для того, чтобы спасти там Республиканскую партию. Миссисипи с его многочисленным черным населением был штатом, который республиканцы должны были удержать на честных выборах, но с 1870 года "Клубы белых" посвятили себя восстановлению господства белых. Они считали, что избирательное право чернокожих "ошибочно в принципе и катастрофично на деле". Члены клуба поклялись не брать на работу ни одного чернокожего, голосующего за республиканцев, но их самой эффективной тактикой было насилие. Белые создавали "мертвые книги", в которые записывали имена чернокожих республиканцев. К 1875 году убийства чернокожих, особенно политических лидеров, стали обычным делом. Белые ополченцы занимали города и дороги и не пускали чернокожих на избирательные участки. Губернатор Адельберт Эймс, зять Бенджамина Батлера, призвал Гранта послать федеральные войска. По его словам, в стране происходит контрреволюция; раса лишается избирательных прав. Они "должны были вернуться в страну крепостного права - в эпоху второго рабства". Грант признал ответственность федеральных властей, но его генеральный прокурор сказал Эймсу, что правительство "устало от осенних вспышек на Юге". Он будет действовать только после того, как Миссисипи поднимет ополчение для подавления насилия. Такой ответ игнорировал политические реалии в

Миссисипи, где хорошо вооруженные белые угрожали стереть черное ополчение "с лица земли". Республиканцы опасались, что вызов чернокожего ополчения спровоцирует расовую войну. Последовавшие за этим выборы стали известны как Революция 1875 года. В округе Язу, где подавляющее большинство составляли чернокожие, республиканцы получили всего семь голосов. Новое демократическое законодательное собрание объявило импичмент и сняло с должности лейтенанта губернатора. Он также объявил импичмент губернатору Эймсу, который подал в отставку и бежал из штата.51

По словам Джона Р. Линча, единственного конгрессмена-республиканца от Миссисипи, которому удалось переизбраться в 1875 году, Грант сказал ему, что решил не посылать войска в Миссисипи после того, как республиканцы из Огайо предупредили его, что это будет стоить республиканцам Огайо в 1876 году. Без Огайо шансы республиканцев на сохранение президентского кресла были равны нулю. Действия в Миссисипи также повредили бы шансам Гранта вернуть либеральных республиканцев. Это был прямой политический расчет.52

8 июля 1876 года, примерно через две недели после битвы при Литтл-Бигхорн, сотни вооруженных белых под предводительством бывшего генерала Конфедерации Мэтью К. Батлера напали на афроамериканский городок Гамбург, штат Южная Каролина. Поводом послужила ссора между двумя местными белыми фермерами и чернокожим ополчением Гамбурга. Когда ополченцы отказались от требования Батлера разоружиться, белая толпа, вооруженная пушкой, убила шерифа и взяла в осаду оружейный склад. Они выследили ополченцев и казнили пятерых вольноотпущенников на "Мертвом кольце" у городской железнодорожной эстакады.

Согласно показаниям в Сенате США, когда один из членов толпы спросил: "Ну, а что мы будем делать с остальными?", ответ был: "Ей-богу, навалим их, как лягушек, и расстреляем". Толпа не стала казнить оставшихся ополченцев, но белые, многие из которых были уже пьяны, врывались в дома и магазины, называя имена казненных, а потом говорили своим спутникам: "Он не отвечает". Это вызывало взрывы хохота. То же самое можно сказать и о трупе на дороге. "Ей-богу, он смотрит на луну и не моргает глазами", - смеялся один из членов толпы. Альфред Миньярд был еще жив, когда кто-то "отрезал большой кусок мяса от его крестца". На следующее утро Принс Риверс, ветеран Союза и афроамериканский мэр города, созвал коронерское дознание. Риверс выдал ордера на арест 87 белых мужчин, включая Мэтью Батлера и Бенджамина Тиллмана, лидера "краснорубашечников", поставивших своей целью насильственное подавление голосов чернокожих. Демократическое законодательное собрание Южной Каролины, избранное в 1876 году, сделало Батлера сенатором. Тиллман стал будущим губернатором.53

В конечном итоге для Симонина отсутствие индейцев и южан имело гораздо меньшее значение, чем доказательства прогресса Севера, выставленные на выставке. Он понимал, что американцы создают индустриальное общество, возможности которого угрожают европейскому экономическому господству. Хотя Соединенные Штаты всего десять лет назад пережили разрушительную Гражданскую войну и находились в тисках депрессии, Симонин признавал, что они превратились в экономическую державу. Он опасался, что американцы скоро научатся обходиться без Европы, хотя европейцы не могли обойтись без Соединенных Штатов до тех пор, пока они кормили и одевали их. Он предупреждал французов: "Даже наши вина и коньяки не защищены от их попыток подражания".54

Как и практически все другие интеллектуалы, посетившие выставку, Симонин свел ее значение к 680-тонному паровому двигателю с завода Джорджа Х. Корлисса в Провиденсе, Род-Айленд. Двигатель с "шагающей балкой" преобразовывал движение поршней вверх-вниз в круговое движение маховика диаметром 30 футов. "Восемь миль валов" передавали его энергию в зал, полный "полезных машин, изобретательно придуманных", которые пряли шелк, резали дерево, делали конверты, нарезные стволы, вышивали ткани и выполняли десятки других задач. Они не ошиблись, увидев в способности двигателя улучшить и заменить человеческий труд идею Машинного зала. Пожилой поэт Уолт Уитмен просидел перед "Корлиссом" полчаса, как зачарованный.55

На церемонии открытия выставки машина была представлена как продукт человеческой изобретательности, устранивший старые человеческие навыки. По простым указаниям конструктора машины президент США и император Бразилии могли установить сдвоенные платформы и привести в движение гигантский двигатель. Он, в свою очередь, приводил в движение все остальные машины в зале.56

В Машинном зале шестеренки сцеплялись между собой, ремни машин гудели, и казалось, что все работает в гармонии, что было доминирующей идеей выставки, но промоутеры продвигали и вторую, менее гармоничную идею: замену труда машинами. Работодатели и симпатизирующие им журналисты восприняли это как триумф капитала и донесли эту мысль до публики. Компания Philadelphia and Reading Coal and Iron Company, которая доминировала на антрацитовых угольных месторождениях, спонсировала экскурсии для шахтеров и их семей на выставку. В таких поездках газета Philadelphia Inquirer усматривала идеологический урок: рабочий мог убедиться, что если он не продвинется дальше "своей сравнительно никчемной" жизни, то он и его дети опустятся еще ниже. Выставленные машины давали рабочим выбор: совершенствоваться или погибнуть.57

В Машинном зале машины приводили в движение другие машины, и дизайнеры выставки намеренно замаскировали труд и природу внутри устройств, сделав их невидимыми для посетителей. Они поместили котел, питающий двигатель, в отдельное здание, избавив посетителей от угольной пыли и потных людей. Шахтеры добывали уголь, питавший котел; железнодорожники перевозили этот уголь, двигатель Корлисса и машины, которыми он управлял. Лесорубы заготавливали древесину в американских лесах, а фрезеровщики строгали ее в доски, которые плотники превращали в платформу, поддерживающую машину. Другие рабочие перекачивали и перерабатывали масло, которым она смазывалась. Промежуточные предприятия производили железо и сталь, необходимые для изготовления машин.58

Таким образом, шахтеры, посетившие Machinery Hall, видели не будущее, в котором они были не нужны, а настоящее, для которого их труд был необходим. В шахтах и на заводах не все шло так гладко, там царили конфликты. Задуманная как окно в утопическое американское будущее, Филадельфийская выставка не смогла скрыть тревожное, вызывающее разногласия и насилие американское настоящее. Защита ресурсов, питавших американскую промышленность, привела к еще одному варианту "дикой" войны.

В 1876 году в Филадельфии и Рединге готовились к судебному преследованию "Молли Магуайерс". Молли" были ирландскими шахтерами, салунщиками и другими людьми, связанными с шахтерами, которых обвиняли в проведении кампании террора против владельцев шахт, в основном контролируемых

Филадельфия и Рединг", которая была создана компанией "Рединг Рейлроуд". Рединг симбиотически объединил в одной компании уголь, железо и железные дороги, необходимые для двигателя Корлисса.

Уголь и люди, которые его добывали, оказались неразрешимыми. В 1870-х годах древесина давала 73 % неживой энергии в стране, в то время как уголь - 26 %, но в фунте древесины содержалось меньше энергии, чем в угле, и она была более ценной для других целей. В конце века лесозаготовительная промышленность оставалась вторым по величине производителем в стране, а дубы Среднего Запада, висконсинская сосна и калифорнийское красное дерево были гораздо более важны для изготовления железнодорожных шпал, мостов, станций и других зданий, чем для топлива. Распахивая прерии Запада и Среднего Запада, железные дороги стали проводником для древесины, которая шла на юг и запад для строительства новых домов, заборов и амбаров. Потребление угля в 1870-х годах было сосредоточено в тяжелой промышленности и на транспорте, но он был на пути к тому, чтобы стать доминирующим видом топлива в стране. К концу 1870-х годов Соединенные Штаты вступили в эпоху, которую называют палеотехнической: век угля, пара и железа.59

Уголь позволил сконцентрировать в городах фабрики и дома в такой плотности, которую не могли обеспечить органические источники энергии. Благодаря высокому содержанию тепла в антраците фабрики могли работать более эффективно, а рабочие могли сохранять тепло в своих домах. Для большинства городских жителей жизнь с углем была намного проще и предпочтительнее, чем жизнь без него. Пристрастившись к ископаемому топливу, американцы уже не смогли бы его изменить.60

Взамен антрацит принес значительные экологические издержки, но они в основном касались только шахтерских поселков. Шахты вырубали леса на холмах, уродовали ландшафт шлаковыми отвалами и загрязняли водоснабжение. Угольная пыль загрязняла дома и одежду. Как и битумные шахты на западе, антрацитовые районы стали зонами жертвоприношений, местами, разоренными ради прогресса.61

Если говорить абстрактно, то владельцы шахт и рабочие округа Шуилкилл, расположенного в самом сердце антрацитовой страны, разделяли ценности свободного труда и антимонополизма, но, как это происходило по всей стране, значения, которые они им придавали, расходились. Антимонополизм и свободный труд имели множество разновидностей. Рабочие требовали контроля над условиями своего труда и большей доли выручки. На требования рабочих операторы отвечали утверждениями о праве независимых производителей контролировать свою собственность и ее продукцию. Шахта, по их мнению, ничем не отличалась от фермы, а шахтер - от полевого рабочего, который должен был стремиться обзавестись собственной фермой. Таким образом, шахтеры Шуилкилла могли осуждать корпорации и бояться их вторжения на угольные поля и почти на том же дыхании осуждать профсоюзы за ограничение их свободы.62

Шахтостроители заявили, что имеют право определять порядок работы шахты, потому что она принадлежит им. Именно их собственность и состояние подвергались риску. Но при добыче угля риску подвергались как жизни шахтеров, так и имущество владельцев. Чаще всего шахтеры погибали в одиночку или небольшими группами при обрушении перекрытий в шахтах или обвалах в туннелях; но они также погибали в зрелищных авариях, часто из-за утечки газа. В 1869 году взрыв и пожар на шахте Стьюбена, эксплуатируемой компанией Delaware, Lackawanna, and Western Railroad, унес жизни 110 шахтеров. Те, кто не погиб под землей, часто умирали от шахтерской астмы и болезни "черных легких". Горнодобывающая промышленность была опасна везде, но в антрацитовом регионе шахтеры умирали в три раза чаще, чем в угольных шахтах Великобритании. Только в округе Шуилкилл в период с 1870 по 1875 год погибли 556 шахтеров и 1667 получили травмы. Шахтеры пытались компенсировать слишком реальные риски с помощью пособий на погребение и медицинских льгот, предлагаемых их профсоюзами.63

Риторическая преданность свободному труду стала хрупким мостом через расширяющийся классовый разрыв. Как говорилось в докладе штата Пенсильвания об антрацитовом регионе в середине 1870-х годов, "линия, разделяющая ... [рабочих] от класса работодателей и их более высокооплачиваемых и обеспеченных конфиденциальных слуг, таких как управляющие, кладовщики, клерки и т. д., расширялась с каждым днем, пока они не стали настолько же полностью разделены по чувствам, образу мыслей, целям, интересам и симпатиям, как если бы они были отдельными народами по расе и цивилизации".64

Конкуренция усугубляла ситуацию, оказывая сильное давление на обе стороны. Антрацитовый уголь добывался на четырех примерно параллельных месторождениях в Аппалачах. Первое, или южное, месторождение находилось примерно в пятидесяти милях к северо-западу от Филадельфии в округе Шуилкилл. Оно было самым продуктивным и самым своеобразным, поскольку операторы были в основном мелкими производителями, работающими на арендованных землях. На северном и западном месторождениях доминировали и владели транспортные корпорации - сначала каналы, а затем железные дороги.

И рабочие, и независимые производители осознавали снижение своего благосостояния и статуса в конце 1860-х и в 1870-х годах. Производство антрацита превышало спрос, а цены на уголь были недостаточно высоки, чтобы гарантировать прибыль или привлечь инвестиции. Независимые производители угля на южных антрацитовых месторождениях объединились, надеясь регулировать производство и снизить затраты. Они протестовали против железнодорожных тарифов, но не могли легко повлиять на них. Затраты, которые сразу же оказались под их контролем, были связаны с рабочей силой. В 1869 году владельцы шахт создали Антрацитовый торговый совет страны Шуилкилл, чтобы снизить заработную плату. В ответ на это рабочие организовали профсоюз, но заботы Рабочей ассоциации Сент-Клера (Workmen's Benevolent Association of St. Clair, WBA) выходили за рамки заработной платы. Профсоюз пытался внедрить слабый восьмичасовой закон, принятый в Пенсильвании в 1868 году, и добился принятия закона о повышении безопасности на шахтах. Он также пытался ограничить производство и повысить цены на уголь. Хотя WBA и Торговый совет продолжали бороться друг с другом, они договорились о скользящей шкале, по которой зарплата рабочих росла и падала в зависимости от цены на уголь. В результате возникли враждебные, но странно симбиотические отношения между владельцами и шахтерами, которые обвиняли в проблемах региона железную дорогу Филадельфии и Рединга и посредников. Периодические забастовки шахтеров создавали дефицит и повышали цену на уголь, но шахтеры поддерживали свою зарплату только ценой длительных периодов безработицы и постоянного снижения уровня жизни. Владельцы шахт в частном порядке признавали, что профсоюз был единственной организацией, способной ограничить производство и повысить цены, что и было целью владельцев шахт.65

Франклин Гоуэн, глава компании Philadelphia and Reading Railroad, стремился остановить эту разрушительную спираль. Как и многие бизнесмены, он не терпел либеральных банальностей о laissez-faire. Он считал, что день индивидуального собственника в угольной промышленности прошел; только комбинации могут добиться успеха. В начале 1870-х годов он начал скупать угольные участки по мере их появления на рынке, а затем сдавать их в аренду отдельным операторам. Ридинг ссужал деньги на улучшение шахт, чтобы добывать более чистый и качественный уголь. Гоуэн не одобрял высокие цены на уголь; он хотел, чтобы цены на уголь были достаточно низкими, чтобы вытеснить конкурентов и позволить экспансию на новые рынки.66

Эта тактика потерпела неудачу, и, поскольку антрацитовые железные дороги теряли деньги на каждой тонне, которую они перевозили, Гоуэн принял совершенно другую стратегию. После безуспешных попыток привлечь Тома Скотта и Пенсильванскую железную дорогу, в 1873 году он заманил конкурирующие железные дороги - Leigh Valley Road и Lackawanna - в картель, чтобы разделить рынок и поддерживать цены. Картель установил базовую цену в 5 долларов за тонну в Нью-Йорке и успешно ее поддерживал. Хотя, получив контроль над углем, компания Reading накопила огромный долг, следующие два года были удачными для картеля. Железные дороги утверждали, что картель - единственный способ обеспечить стабильные поставки и создать стабильность, необходимую для привлечения капитала.67

Однако к концу 1874 года, когда депрессия подорвала спрос на уголь, картель начал терять способность поддерживать базовую цену. Гоуэн выступил против профсоюза. Картель объявил о снижении заработной платы на 10-20 процентов по всему антрацитовому региону. Гоуэн атаковал WBA, чтобы снизить заработную плату, а значит, и издержки, и прекратить перебои с перевозкой угля в Ридинге, вызванные забастовками. WBA дала отпор в ходе длительной забастовки 1875 года, которая продолжалась всю первую половину того года, но она боролась с могущественной корпорацией, а не с многочисленными разделенными владельцами. Триумф Гоуэна уничтожил профсоюз. Его гибель высвободила демонов, которые преследовали регион со времен Гражданской войны.68

Гоуэн представил профсоюз как убийц, преступников и террористов. Он отождествлял ВБА с "Молли Магуайерс", теневым потомком антилендлордовских групп в Ирландии, якобы воскресших на антрацитовых угольных месторождениях. Представление "Магов Молли" как тайной заговорщической террористической организации было делом рук бывшего журналиста ВБА Бенджамина Баннана, чей журнал "Miner's Journal" был рупором оставшихся независимых владельцев и операторов шахт. Баннан был нативистом, антикатоликом, республиканцем и ярым сторонником свободного труда, догматы которого, по его мнению, ирландцы - с их пьянством, клановостью и демократической политикой - не соблюдали.69

Магуары Молли никогда не существовали в том виде, в каком их представлял Бэннан, но он не выдумал их на пустом месте. Ирландцы в антрацитовом регионе действительно разжигали коллективное насилие, направленное на достижение справедливости в отношении владельцев шахт, полиции и британских шахтеров. Этнические и религиозные разногласия между валлийскими, ирландскими, немецкими и английскими рабочими осложняли глубокие классовые конфликты.70

Баннан и Гоуэн объединили преступность в округе, карательное правосудие ирландских мафий и вполне реальные беспорядки среди ирландских угольщиков в единую жестокую смесь и приписали ее Молли Магуайерс. Гоуэн служил окружным прокурором в округе Шуилкилл во время Гражданской войны и не смог добиться обвинительных приговоров по убийствам, которые в то время происходили в регионе. Он возложил вину за них на "Магуайерс Молли", и он был не из тех, кто забывает об этом. В стране, переполненной тайными обществами, легко было представить себе общество настолько секретное, что никто не мог его обнаружить. Выявление отдельных Молли Магуайер стало делом рук оперативников, нанятых Алланом Пинкертоном, шотландским иммигрантом, который использовал свой опыт главы разведслужбы Союза во время Гражданской войны для создания детективного агентства Пинкертона. Пинкертон также стал романистом, и грань между его вымыслами и рассказами о его детективах варьировалась от тонкой до несуществующей.71

В 1873 году ирландский иммигрант Джеймс МакПарлан, оперативник Пинкертона, работал под прикрытием на угольных месторождениях. Он использовал свои значительные навыки танцора, драчуна, выпивохи и болтуна, чтобы внедриться в среду салунщиков, драчунов и рабочих угольных городков Шуилкилла. Он даже некоторое время работал в шахтах, но быстро ушел, назвав эту работу самой тяжелой из всех, что он когда-либо видел. В конце концов он вступил в Древний орден гибернианцев (AOH), тайную братскую организацию, похожую на другие американские братские ордена, которая часто враждовала с католической церковью.72

Макпарлан, безусловно, открыл для себя мир фракционных разборок, драк и убийств из мести, в том числе убийств, одобренных кликой так называемых телохранителей в AOH, и принял в них участие. Макпарлан утверждал, что "Молли" превратились в Древний орден хибернианцев, но он не обнаружил связи с насилием со стороны Рабочей благотворительной ассоциации (Workingmen's Benevolent Association). Профсоюз исключал из своих рядов тех, кто имел судимость. Гоуэн, однако, продолжал утверждать, что совпадение членства в AOH и WBA равносильно тому, что молли контролируют профсоюз. Насилие, поднявшееся после поражения профсоюза, - некоторые из которых имели мало общего с рабочей борьбой, а были столкновениями и убийствами из мести с участием валлийцев и ирландцев - стало доказательством того, что профсоюз был маской для терроризма. Судебные процессы, начавшиеся в 1876 году и закончившиеся в 1878 году, привели к двадцати казням.73

Прокуроры объединили невиновных с виновными, потому что настоящим преступлением было лидерство в AOH и противодействие горнодобывающим компаниям.

Обвиняемые были ирландцами. Присяжные были немецкими, некоторые из них не говорили по-английски. Ключевые показания были даны людьми, которые торговали пальцами с другими обвиняемыми для получения амнистии, и Макпарланом, который, несомненно, выступал в роли агента-провокатора. Он отказался от своего прикрытия и стал главным свидетелем обвинения. Как это было типично для того времени, Пенсильвания делегировала государственные полномочия частным лицам. В 1866 и 1867 годах владельцы шахт добились от законодательного собрания Пенсильвании права на создание специальной полиции, Угольной и Железной полиции, которая оплачивалась за счет угольной промышленности, но была облечена государственной властью и не зависела от местных выборных должностных лиц. Вместе со специальной полицией появился и специальный суд. По словам историка Гарольда Ауранда, "частная корпорация инициировала расследование через частное детективное агентство, частная полиция арестовывала предполагаемых преступников, а адвокаты угольной компании вели их судебное преследование. Государство предоставляло только зал суда и палача". Угольная и железная полиция и железная дорога Рединга управляли регионом.74

Гоуэн и его соратники навязали рабочим индивидуализм и свободный труд, которые шахтеры когда-то приветствовали как свое наследие после Гражданской войны, как шар с цепью. Железные дороги и владельцы шахт могли объединяться и сотрудничать, но не рабочие. Они были приговорены к атомизации во имя индивидуализма. Уничтожив свой профсоюз, они теперь могли вести индивидуальные переговоры только с Philadelphia and Reading Coal and Iron Company и ей подобными. По отдельности они не могли противостоять компании.

Гоуэн посеял ветер в начале 1870-х годов, а десятилетие спустя пожинал вихрь. Компания "Ридинг" уничтожила ВБА и фактически управляла округом Шуилкилл, но для этого она взяла в долг больше, чем могла погасить. Выплачивавшая дивиденды в начале десятилетия, в начале 1880-х годов она погрузилась в пучину дебиторства. Гоуэн пытался вернуться, но ему это не удалось. Десятилетие спустя он покончил жизнь самоубийством.75

Пинкертон, угольная и железная компания Филадельфии и Рединга, а также популярные писатели превратили молли в дикарей, под которыми подразумевались индейцы. Как сказал Ф. П. Дьюис в 1877 году: "Индейцы хвастаются многочисленными скальпами и актами дикой резни, но скальпы, которые он показывает, принадлежат его врагам. . . . Молли" совершает свои преступления против тех, с кем он ежедневно и, по-видимому, дружески общался... И все же хвастовство дикаря не было более ликующим". В 1876 и 1877 годах дикость стала особенно резонансной метафорой: западные индейцы вели войну против американцев.76

III

Продолжающиеся расовые и секционные конфликты, а также классовые противоречия и гендерное исключение женщин из избирательного процесса - все это сформировало линии разлома, заметные на выставке, но также проявилось и последнее, менее очевидное разделение. Луи Симонен, не понимавший тонкостей американского протестантизма, упустил его. Когда он восхвалял американские государственные школы во время своего визита на выставку в 1877 году, представляя их как консенсусные институты, поддерживаемые как гражданами, так и правительством, он проигнорировал один из величайших культурных споров эпохи: место религии в государственных школах. Он отметил религию только в спорах о воскресном закрытии выставки, и даже тогда ошибочно отождествил евангелицизм с "узкими пуританскими идеями".77

В 1870-х годах Грант и республиканцы все чаще обращали внимание на католицизм как на опасность, способную объединить как либералов, так и ставленников. Генри Уорд Бичер считал католическую церковь неподходящей для эпохи и демократических Соединенных Штатов. Ее священство было "аристократией самого интенсивного характера в нации и эпохе, особенно проникнутой демократическим духом". Католицизм требовал покорности и отказа от разума перед лицом своих учений о вере и морали, в то время как протестантизм якобы взывал к разуму. Протестантизм, заявлял Бичер, стремился развить индивидуальную совесть, в то время как католицизм требовал корпоративной совести. Бичер уверенно предсказывал, что католицизм не сможет выжить в Соединенных Штатах в его нынешнем виде. Но в то же время Бичер отстаивал его право на существование и занимал довольно умеренную позицию по вопросу о месте религии в государственных школах.78

Католические консерваторы соглашались со своими противниками в том, что Церковь не вписывается в либеральную республику, но считали это благом. Церковь провозглашала откровение в стране, которая все больше увлекалась наукой и обществоведением, и требовала повиновения властям в стране, чьи власти должны были отражать народную волю. Во время Гражданской войны республиканская пресса на пару с рабовладельчеством считала папизм и рабство "несовместимыми с духом времени" и обреченными на вымирание. После поражения рабовладельческой элиты на Юге католическая церковь стала единственным явно консервативным институтом в стране; она отвергала свободу договора, индивидуализм, свободу совести и равенство.79

Католическая церковь не была ни такой однородной, как думали ее враги, ни такой однородной, как хотели бы ее видеть католические консерваторы. Эмиграция европейских либералов после революций 1848 года дополнила давнюю антипатию американских протестантов к католицизму. И в Европе, и в Соединенных Штатах церковь и либералы считали друг друга смертельными врагами. Хотя само их существование казалось оксюмороном, некоторые либеральные католики хотели предотвратить превращение Соединенных Штатов в новый театр старых европейских разборок. Епископ Джон Айрленд, ставший в итоге самым известным католиком-либералом, служил католическим капелланом во время Гражданской войны, поддерживал Реконструкцию и стал другом афроамериканских католиков.80

Нападки на католическую церковь привлекали либералов, но мало что стоили республиканцам, поскольку подавляющее большинство католиков уже были демократами. Либералы уже считали бедных католиков, особенно ирландских, одновременно символами излишеств демократии и орудиями врагов республики.81

Республиканцы решили две взаимосвязанные проблемы, которые волновали нацию еще с добеллумской эпохи: государственная помощь сектантским школам и преподавание религии в государственных школах. Изначально протестанты боролись за решение этих вопросов между собой, но массовая миграция ирландских и немецких католиков придала им новый импульс после 1830-х годов. В конце Гражданской войны протестанты в основном согласились с тем, что в государственных школах не должно быть сектантского преподавания, но несектантский протестантизм в виде чтения Библии должен занимать центральное место в учебной программе. Протестанты считали, что государственные школы - это, по выражению газеты New York Times в 1875 году, "ясли Республики", а Библия содержит то, что школьный реформатор Хорас Манн называл "универсальными" религиозными ценностями, критически важными для образования, которое прививает характер и нравственность, воспитывая трезвых, трудолюбивых и праведных граждан. В то же время, поскольку Первая поправка гарантировала свободу вероисповедания и запрещала создание какой-либо определенной религии, протестанты решили, что в государственных школах не будут преподаваться доктрины какой-либо определенной церкви, а государственные средства не будут направляться на поддержку частных религиозных школ. Финансирование религиозных школ нарушало бы права совести, заставляя одного человека платить за религиозное обучение другого; это привело бы как к конкуренции сект за средства, так и к контролю церкви над государственными деньгами.82

Эта позиция получила поддержку подавляющего большинства протестантов, в то время как католики, чья школьная система соперничала по размерам с государственными школами в Цинциннати, Сан-Франциско и других местах, требовали государственной помощи. Противники помощи жаловались, как выразился один из ораторов в Бруклине в 1873 году, что она финансирует "группу иностранных священников-заговорщиков, не испытывающих симпатии ни к американскому правительству, ни к его системе образования, тайно замышляющих уничтожение того и другого". В ответ католики указывали на количество учащихся, которых они обучали, и утверждали, что государственные школы с их использованием протестантской Библии короля Якова и публичными молитвами, по сути, являются протестантскими школами.83

Крокодилы, выползающие на берег и пожирающие детей на карикатуре Томаса Наста "Американская река Ганг", - это католические епископы в митрах. Они стремятся уничтожить государственные школы, одна из которых лежит в руинах на обрыве, и прекратить чтение Библии короля Якова в светских школах. У крепкого мальчика, укрывающего детей, Библия засунута в куртку, а ирландцы, похожие на симулянтов, ведут учителей к виселице. Наст создал эту политическую карикатуру в разгар борьбы за светские школы и за помощь церковно-приходским школам. Harper's Weekly, 30 сентября 1871 года. Библиотека Конгресса США, LC-USZ6-790.

После Гражданской войны и католики, и евангелические протестанты ужесточили свои позиции. Гражданская война заставила некоторых евангелистов и многих кальвинистов, некоторые из которых винили в первых поражениях войск Союза во время Гражданской войны недовольство Бога грехами северян, потребовать от страны конкретного определения себя как протестантской республики. Они осуждали терпимость Севера к рабству как коллективный грех, но при этом указывали на отсутствие в Конституции какого-либо упоминания о Боге. Поскольку Конституция не признавала, что вся политическая власть исходит от Бога, говорил теолог Хорас Бушнелл, она не создавала "ни чувства авторитета, ни даже уважения среди народа". Ведущий протестантский журнал "Индепендент" обвинил американцев в поклонении делу рук своих. Источником власти является не "мы, народ", а Бог, и Конституция должна это признать. Католические иммигранты еще больше угрожали идентичности страны как избранного Богом народа, распространяющего протестантизм по всему миру.84

В результате была принята Христианская поправка 1863 года. Она предлагала изменить преамбулу Конституции следующим образом (изменения выделены курсивом): "Мы, народ Соединенных Штатов, признавая существо и свойства Всемогущего Бога, Божественный авторитет Священного Писания, Закон Божий как первостепенное правило, и Иисуса, Мессию, Спасителя и Господа всех,

чтобы образовать более совершенный союз____" Среди всех, кроме кальвинистов из

В то время как Национальная ассоциация реформ добивалась принятия поправки, после победы Союза она потеряла силу, но ее сторонники подняли важнейший вопрос, который останется в силе и после войны. "Наша нация - христианская, а Конституция - нехристианская", - заявил Феликс Р. Бруно, впоследствии глава Национальной реформаторской ассоциации. После войны целью сторонников поправки было пробудить "христианский народ Америки" к движению "за осуществление религиозной идеи правительства во всех ее практических приложениях". Программа предусматривала введение законов о субботе, преподавание Библии в государственных школах, законы о браке и разводе, "соответствующие закону Христа", очищение должностей от "безнравственных и нерелигиозных людей" и ограничение права голоса "нравственными людьми" и "богобоязненными". Такие амбиции встревожили не только католиков, иудеев, адвентистов седьмого дня и вольнодумцев, но и многих протестантов. Однако даже протестанты, выступавшие против поправки, опасались, что иммиграция и интеллектуальные достижения, такие как библейская критика и дарвинизм, подрывают консенсус в отношении христианских ценностей.85

Католическая иерархия представляла другую крайность в послевоенной борьбе. В "Силлабусе ошибок" Папы Римского 1864 года осуждалось отделение церкви от государства, а образование, не контролируемое католической церковью, подвергалось нападкам. Хотя не все католики были с этим согласны, американские епископы и церковные издания осуждали государственные школы как безбожные или сектантские и отрицали, что государство играет какую-либо роль в образовании. Изъятие Библии из государственных школ их не успокоило бы, потому что они выступали против светских школ так же решительно, как и против протестантских. Протестанты были правы, ссылаясь на католических полемистов, которые ненавидели государственные школы и заявляли, что будут радоваться только тогда, когда "наша школьная система разлетится вдребезги".86

Школы стали котлом, в котором бурлила напряженность, вызванная иммиграцией. Цинциннати, где с 1869 по 1873 год бушевала "Библейская война", стал постоянным центром конфликта. В Цинциннати, религиозно разнообразном городе с многочисленным немецким католическим населением, школьный совет в 1869 году, уступая возражениям католиков и евреев, проголосовал за запрет "религиозного обучения и чтения религиозных книг, включая Библию" в школах. Это привело в движение политический спор, который в итоге дошел до Верховного суда Огайо. Обе стороны в споре отказались от прежнего мнения, что чтение Библии - это мораль, но не религия. Каждая сторона согласилась с тем, что это акт протестантской набожности; они разошлись во мнениях относительно того, является ли такая набожность в школах законной или конституционной. Хотя школьный совет проиграл в суде низшей инстанции, что вызвало сильное и влиятельное несогласие судьи Альфонсо Тафта, который утверждал, что правительство должно демонстрировать полный нейтралитет в отношении религии, он одержал победу в Верховном суде Огайо. В 1873 году Верховный суд Огайо отверг аргумент о том, что Соединенные Штаты являются "христианской нацией". Судья Джон Уэлч написал, что "юридическое христианство - это солецизм, противоречие терминов", поскольку, если "христианство является законом государства, как и любой другой закон, оно должно иметь санкцию". Государство должно было бы предусмотреть адекватные наказания "для обеспечения послушания всем его требованиям и предписаниям". Никто всерьез не отстаивает подобную доктрину в этой стране или, я бы даже сказал, в этом веке мира". В других городах страны школьные советы также перешли к светским, а не несектантским школам.87

В сентябре 1875 года, когда по всей Миссисипи бушевало насилие, обычно неразговорчивый Улисс С. Грант произнес самую громкую речь за все время своего президентства перед ветеранами армии Союза Теннесси в Давенпорте, штат Айова. Он призвал "не выделять ни одного доллара на поддержку какой-либо сектантской школы". Под сектантской Грант подразумевал католическую. Он также предупредил: "Если в будущем нам предстоит еще одно состязание за существование нашей страны,

Я предсказываю, что разделительная линия будет проходить не по линии Мейсона и Диксона, а между патриотизмом и интеллектом с одной стороны и суеверием, амбициями и невежеством - с другой". Грант провел линию между католиками и протестантами вместо линии между северянами и южанами.88

После речи Гранта последовала волна предложений о внесении поправок в Конституцию. Основным направлением всех них было распространение на штаты запрета Первой поправки на установление религии и запрет на финансирование государством сектантских школ. Однако они значительно отличались друг от друга в деталях. Поправка Гранта была самой масштабной - она отменяла освобождение от налогов церковной собственности, но наибольшее внимание привлекла поправка сенатора Джеймса Дж. Блейна из штата Мэн, ведущего претендента на выдвижение в президенты от республиканцев. Его поправка сводилась к расширению действия первой поправки и запрету на помощь сектантским школам. Демократические версии поправки лишили Конгресс полномочий по обеспечению ее соблюдения, а республиканская версия сената заменила поправку Блейна на ту, которая разрешала чтение Библии в школах.89

В этих дебатах было нечто большее, чем страх перед католиками. Обозреватели верно подметили, что предложение Гранта растрогало бы и протестантов, отменив чтение Библии в школах, и католиков, не давая финансирования сектантским школам. Блейн, безусловно, действовал из соображений политической целесообразности, надеясь привлечь избирателей-евангелистов. Блейн вряд ли был антикатоликом. Его мать и дочери были католичками, а его двоюродная сестра, мать Анджела Гиллеспи, основала сестричество Святого Креста. Дебаты по поводу различных поправок оказались замешаны на правах штатов и разделили протестантское большинство. Ни одна из федеральных поправок не прошла, хотя многие штаты внесут аналогичные поправки в свои конституции, и после выборов оба вопроса постепенно сошли на нет. В обществе, которое становилось все более разнообразным, государственные школы переходили от несектантского протестантского образования к светскому.90

Католики отказались от требований государственного финансирования и в 1880-х годах приступили к работе по укреплению и расширению параллельной школьной системы. Осуждая систему государственных школ, епископы заявили, что родители-католики не должны отдавать в них своих детей без "достаточных оснований". Де-факто достаточным основанием стала бедность, но, несмотря на статус рабочего класса большинства католиков, они платили за обучение в приходских школах, которые зависели от неоплачиваемого труда монахинь. К середине i8-го века католики создали сеть из четырех тысяч школ, в которых обучалось 755 038 учеников.91

В Огайо кандидат в губернаторы, бывший генерал Резерфорд Б. Хейс, рассматривал антикатолицизм как способ объединить республиканцев, расколотых из-за денежного вопроса и коррупции в администрации Гранта. Демократы поддержали законопроект в законодательном собрании Огайо, который разрешал римско-католическим священникам посещать католиков в исправительных школах, тюрьмах, детских домах и приютах. Республиканцы использовали этот законопроект как доказательство своего раболепия перед католической церковью и заявили, что помощь католическим школам - неизбежный следующий шаг. Хейс увидел шанс "упрекнуть демократию в поражении за раболепие перед требованиями римских католиков". Тактика сработала. Омоложенная база республиканцев, явка которых выросла на 11 процентов, принесла Хейсу победу.92

К 1875 году первоначальные стычки между протестантами и католиками по поводу школ переросли в нечто близкое к культурной войне. Нападки на католическую церковь были вызваны не только предрассудками, хотя тактика республиканцев, безусловно, играла на предрассудках. Будучи менее уверенными, чем Бичер, в том, что американская демократия неизбежно изменит католическую церковь, противники церкви действовали, руководствуясь реальными убеждениями об опасности, которую иерархическая церковь представляет для американской демократии, и политическим оппортунизмом. Ироничным результатом споров между протестантами, которые надеялись либо обратить, либо маргинализировать католиков, и католиками, которые никогда не сомневались в том, что их Церковь - единственная истинная, стал плюрализм, которого изначально не хотели ни те, ни другие. Все более светские институты возникали не на основе терпимости и понимания, а в результате конфликтов и тупиковых ситуаций.93

Задуманная как памятник американскому прогрессу и гармонии, выставка не могла избежать конфликтов в стране, которая ее проводила. Она предоставила множество доказательств американских достижений, даже когда нация боролась за то, кого считать американцами.

1

Луи Симонин, Французский взгляд на Большую международную выставку 1876 года, представляющий собой графическое описание с критикой и замечаниями, изд. Samuel H. Needles (Philadelphia: Glaxton, Remsen & Haffelfinger, 1877), 1, 13, 61; Robert W. Rydell, All the World's a Fair: Visions of Empire at American International Expositions, 1876-1916 (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 14, 18-19, 21-22.

2

Rydell, 10-11; Albert J. Churella, The Pennsylvania Railroad (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013), 450-51.

3

Симонин, 31.

4

Там же, 49.

5

Там же, 24-25, 37, 52, 59, 62, 64-67.

6

Simonin, 56; W. D. Howells, "A Sennight of the Centennial," Atlantic Monthly (1876), 103.

7

Клайд А. Милнер, "С добрыми намерениями: Quaker Work among the Pawnees, Otos, and Omahas in the 1870s (Lincoln: University of Nebraska Press, 1982), 1-26; Francis Paul Prucha, The Great Father: The United States Government and the American Indians (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984), 1: 480-83, 512-15.

8

Там же, 1: 512-14; Francis Paul Prucha, American Indian Policy in Crisis: Christian Reformers and the Indian, 1865-1900 (Norman: University of Oklahoma Press, 1976), 51-52; Paul Andrew Hutton, Phil Sheridan and His Army (Lincoln: University of Nebraska Press, 1985), 113-17, 186-200.

9

H. Крейг Майнер, Конец индейского Канзаса: Исследование культурной революции, 18541871, ред. William E. Unrau (Lawrence: Regents Press of Kansas, 1978), 27-34, 121-32; Prucha, The Great Father, 527-34; Paul W. Gates, Fifty Million Acres: Conflicts over Kansas Land Policy, 1854-1890 (New York: Atherton Press, 1966), 194-229.

10

Prucha, American Indian Policy in Crisis, 41-46, 58-60; Mark W. Summers, The Era of Good Stealings (New York: Oxford University Press, 1993), 196-97, 268-69; Elliott West, The Last Indian War: The Nez Perce Story (New York: Oxford University Press, 2009), 101-13.

11

Брайан В. Диппи, Исчезающий американец: White Attitudes and U.S. Indian Policy (Lawrence: University Press of Kansas, 1991), 10-11, 120-24.

12

C. Джозеф Генетин-Пилава, Кривые тропы к аллотам: The Fight over Federal Indian Policy after the Civil War (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2012), 73-90; Frederick E. Hoxie, This Indian Country: American Indian Activists and the

Place They Made (New York: Penguin, 2012), 1-11, 119-238; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 44.

13

Марго Дж. Андерсон, Американская перепись населения: A Social History (New Haven, CT: Yale University Press, 1988), 78, 88-90; James Phinney Munroe, A Life of Francis Amasa Walker (New York: H. Holt, 1923), 110-27; F. A. Walker, "The Indian Question," North American Review 116, no. 239 (1873).

14

Уокер, 337.

15

Эллиотт Уэст, "Оспариваемые равнины: Indians, Goldseekers, & the Rush to Colorado (Lawrence: University Press of Kansas, 1998), 271-307; Walker, 353.

16

Уокер, 348, 77.

17

17. 1ЫТ, 345-46, 347-54> 355.

18

Там же, 358-62.

19

Уокер, 355, 376-77, 385-87.

20

Там же, 388.

21

John G. Neihardt, Black Elk Speaks (Lincoln: University of Nebraska Press, 1979, orig. ed. 1932), 267.

22

Джон Бизон, "К американской публике", изд. Библиотека Ньюберри, Графф 234 (Форт Гибсон, Индийская территория, 1874 г.); Hoxie, 99-141.

23

Prucha, The Great Father, 491-92; Prucha, Indian Policy in Crisis, 381-82; Hoxie, 141.

24

Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 83-87; Gerald Berk, Alternative Tracks: The Constitution of American Industrial Order, 1865-1917 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1994), 38.

25

West, The Contested Plains, 69-72, 233-35; Andrew C. Isenberg, The Destruction of the Bison: An Environmental History, 1750-1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 1-122.

26

Ричард Уайт, "Животные и предпринимательство", в Оксфордской истории американского Запада, изд. Clyde A. Milner, Carol A. O'Connor, and Martha A. Sandweiss (New York: Oxford University Press, 1994), 237, 248-49; Isenberg, 131-36.

27

Isenberg, 130-40; West, The Contested Plains, 39-41, 69-70, 72-73.

28

Pekka Hamalainen, The Comanche Empire (New Haven, CT: Yale University Press, 2008), 320; West, The Contested Plains, 39-41, 69-70, 72-73; Richard White, The Roots of Dependency: Subsistence, Environment, and Social Change among the Choctaws, Pawnees, and Navajos (Lincoln: University of Nebraska Press, 1983), 206-7.

29

Хамалайнен, 334-36.

30

Гэри Клейтон Андерсон, Этнические чистки и индейцы: The Crime That Haunts America (Norman: University of Oklahoma Press, 2014), 278-81; Hamalainen, 335-36.

31

Хамалайнен, 335-41; Г. К. Андерсон, 280-84.

32

G. C. Anderson, 285-87; Hamalainen, 338-41.

33

G. C. Anderson, 289-309; Jeffrey Ostler, The Plains Sioux and U.S. Colonialism from Lewis and Clark to Wounded Knee (Cambridge: Cambridge University Press, 2004),

51-54.

34

Ричард Уайт, "Завоевание Запада: The Expansion of the Western Sioux in the Eighteenth and Nineteenth Centuries," Journal of American History 65, no. 2 (1978); G. C. Anderson, 292-93.

35

G. C. Anderson, 289-93; Catherine Franklin, "Black Hills and Bloodshed: Армия США и вторжение на земли лакота, 1868-1876", Монтана: Журнал западной истории 63, № 2 (2013): 31-32; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 108-11.

36

Франклин, 34-35.

37

Г. К. Андерсон, 295-96, 298-301; Франклин, 36, 38.

38

Бенджамин Мэдли, Американский геноцид: The United States and the California Indian Catastrophe (New Haven, CT: Yale University Press, 2016), 333-35.

39

Г. К. Андерсон, 296-300; Франклин, 38-40.

40

Prucha, American Indian Policy in Crisis, 170-71; G. C. Anderson, 297-300.

41

Управление по делам индейцев США, "Ежегодный отчет комиссара по делам индейцев министру внутренних дел за 1875 год" (Вашингтон, округ Колумбия: ГПО США, 1875), 11.

42

Рэймонд Дж. ДеМэлли, ред., Шестой дед: Black Elk's Teachings Given to John G. Neihardt (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984); тщательно продуманную оценку рассказа Нейхардта о Черном Лосе см. в Neihardt, Black Elk Speaks, 91-92.

43

Роберт М. Атли, Индейская граница американского Запада, 1846-1890 (Альбукерке: Издательство Университета Нью-Мексико, 1984), 183-84; Нейхардт, Черный Лось говорит, 105-6; Т. Дж. Стайлз, Испытания Кастера: A Life on the Frontier of a New America (New York: Knopf, 2015X 441-47.

44

Neihardt, Black Elk Speaks, 105; Robert V. Hine and John Mack Faragher, The American West: An Interpretative History (New Haven, CT: Yale University Press,

2000), 254.

45

Neihardt, Black Elk Speaks, 105-13; Utley, 184; Ostler, 62-63.

46

Друзья Литтл-Бигхорна", "Список солдат, офицеров и гражданских лиц при Литтл-Бигхорне", http://www.friendslittlebighorn.com/7th%20Cav%20Muster%20Rolls.htm.

47

Остлер, 66-105.

48

Ричард Слоткин, Роковая среда: The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890 (New York: Atheneum, 1986), 53; Richard White, "Frederick Jackson Turner and Buffalo Bill," in James Grossman, ed., The Frontier in American Culture: Выставка в Библиотеке Ньюберри, 26 августа 1994 - 7 января 1995 (Чикаго: Библиотека Ньюберри, 1994), 7-65.

49

Луис С. Уоррен, "Америка Буффало Билла: William Cody and the Wild West Show (New York: Knopf, 2005), 117-22, 168-73.

50

Управление по делам индейцев США, "Ежегодный отчет комиссара по делам индейцев министру внутренних дел за 1876 год" (Вашингтон, округ Колумбия: ГПО США, 1876), xi-xiv.

51

Уильям С. Макфили, Грант: A Biography (New York: Norton, 1981), 421-23; Eric Foner, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 (New York: Harper & Row, 1988), 558-63.

52

Майкл Ф. Холт, "Одним голосом: спорные президентские выборы 1876 года" (Лоуренс: Издательство Канзасского университета, 2008), 47.

53

Сенат США, Комитет Южной Каролины, "Свидетельство о лишении избирательного права в Южной Каролине на выборах 1875 и 1876 годов" в "Разных документах Сената Соединенных Штатов за вторую сессию Сорок четвертого Конгресса" (Вашингтон: ГПО США, 1877), 712, 734; Stephen Budiansky, The Bloody Shirt: Terror after Appomattox (New York: Viking, 2008), 221-54; Foner, 570-71.