Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Unknown Author (ч. 20)

Несмотря на то, что Дебс был ребенком эльзасских иммигрантов, чей отец-протестант был лишен наследства за брак с матерью-католичкой, его взгляды поначалу совпадали со взглядами Генри Ф. Бауэрса из антикатолической Американской защитной ассоциации (APA), но Дебс не последовал за Бауэрсом в пучину антикатолицизма. Он осудил АПА в 1890-х годах. Бауэрс считал религию линией разлома американского общества, а Дебс все больше думал, что это класс. Он сохранил свой прежний акцент на рабочих как гражданах и производителях, но теперь подчеркивал солидарность и взаимную зависимость, а не независимость, осуждая попытки настроить рабочих друг против друга. Он считал, что права американцев находятся под ударом со стороны все более могущественных корпораций, и рабочие обязаны защищать эти права.39

К 1890 году Дебс, критикуя чувство "кастовости", ослаблявшее труд, вышел из Братства пожарных. В 1892 году он помог организовать новый промышленный союз, Американский железнодорожный союз, который должен был заменить федерацию ремесленных профсоюзов единой организацией, включающей всех железнодорожников, как квалифицированных, так и неквалифицированных. Амбиции ARU были почти такими же масштабными, как и у "Рыцарей". "Если у организованного труда и есть какая-то миссия в мире, - провозгласил Дебс, - то это помощь тем, кто не может помочь себе сам". ARU провела свое первое заседание правления в феврале 1893 года.40

Как и у Рыцарей труда, самой большой слабостью ARU был ее быстрый успех. В 1893 году две первоначальные трансконтинентальные компании, Union Pacific и Northern Pacific, и новая, Great Northern, сговорились о снижении заработной платы и изменении правил работы. Старые трансконтинентальные компании находились в своем обычном состоянии: обремененные долгами, чрезмерно застроенные и катастрофически управляемые. Большинство их длинных западных магистралей между 100-м меридианом и Тихоокеанским побережьем были для них обузой. Великая Северная была совсем другим зверем. Построенная как раз перед началом депрессии 1893 года, она тоже столкнулась с непосредственным кризисом, связанным с отсутствием движения за 100-м меридианом, но это была гораздо лучше построенная дорога с более низкими классами и гораздо более управляемым долговым бременем. К востоку от 100-го меридиана она выходила к американской житнице и могла перевозить грузы за гораздо меньшие деньги, чем ее конкуренты. Какими бы ни были недостатки и особенности Джеймса Дж. Хилла, управлявшего дорогой, он был опытным железнодорожником и умелым менеджером, с удовольствием использовавшим государственные субсидии, доставшиеся ему в наследство от поглощенных им дорог.41

В условиях недавно организованного профсоюза и враждебно настроенных федеральных судов Дебс не хотел забастовки, но забастовка была навязана ему кажущимся несочетаемым сочетанием слабости железных дорог и их агрессивности. Как показал Гулд, железные дороги, находящиеся под опекой, могут расторгнуть свои контракты с рабочими, и как Northern Pacific, так и Union Pacific оказались под опекой. Но даже в отсутствие управляющих, как показала Великая Берлингтонская забастовка 1888 года, судьи могли накладывать судебные запреты на забастовки. В 1893 году федеральный судья назначил управляющими Northern Pacific и Union Pacific действующих руководителей - людей, которые довели дороги до банкротства. Они снизили заработную плату и, что более важно, нанесли удар по правилам работы и контролю братств над работой.42

Опасаясь забастовки, управляющие Northern Pacific и Union Pacific обратились в суд, чтобы добиться судебных запретов, запрещающих организованным рабочим даже консультироваться со своими лидерами. Адвокатам братств удалось изменить эти запреты, но затем федеральный судья Элмер С. Данди издал новый запрет, запрещающий работникам Union Pacific даже встречаться для обсуждения снижения заработной платы, не говоря уже о забастовках. Это было расширение предыдущих запретов, которые использовали антитрестовский закон Шермана для пресечения забастовок. Дебс осудил это как "смертельный удар по человеческой свободе". Он говорил, что "нет никакой разницы между американским и российским рабством, кроме того, что первое маскируется под суверенное гражданство". Хотя Дебс считал корпорации и суды "синонимами в наше время", федеральные суды не были единодушны в отношении забастовок. Судья Генри Колдуэлл отменил решение Данди и велел приемщикам соблюдать существующие соглашения. Решение Колдуэлла вряд ли решило более важные вопросы.43

Когда Union Pacific и Northern Pacific запутались в судебных разбирательствах, Хилл снизил заработную плату, следуя примеру Гулда, который сильнее всего ударил по наиболее уязвимым работникам, сократив их на 20-36 %. Дивиденды он не трогал. Когда братствам не удалось отменить сокращения, рабочие обратились к ARU. Хилл отказался признать его и уволил членов ARU. Профсоюз забастовал, и Дебс сказал рабочим, что если они будут вести себя как мужчины, то "не будут нуждаться в поддержке мужественных мужественных мужчин". Он обратился к жителям городов, расположенных вдоль трассы Great Northern, с призывом поддержать их против "этой нечестивой расправы над нашими правами". На Западе, полном антимонопольных настроений, он их получил. Когда попытки заставить правительство вмешаться не увенчались успехом, Хилл согласился выступить в качестве арбитра. Дебс победил его. Арбитры, возглавляемые Уильямом Пиллсбери из компании Pillsbury Flour, удовлетворили требования ARU на 97 %.44

ARU стала новой надеждой рабочих в крупнейшей промышленности страны. В 1894 году организаторы ARU отправились по рельсам на запад, создавая по пути новые местные организации. Члены организации были полны энтузиазма, воинственны, но почти не организованы - почти точная копия рыцарей 1886 года. Организаторы ARU превратили железнодорожные пути в фитиль; Пулман зажег его.45

Пулман всегда настаивал на том, что его город - это деловое предприятие, а не благотворительная организация, и он оказался верен своему слову. По мере падения заказов Пулман снижал зарплаты, сокращал часы работы и сокращал рабочих. Уменьшая зарплату, он не снижал арендную плату и цены на газ и воду. И корпорация продолжала выплачивать дивиденды. В 1894 году он заключил убыточные контракты, чтобы удержать людей на работе, и использовал это как причину, чтобы не восстанавливать зарплату, хотя рабочие несли непропорционально большие убытки. К весне 1894 года зарплата одного строителя автомобилей упала с 2,26 до 0,91 доллара. Его случай был крайним, но у тех, кто еще работал к апрелю 1894 года, зарплата сократилась на 28 процентов. Когда наиболее пострадавшие рабочие приходили за зарплатой, они получали чеки, едва превышающие их долг по арендной плате. В крайних случаях арендная плата превышала их доход, и они были должны Пулману деньги. Он не выселял их, но за ними числились долги. Когда Джейн Аддамс предложила урегулировать арендную плату, Пулман отказался.46

Устав ARU был настолько широк, что небольшая ветка железной дороги, ведущая в Пулман, позволяла организовывать местные организации ARU на заводе. 11 мая, после первого собрания, на котором Пулман уволил членов переговорного комитета ARU, 90 % рабочих вышли на улицу. Он уволил оставшихся. Дебс также попытался организовать арбитраж. Пулман снова отказался. В Чикаго симпатии к рабочим перешагнули через классовые границы, и среди них были реформаторы из среднего класса и местные демократические политики, но Пулман, несмотря на уговоры Чикагской гражданской федерации, все равно отказался от арбитражного разбирательства. Компания ждала неизбежной победы в войне на истощение.47

12 июня ARU созвал свой первый национальный съезд в Чикаго, и Юджин Дебс изменил уравнение, но не так, как ему хотелось. Он призвал к осторожности и необходимости избегать конфликтов, в которых профсоюз не сможет победить, но при этом разразился возвышенной риторикой, которой он был известен: "Когда люди принимают унизительные условия и носят ошейники и кандалы без сопротивления, когда человек отказывается от своих честных убеждений, от своей верности принципам, он перестает быть человеком". Когда-то Дебс отверг "Рыцарей", но его язык напоминает их: "Ущерб, нанесенный одному, касается всех". Покоренные его красноречием, рабочие проигнорировали настойчивые призывы Дебса к осторожности. ARU проголосовала за поддержку забастовки Пульмана, отказавшись работать с вагонами Пульмана. Влиятельная Ассоциация генеральных менеджеров, которая представляла двадцать четыре железные дороги, расположенные или заканчивающиеся в Чикаго, в ответ объявила, что любой рабочий, обеспечивающий бойкот, будет уволен. 26 июня рабочие начали отцеплять вагоны; железные дороги уволили рабочих, а другие рабочие вышли на улицу, требуя их восстановления. Кто и когда уходил, а кто и когда возвращался, превратилось в сложный танец. Некоторые инженеры, пожарные и кондукторы встали на сторону ARU; другие, верные братствам, остались на работе, но то, что было изолированной забастовкой, превратилось в общенациональную забастовку, основной очаг которой находился к западу от Чикаго. К 29 июня бастовали 125 000 рабочих, а двадцать железных дорог были перегружены. Забастовка затронула две трети страны - от Огайо до Калифорнии.48

Железные дороги утверждали, что они стали невинными жертвами ссоры с Пульманом, но они организовали агрессивные действия не только для того, чтобы сорвать забастовку, но и для того, чтобы подавить ARU. Забастовка, проходившая в июне и начале июля на западе от Чикаго, была в основном мирной, оказалась эффективной и вызвала симпатии общественности. Когда забастовка остановила работу Чикаго и подорвала работу Northern Pacific, железные дороги обратились в суд. В Миннесоте и Северной Дакоте судьи постановили, что обанкротившейся Northern Pacific даже не нужен судебный запрет для вызова маршалов: достаточно вмешательства забастовщиков в работу приемщиков. Однако в Монтане федеральные суды отказались вмешиваться. Многие федеральные чиновники в Нью-Мексико, Колорадо и Калифорнии были недоброжелательно настроены по отношению к железным дорогам. Но решение о забастовке будет приниматься не на местах, а в Вашингтоне - администрацией Кливленда, в частности генеральным прокурором Ричардом Олни.49

Олни не был людоедом, хотя, конечно, умел играть эту роль. Он подверг остракизму собственную дочь за то, что та вопреки его желанию присутствовала на похоронах свекра, и устроил казнь коровы, забредшей на его теннисный корт. Он был либералом, зарабатывавшим деньги в качестве железнодорожного адвоката для субсидируемых железных дорог. Он стал главным юристом компании Chicago, Burlington, and Quincy, а Кливленд назначил его своим генеральным прокурором в 1893 году. Даже после вступления в должность Олни оставался в штате Burlington и, похоже, получал зарплату от Atchison, Topeka and Santa Fe. Однако он отказался вмешиваться в забастовку Great Northern, возможно, потому, что Burlington ненавидела Джеймса Дж. Хилла. Еще весной 1894 года он с опаской относился к вмешательству федеральных властей в трудовые споры и считал, что у рабочих есть все основания думать, что нынешняя организация общества настроена против них. С началом Пульмановской забастовки проявились его более глубокие симпатии и опасения. Он считал, что забастовка, "в случае успеха, серьезно подорвет стабильность наших институтов и всей организации общества в нынешнем виде".50

Как великий железнодорожный узел страны, Чикаго стал центром борьбы. Подавляющая часть железнодорожных перевозок из Чикаго и других городов была грузовой, а поскольку грузовые поезда не перевозили пульмановские вагоны, не было необходимости вовлекать в забастовку большую часть национального транспорта. Отказ от использования пульмановских вагонов в пассажирских поездах по контракту стоил железным дорогам денег, но они могли не использовать их в поездах по своему усмотрению. Однако как для владельцев, так и для рабочих на карту были поставлены принципы. Джон В. Кендрик из Northern Pacific заявил об этом в обычной манере: это был вопрос о том, "будут ли дороги полностью контролироваться трудовым элементом, или же менеджерами и владельцами". Кендрик не упомянул, что менеджеры и владельцы Northern Pacific уже загнали ее в землю и она находится под контролем федеральных судов.51

Олни действовал в полном сотрудничестве и консультации с Ассоциацией генеральных менеджеров в Чикаго. Как позже отметила комиссия, расследовавшая забастовку, ассоциация представляла собой незаконную "узурпацию власти, не предусмотренную" уставом корпорации. Она была "иллюстрацией настойчивых и проницательных планов корпораций по выходу за рамки своих ограничений и узурпации косвенных полномочий и прав, не предусмотренных их уставами и не полученных от народа или его законодателей". Олни использовал ранее принятое юридическое заключение о том, что любой поезд, перевозящий почтовый вагон, является почтовым поездом, и вмешательство в его движение является нарушением американского законодательства. Это решение заставило федеральных маршалов действовать, когда забастовщики блокировали любой поезд, в котором были и пульмановский, и почтовый вагоны. Железные дороги отказывались пускать почтовые поезда без пульманов. Олни позволил железным дорогам нанять тысячи заместителей маршалов, чтобы обеспечить выполнение этого решения.52

Федеральное правительство использовало почту, чтобы прервать бойкот, но Ассоциация генеральных менеджеров хотела подавить забастовку, которая продолжалась. 30 июня Олни назначил Эдвина Уокера, железнодорожного адвоката, который был партнером одного из членов юридического комитета ассоциации, специальным помощником прокурора США. Кларенс Дэрроу, который в то время был как начинающим радикальным адвокатом в Чикаго, так и адвокатом Чикагской и Северо-Западной железной дороги, пожаловался, что это равносильно назначению "адвоката Американского железнодорожного союза представлять Соединенные Штаты". Используя антитрестовский закон Шермана и закон о межштатной торговле - меры, направленные на контроль над железными дорогами, - правительство добилось запрета на деятельность ARU и его лидеров, запретив им выступать за бойкот. Они не могли ни писать, ни говорить о нем.53

По сути, федеральное правительство, как оно отказывалось делать это на Юге и с гораздо меньшим юридическим обоснованием или необходимостью, вмешалось, чтобы оттеснить местные власти. При мэре Джоне Хопкинсе полиция сохраняла нейтралитет, и многие из них симпатизировали забастовщикам. Олни заменил местные правоохранительные органы и ополчение штата, солдаты которого часто были родственниками забастовщиков и также симпатизировали им, на заместителей маршалов, большинство из которых назначались и оплачивались железными дорогами, и федеральные войска. И военный министр, и начальник штаба армии выступали против отправки войск в Чикаго, но Олни бездоказательно утверждал, что это единственный способ перевезти почту. До вмешательства Кливленда насилия было немного, но приказ президента и прибытие федеральных заместителей маршалов и войск ускорили насилие, которое они должны были предотвратить. Маршал США в Чикаго сообщил, что полиции и пяти тысяч заместителей маршалов, размещенных в Чикаго, недостаточно. 4 июля прибыли федеральные войска. Художник Фредерик Ремингтон сопровождал солдат из Седьмой кавалерии; солдаты-иммигранты подвергались насмешкам в районах, где проживали преимущественно иммигранты. Ремингтон, который был не самым надежным наблюдателем, писал о солдате, проходящем через "кипящую массу запахов, несвежего пива и сквернословия" и впитывающем оскорбления на "венгерском, или поллакском, или как там это называется". Солдат якобы сказал Ремингтону: "Скажи, ты знаешь, что эти твари не люди".54

Губернатор Иллинойса Джон Альтгельд и мэр Хопкинс были в ярости, несмотря на то что бойкот наносил ущерб Чикаго. Остановка поездов означала прекращение поставок угля, от которого зависели фабрики Чикаго и его водоснабжение. Без угля для работы насосов Чикаго не мог черпать чистую воду из водозаборов в озере Мичиган. Альтгельд и Хопкинс, оба демократы, как и Кливленд, настаивали на том, что ситуация находится под контролем. Альтгельд утверждал, что у президента не было конституционных полномочий в соответствии со статьей IV Конституции посылать войска; ни губернатор, ни законодательное собрание не просили об этом. Он осуждал "военное правительство". Четыре других губернатора также выразили протест. Кливленд обосновал свои действия необходимостью защиты федеральной собственности, предотвращения препятствий для почты, вмешательства в межгосударственную торговлю и исполнения постановлений федеральных судов.55

Прибытие федеральных войск еще больше подогрело конфликт. 5 июля толпы, в которых было немного забастовщиков, разгромили железнодорожное имущество в Юнион-Стокъярдс и заставили полицию и солдат отступить. Той же ночью поджигатели сожгли многие пустующие здания Колумбийской выставки. На сайте

6 июля толпы перекрыли пути и сожгли десятки железнодорожных вагонов. По большому счету, ни забастовщики Пулмана, ни железнодорожники не принимали участия в беспорядках. Когда власти убили шестерых членов толпы, неожиданно кровожадный судья Уильям Говард Тафт посчитал, что этого "едва ли достаточно, чтобы произвести впечатление". Он ошибся: беспорядки утихли почти так же быстро, как и возникли, и к 7 июля улицы контролировала армия. Вместе с армией, ополчением, заместителями шерифа и маршалами, а также чикагской полицией власти располагали более чем четырнадцатью тысячами вооруженных людей. Дебс надеялся на всеобщую забастовку, но Гомперс и АФЛ отказались сделать больше, чем просто выразить сочувствие. На Западе оплоты АРУ в Калифорнии и Монтане, действовавшие почти независимо от Дебса, пали, поскольку насилие оттолкнуло население, а милиция, сочувствовавшая забастовкам, уступила место федеральным войскам.56

Правительство нацелилось на Дебса. 2 июля федеральный суд вынес судебный запрет, который запрещал Дебсу и другим официальным лицам принуждать или уговаривать железнодорожных служащих отказаться или не выполнять свои обязанности. Как позже заключила специальная комиссия, созданная для расследования забастовки, очень сомнительно, "обладают ли суды юрисдикцией запрещать гражданам "убеждать" друг друга в промышленных или иных вопросах, представляющих общий интерес". 10 июля федеральное большое жюри предъявило Дебсу обвинение в заговоре с целью воспрепятствования работе почты, и он был немедленно арестован. Последовали и другие аресты. Инженеры, отказавшиеся сесть в паровоз, и коммутаторщики, отказавшиеся бросить рубильник, оказались в тюрьме. Дебс вышел под залог, но 17 июля его обвинили в неуважении к суду и вновь арестовали. Он отказался выйти под залог из солидарности с заключенными забастовщиками, но в конце концов внес залог, чтобы подготовиться к суду. Судья отложил процесс до сентября, чтобы Эдвин Уокер, который координировал обвинение от имени правительства и генеральных менеджеров, смог уехать в отпуск.57

Обвиняемые предстали перед двумя судами: за неуважение к суду и за сговор. В процессе по делу о неуважении к суду не было присяжных. Одним из адвокатов защиты был Кларенс Дэрроу, и судья признал, что антитрестовский закон Шермана, на основании которого было вынесено решение о неуважении к суду, был "направлен исключительно против трестов, а не против рабочих организаций в любой форме", но он утверждал, что именно суд обязан толковать закон и решать, какие комбинации действуют в целях ограничения торговли. Он приговорил Дебса к шести месяцам. Лайман Трамбулл, восьмидесятиоднолетний аболиционист, подал апелляцию. Олни, который возненавидел Дебса, выступил в защиту правительства. Он утверждал, что правительство должно обладать широкими полномочиями, чтобы использовать суды справедливости для действий в интересах общества. Верховный суд принял решение в пользу правительства, создав новую доктрину без малейшего законодательного прикрытия, согласно которой правительство имеет право прекращать трудовые споры, если они мешают межгосударственной торговле.

Губернатор Альтгельд, уверенный, что ни один присяжный не осудил бы Дебса, осудил это решение как правительственный запрет. Судебный процесс по делу о заговоре показал, что он был прав. Защита выигрывала, когда один из присяжных заболел; вместо того чтобы созвать новое жюри, правительство отказалось от обвинения. Осуждение Дебса за неуважение к суду стало частью растущего числа решений, защищавших бизнес и собственность в ущерб труду.58

Джейн Аддамс, получив отпор в своих попытках выступить посредником, осталась очарована драмой в Пулмане. В речи 1896 года, озаглавленной "Современный Лир", она сравнила Пулмана с королем Лиром. "Эта старая трагедия, - сказала она, - подразумевала нелады между людьми; силы трагедии были личными и страстными. Современная трагедия [Пулмана] по своей сути - это разлад между двумя большими группами людей, компанией-работодателем и массой наемных работников [sic]. Она имеет дело не с личными, а с производственными отношениями".59

Пулман никогда не отступал. В личной и профессиональной жизни он превратился в человека, стремящегося добиться своего. Он заставил свою дочь разорвать помолвку, потому что она не спросила его разрешения; когда она попросила, он сдался. В 1896 году дочь Пулмана вышла замуж. На свадьбе присутствовали Рокфеллеры и Карнеги. Также присутствовали вдовы Гранта, Блейна и Шеридана, а также три судьи Верховного суда. К тому времени генеральный прокурор Иллинойса подал в суд, чтобы заставить его избавиться от своего города. Пулман умер от сердечного приступа в возрасте шестидесяти шести лет в 1897 году. Боясь, что многие ненавидящие его люди могут отомстить за его тело, Пулман договорился, чтобы его гроб был заключен в сталь и бетон. Иск был удовлетворен. В 1898 году Верховный суд штата Иллинойс постановил, что устав компании не дает ей права владеть городом Пулман и что города компании "противоречат доброй государственной политике и несовместимы с теорией и духом наших институтов".60

Роберт Тодд Линкольн, сын мученически погибшего президента, стал президентом компании Pullman Palace Car Company, что стало последней иронией и маркером меняющихся времен. Авраам Линкольн оставался великим символом свободного труда; его сын возглавил компанию, которая во имя свободы контрактов успела стать одновременно патерналистской и ненавистной для рабочих.61

Производство бедняков не должно было быть результатом свободного труда, но промышленники Пульман и Карнеги, которые громче всех провозглашали себя благодетелями труда, спровоцировали кровавую борьбу со своими собственными рабочими. Оба заслужили ненависть людей, которых они нанимали. Они стали символами экономики и политики, в которых растущий прилив мог поднять самые большие лодки, затопив при этом маленькие суденышки вокруг них.

Суды, столь решительно выступившие против рабочих в 1890-х годах, оказались гораздо мягче по отношению к корпорациям, руководители которых так же остро ощущали экономический кризис, как и Дебс. До 1890-х годов корпорации, которые стали практически синонимом монополии, доминировали только на железных дорогах и в нефтеперерабатывающей промышленности. В других отраслях были крупные фирмы, но они, как правило, представляли собой товарищества того или иного типа или другие формы частных компаний. В 1890-х годах, после начала депрессии, американский бизнес начал великое движение слияний, создав крупные корпорации, которые впоследствии стали доминировать в экономике. Это был результат как слабости, так и силы бизнеса; он свидетельствовал о растущей силе реформ, а не об их слабости.62

В 1880-х годах промышленность часто делилась на небольшие компании, которые производили ограниченное количество специализированных товаров высокого класса, и несколько крупных компаний, выпускавших большое количество дешевых товаров массового производства. Специализированные производители стремились поддерживать цены, а не

Слияния в обрабатывающей промышленности в год

1895-1904

1899 1900 1901 1902 1903 1904

4 3 6^ ^

1895 1896 1897 1898

Источник: Наоми Р. Ламоро, Великое движение слияний в американском бизнесе, 1895-1904.

выпуск. В ответ на спад они сокращали производство. Более крупные компании с большим накопленным капиталом стремились сохранить объемы производства.63

Причины разной реакции были структурными. Более высокие постоянные затраты крупных компаний - проценты и амортизационные отчисления на капитал - означали, что они не могли отреагировать на депрессию простым сокращением переменных затрат, увольнением рабочих, прекращением закупок сырья и ожиданием лучших времен. Оставались постоянные расходы, и если они не могли их оплатить, то скатывались к банкротству. Им нужны были объемы и доходы, чтобы выплачивать проценты и делать ремонт. Как и в случае с железными дорогами, продавать в убыток было лучше, чем не продавать вообще. Их целью было "работать на полную катушку".64

Увеличение числа крупных производителей в конце 1880-х и 1890-х годах изменило динамику развития многих отраслей. Появились крупные компании с новыми дорогостоящими производственными процессами - Бессемерский процесс производства стали, машина Бонсака для изготовления сигарет. Они также появлялись с новыми товарами - велосипедами и колючей проволокой - или на рынках, защищенных тарифами, таких как жесть и сталь, или с новыми открытиями полезных ископаемых, таких как нефть, медь и драгоценные металлы. По мере того как фирмы становились все крупнее и капиталоемче, они часто стремились к вертикальной интеграции, которая позволяла им контролировать поставки и маркетинг, а также производство. Пионером и воплощением таких разработок стала компания Standard Oil.65

Те компании, которым удалось установить значительный контроль над своей отраслью в 1880-х годах, имели большое преимущество перед теми, кто возник позже. Компании Carnegie Steel и Standard Oil сумели контролировать достаточное количество патентов, достичь достаточного эффекта масштаба и ограничить доступ к рынку, чтобы доминировать в определенной отрасли или ее части. Они могли манипулировать ценами и делали это. Однако в большинстве отраслей крупные компании по-прежнему сталкивались с жесткой ценовой конкуренцией. Так было в производстве бумаги и жести. В этих отраслях относительно небольшое число крупных фирм - около девяти среди производителей газетной бумаги - участвовали в конкурентной борьбе, которая привела к нисходящей спирали падения цен и уменьшения прибылей.66

Пулы обеспечивали частичную коррекцию конкуренции в некоторых устоявшихся отраслях. Даже если цены все равно падали, при правильном расчете пул мог произвести контролируемый спад. Снижение цен стимулировало потребление, а пул устранял избыточные мощности. Однако пулы часто не выдерживали критики, и не существовало юридического механизма, который бы заставил участников соблюдать их условия.67

В более новых отраслях, таких как производство проволочных гвоздей, состоящее из фирм, созданных в конце 1880-х - начале 1890-х годов, долговая нагрузка была гораздо выше. Эти компании, особенно когда у них возникали проблемы с получением дальнейшего финансирования, чаще увеличивали производство и снижали цены, чтобы покрыть постоянные расходы и получить наличные. Они надеялись захватить растущую долю расширяющихся рынков. Когда после паники 1893 года рынки сократились, компании сочли эту стратегию самоубийственной. Они прибегли к джентльменским соглашениям, торговым ассоциациям и пулам, чтобы стабилизировать цены и разделить рынки. Однако из-за долгов и конкуренции за долю рынка пулы потерпели неудачу, как и железные дороги.68

Эти равные по размеру фирмы в капиталоемких отраслях, выпускающих товары массового спроса, стали излюбленным местом движения за слияние. Быстрый рост, конкуренция и высокие постоянные издержки способствовали консолидации. Хотя нельзя отрицать повышения роли наемных менеджеров на этих предприятиях, стремление к эффективности не привело к консолидации. Эти слияния также не были продуктом дальновидных предпринимателей или неизбежным результатом технологического прогресса. Консолидация не обязательно приводила к повышению эффективности производства, да и происходила она не во всех отраслях. Слияния стали результатом попыток устранить конкуренцию. Чтобы сохранить созданные слияниями преимущества, компаниям приходилось создавать и поддерживать высокие барьеры для входа новых конкурентов.69

Особые обстоятельства 1890-х годов объясняют, почему произошла консолидация, но не объясняют, как она произошла. Поиск предпочтительного способа консолидации занял время. Длинная и противоречивая история судебных интерпретаций антимонопольного закона Шермана растянулась на весь двадцатый век, но суды постепенно, если не последовательно, запрещали объединения, фиксацию цен и действия по ограничению торговли. Суды также не всегда были готовы одобрить все методы, используемые при слияниях. Конгресс мог бы решить юридические вопросы и создать четкую основу для регулирования с помощью федерального закона об инкорпорации, который бы ограничил возможности корпораций. Вместо этого, оставив регистрацию на усмотрение штатов и попытавшись регулировать конкуренцию между фирмами, он оставил открытую лазейку в антимонопольном законодательстве. Корпорации не могли сотрудничать в целях ограничения торговли, но они могли находить способы слияния и становиться все крупнее и крупнее.70

В конце концов, решением проблемы стала холдинговая компания, когда Нью-Джерси - "штат-предатель" - разрешил корпорациям покупать и владеть акциями других корпораций. В 1889 году Американская хлопковая нефтяная компания стала пионером корпоративного будущего, организовав холдинговую компанию в Нью-Джерси. По мере того как штат вносил изменения и дополнения в закон, он позволял корпорациям Нью-Джерси превращаться в многоштатные холдинговые компании, созданные только с номинальным оплаченным капиталом, которые затем могли использовать свои акции для приобретения других корпораций. Нью-Джерси подрывал способность других штатов контролировать корпорации, а холдинговая компания, казалось, не подпадала под действие антимонопольного закона Шермана. Борьба за сдерживание холдинговых компаний будет вестись в основном в двадцатом веке.71

Финансовые дома Нью-Йорка стали последним элементом движения за слияние. Они и так были критически важны для функционирования железных дорог, но потребность в финансировании слияний и рост рынков акций и облигаций как расширили их роль, так и изменили ее. Дж. П. Морган принимал активное участие в неудачных попытках организовать железнодорожные пулы. Это научило его понимать пределы возможностей пулов.72

Дом Моргана, обычно действующий через синдикаты банкиров и крупных капиталистов, таких как Рокфеллер, играл центральную роль во многих слияниях, когда финансовые дома выходили за пределы железных дорог и государственных ценных бумаг в промышленность. В конце 1890-х и начале двадцатого века Морган присутствовал при рождении General Electric, International Harvester и U.S. Steel. Это были в основном истории двадцатого века, но их корни уходят в 1890-е годы. Внутреннее развитие фирмы с ограниченным партнерством, такой как Carnegie Steel, которая безжалостно снижала затраты и осваивала новые технологии, уступило место U.S. Steel, которая расширялась по горизонтали, развиваясь за счет приобретений, а не за счет технологических инноваций. Морган не просто помог собрать капитал, необходимый для их создания; он также принял непосредственное участие в управлении новыми корпорациями и холдингами, стремясь обеспечить компетентное управление и предотвратить безжалостную конкуренцию 1890-х годов, которую Морган всегда считал расточительной и неэффективной. Банковские дома не породили движение слияний, но их способность предоставлять капитал облегчила и ускорила его. Морган ввел в совет директоров своих людей.73

Движение к централизации и консолидации не было неизбежным развитием, частью естественного порядка вещей; оно было историческим, результатом накопления человеческих действий, сетей, законов и институтов. Это была работа судов, работа рынков, сформированных руками людей, работа корпораций, работа правительства и работа сетей, которые связывали их всех вместе.74

К середине 1890-х годов наступил великий кризис индустриальной экономики, и появились очертания новой корпоративной экономики. Либеральные республиканцы, представлявшие себе экономику, основанную на свободе контрактов и конкуренции, в определенной степени добились желаемого. И республиканцы-виги, которые хотели государственных субсидий и защиты американской промышленности, тоже преуспели. В конечном итоге обе группы пришли к соглашению о золотом стандарте, и это тоже стало их достижением.

Ни одна из групп не представляла себе результатов своего совместного успеха. С одной стороны, они создали экономику с неоспоримой производительностью и континентальную по масштабам промышленную инфраструктуру, но эта экономика не привела к созданию республиканского общества, которого они желали. Свобода договора привела к зависимости и наемному труду, а не к независимости. Конкуренция породила хаотичную экономику бумов и спадов, а также избыточное производство, которое рынки не могли поглотить. Бизнесмены стремились избежать конкуренции, а если это не удавалось, то контролировать издержки. Это создавало постоянное понижательное давление на заработную плату, усугубляемое постоянной дефляцией, порожденной золотым стандартом. Наибольшее вознаграждение получали не те, кто трудился над производством товаров, а те, кто контролировал доступ к капиталу, а контроль, как казалось многим, был плодом коррумпированной сети политической дружбы, связей и правительственных одолжений.

Для все большего числа американцев опасное неравенство стало гнилым плодом системы, которая вышла из-под их контроля. К 1890-м годам в экономике доминировали все более крупные фирмы, обладавшие властью, которая, казалось, не уступала власти правительств, часто потворствовавших им. Экономика породила "опасные классы", очень богатых и очень бедных. Страна казалась европейской в том неравенстве, которое якобы устранила ликвидация рабства. По стандартным маркерам 794 THE republic, за которую он выступает

В отношении здоровья и благосостояния жизнь большинства американцев стала не лучше, а хуже.

С наступлением Великой депрессии 1893 года эти проблемы приобрели новую остроту. Великая экономическая машина, как промышленная, так и сельскохозяйственная, дрожала и, казалось, вот-вот разлетится на куски, и ни одна из сторон, казалось, не могла справиться с кризисом.

Джеймс Ливингстон, Истоки Федеральной резервной системы: Money, Class, and Corporate Capitalism, 1890-1913 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986), 33-48; Richard White, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 372-78, 384-88.

White, 381-82; W. D. Howells to W. C. Howells, Nov. 16, 1890, in William Dean Howells, Selected Letters, ed. George Warren Arms (Boston: Twayne, 1979), 3: 297-98.

Уайт, 381-82, 388.

Там же, 388-89.

Там же, 388-90.

W. D. Howells to W. C. Howells, Nov. 16, 1890, in Howells, Selected Letters, 3: 297.

Джон Талиаферро, Все великие призы: The Life of John Hay from Lincoln to Roosevelt (New York: Simon & Schuster, 2013), 281-82; James L. Livingston, Pragmatism and the Political Economy of Cultural Revolution (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994), 41-43.

Дуглас В. Стиплз, Демократия в отчаянии: The Depression of 1893, ed. David O. Whitten (Westport, CT: Greenwood Press, 1998), 17; White, 372-91 и passim; Livingston, Origins, 50-51.

Кристофер Ханес и Пол В. Род, "Урожаи и финансовые кризисы в Америке золотого стандарта", Журнал экономической истории 73, № 1 (март 2013 г.): 201-2; White, Railroaded, 80-81; Mira Wilkins, "Foreign Investment in the U.S. Economy before 1914," Annals of the American Academy of Political and Social Science 516, no. 1 (1991): 12-15; Scott Reynolds Nelson, Iron Confederacies: Southern Railways, Klan Violence, and Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999), 147-48; Gretchen Ritter, Goldbugs and Greenbacks: The Antimonopoly Tradition and the Politics of Finance in America (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 154-56; Elmus Wicker, Banking Panics of the Gilded Age (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 57-82.

Ritter, 155-56; Livingston, Origins, 73-74, 78.

Livingston, Origins, 83-84; Horace Samuel Merrill, Bourbon Leader: Grover Cleveland and the Democratic Party (Boston: Little, Brown, 1957), 174-83.

Таблица Ee1-21 - Баланс международных платежей: 1790-1998, в Исторической статистике Соединенных Штатов Америки с древнейших времен до наших дней: Millennial Edition, ed. Скотт Зигмунд Гартнер, Сьюзан Б. Картер, Майкл Р. Хейнс, Алан Л. Олмстед, Ричард Сатч и Гэвин Райт (Нью-Йорк: Cambridge University Press, 2006.); Steeples, 27-29.

Шпили, 16-17, 22; Ханес и Род, 202-3, 232.

Hanes and Rhode, 202-6, 224-25, 234; Gavin Wright, Old South, New South: Revolutions in the Southern Economy since the Civil War (New York: Basic Books, 1986), 56, 59, 116.

Дэвид О. Уиттен, "Депрессия 1893 года", EH.net (2015), http://eh.net/encyclopedia /the-depression-of-1893/; H. Adams to J. Hay, Nov. 7, 1892, in The Letters of Henry Adams, ed. J. C. Levenson (Cambridge, MA: Belknap Press, 1982), 4: 78; Steeples,

23-24, 28-29, 31-32.

Merrill, 174-83; Livingston, 83-84; White, 388-89, 391-93, 396-97; R. Hal Williams, Realigning America: McKinley, Bryan, and the Remarkable Election of 1896 (Lawrence: University Press of Kansas, 2010), 32-36; Steeples, 32-33.

Livingston, 72; Steeples, 33-37; Michael Kazin, A Godly Hero: The Life of William Jennings Bryan (New York: Anchor Books, 2007), 38; Williams, 31, 33-34.

Герберт Ховенкамп, Предприятие и американское право, 1836-1937 (Кембридж, MA: Harvard University Press, 1991), 148; Ливингстон, 72, 80; Уайт, 391-93, 396-97; Стиплс, 36-38.

Livingston, 84-86; R. Hal Williams, Years of Decision: American Politics in the 1890s (New York: John Wiley and Sons, 1978), 83-84.

Стэнли Будер, Пулман: An Experiment in Industrial Order and Community Planning, 1880-1930 (New York: Oxford University Press, 1967), 3, 5, 11-14, 17-24, 28-30; Carl S. Smith, Urban Disorder and the Shape of Belief: The Great Chicago Fire, the Haymarket Bomb, and the Model Town of Pullman (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 182; Almont Lindsey, The Pullman Strike: The Story of a Unique Experiment and of a Great Labor Upheaval (Chicago: University of Illinois Press, 1942), 25.

Будер, 28-30.

Смит, 183-84; Будер, 32-37, 40.

Smith, 193-200; Buder, 38-45, 49-72, 89-91.

W. T. Stead, Chicago To-Day: The Labour War in America (New York: Arno Press, 1969), 122-25; Buder, 72-73, 81-83, 88-89, 94-97; Smith, 186-93, 203-8.

Будер, 77-82.

Там же, 61-69.

Там же, 102-3, 107-17.

Там же, 138-43.

Ян Р. Тиррелл, Реформирование мира: The Creation of America's Moral Empire (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010), 1-5, 13-14, 194-95; Tyrrell, Womans World/ Womans Empire: The Womans Christian Temperance Union in International Perspective, 1880-1930 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991), 5, 168, 187.

Уильям Томас Стед, Если бы Христос пришел в Чикаго (Чикаго: Laird & Lee, 1894), 34; Ричард Шнейров, Труд и городская политика: Class Conflict and the Origins of Modern Liberalism in Chicago, 1864-97 (Urbana: University of Illinois Press, 1998), 332-33.

Stead, Chicago to-Day, 12-17; Stead, If Christ Came to Chicago, 17-23, 52, 68.

Стид, "Если бы Христос пришел в Чикаго", 107, 111-13.

Там же, 90-94.

Там же, 85-90; Stead, Chicago to-Day, 120-22.

Stead, If Christ Came to Chicago, 72-73, 85, 87-97.

Schneirov, 334-35; Louise W. Knight, Citizen: Jane Addams and the Struggle for Democracy (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 299-303.

Ник Сальваторе, Юджин В. Дебс: Citizen and Socialist (Urbana: University of Illinois Press, 1982), 45, 48-50, 52, 59-61, 62, 64, 68.

Там же, 104.

Там же, 106-7.

Шнейров, 336; Сальватор, 110.

Полный, хотя и агиографический, рассказ о Хилле см. в Albro Martin, James J. Hill and the Opening of the Northwest (St. Paul: Minnesota Historical Society Press, 1991); White, 422-29.

Уильям Е. Форбат, Закон и формирование американского рабочего движения (Кембридж, MA: Harvard University Press, 1991), 69-71; Уайт, 423-24.

Уайт, 425-26; Сальваторе, 118-21.

White, 421-22, 426-29; Дебс - Фрэнку X. Холлу, 16 апреля 1894 г., в Письмах Юджина В. Дебса, том 1, 1874-1912, изд. Роберта Константина (Урбана: Издательство Иллинойского университета, 1990) 1: 58.

Уайт, 421-22.

Buder, 147-67; Knight, 312-14; Salvatore, 126-27; Nell Irvin Painter, Standing at Armageddon: The United States, 1877-1919 (New York: Norton, 1987), 121-22; Schneirov, 337-38.

Salvatore, 127-30; Ray Ginger, Altgeld's America, 1890-1905 (Chicago: Quadrangle Press, 1958), 155; Buder, 155-62.

Painter, 123-24; Buder, 168-77; Carroll Davidson Wright, Report on the Chicago Strike of June-July 1894 (Clifton, NJ: A. M. Kelley, 1972, orig. ed. 1895), xxvii, xxxii-xxxviii; Salvatore, 127-28; White, 429-50; Ginger, 155-57.

Уайт, 429-42.

White, 417-18, 439-43. Пулман разделял опасения Олни; Stanley Buder, Capitalizing on Change: A Social History of American Business (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2009), 179.

Уайт, 431, 440-44.

Джинджер, 157-62; Уайт, 417-18, 427-28, 431.

White, 440-41, для забастовки в целом, 429-50; Wright, xxvii-xxxi; Ginger, 158-59; Schneirov, 338-39; Buder, Pullman 183-86.

Фредерик Ремингтон, "Чикаго под властью мафии", Harper's Weekly (21 июля 1894 г.): 680-81; Buder, 183-84; Lamont, 169-73; Ginger, 159.

Wright, xliv; Buder, Pullman, 184-86; Ginger, 159-61.

Buder, Pullman, 183-84; Schneirov, 339-40; Stead, Chicago To-Day, 241-42; Forbath, 75; Ginger, 159-61; White, 441-50; Wright, xx; Lindsey, 218-35.

Wright, xix, xlv-xlvi; Buder, Pullman, 183-87; Salvatore, 131-40; Lindsey, 239-70, 277-85.

Salvatore, 137-38; Lindsey, 277-85; Wright, xxxix-xli.

Knight, 320-32; Джейн Аддамс, "Современная Лира", Survey 29 (2 ноября 1912 г.): 131-37.

Аддамс сочинила его гораздо раньше.

Ginger, 164; Buder, Pullman, 200-201, 208-9, 212-13.

Buder, Pullman, 211-12.

Наоми Р. Ламоро, Великое движение слияний в американском бизнесе, 1895-1904 (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1985), 2-5.

Ламоро, 15-16.

Там же, 27-37, 87 и далее.

Там же, 29-30, 32, 91-93.

Там же, 27-39, 120-36.

Там же, 76-86.

Там же, 62-76.

Ibid., 152-58, 188-94; Brian Balogh, A Government out of Sight: The Mystery of National Authority in Nineteenth-Century America (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 333-39; William G. Roy, Socializing Capital: The Rise of the Large Industrial Corporation in America (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), 202-20; аргументы в пользу эффективности и функционализма наиболее убедительно изложены в книге Alfred D. Chandler, The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business (Cambridge, MA: Belknap Press, 1977), 1-12.

Ховенкамп, 242-43.

Рой, 199-203; Ховенкамп, 241-51, 258-63.

White, 363, 365, 391; Jean Strouse, Morgan: American Financier (New York: Random House, 1999), 245-49, 260-61.

Уолтер Лихт, Индустриализация Америки: The Nineteenth Century (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1995), 146-47, 160-61; Roy, 250-51, 262, 272, 280-81; Susie Pak, Gentlemen Bankers: The World of J. P. Morgan (Cambridge, MA: Harvard University Press 2013), 14-15, 17-18.

Balogh, 314-15.

Вещи падают

Марк Ханна считал Джорджа Пулмана "чертовым дураком", как и любого работодателя, "который отказывается разговаривать со своими людьми". Ханна был родом из Кливленда, богатым человеком, сделавшим свои деньги на угле, железной руде, судоходстве и железных дорогах. Хотя карикатуристы-демократы, особенно те, что работали на Уильяма Рэндольфа Херста, пародировали его как Долларового Марка, он был относительно умеренным республиканцем. У него не было желания подражать Пульману или, тем более, Карнеги, которые, провозглашая сочувствие к рабочим, в то же время подавляли их. Ханна представлял себе гармонию между интересами бизнеса и общественными интересами, но он не был реформатором. Он считал, что традиционная республиканская политика тарифов и жестких денег приведет к всеобщему процветанию.1

Чтобы понять Республиканскую партию, возникшую после фиаско 1892 года, необходимо понять Марка Ханну и его преданность Уильяму Маккинли, но также необходимо поставить их в один ряд с Хейзеном Пингри, мэром Детройта. Они представляли разные направления возрождающейся республиканской политики.

Солдат Гражданской войны, который был заключен в тюрьму Андерсонвилль, Пингри стал производителем обуви. В политику он пришел поздно, став в 1890 году кандидатом от либеральных республиканцев, стремящихся победить ирландскую иммигрантскую машину демократов в Детройте. Пингри смешивал часто противоположные реформаторские движения - антимонопольное, рабочее и либеральное "доброе правительство" - в манере, которая станет более характерной для прогрессивизма в следующем веке. Он использовал разногласия между немцами, поляками и ирландцами, чтобы выиграть выборы и первый из своих четырех сроков на посту мэра. Вначале он стремился использовать опыт, искоренить барыг и замостить убогие дороги Детройта бетоном и асфальтом.2

Жестокая разрушительная забастовка 1891 года на Детройтской уличной железной дороге направила Пингри в новое русло. Все классы осуждали компанию Detroit City Railway Company за плохое обслуживание, высокомерие и коррупцию. Пингри отказался вызывать милицию штата, потребовал арбитража и добился его. Урегулирование забастовки оказалось первым сражением в войне против компании и ее преемников. Пингри блокировал продление франшизы, способствовал развитию конкуренции, заставил электрифицировать транспорт и снизить тарифы на проезд, а также подтолкнул систему к муниципальной собственности. Одновременно он боролся с General Electric и добился передачи Детройта в городскую собственность. Он вел "газовую войну", которая разрушила газовую монополию в Детройте, резко снизив цены. Он оттолкнул от себя большую часть республиканской элиты, которая первоначально поддерживала его, но зато укрепил свои позиции перед рабочим классом Детройта.3

Депрессия 1893 года еще больше отдалила Пингри от его более состоятельных сторонников. Он финансировал меры по выравниванию налогов на недвижимость, которые благоприятствовали богатым, и установил более справедливый налог на личное имущество, заявив: "Я считаю, что наши богатые граждане, многие из которых сколотили состояния, которыми они сейчас пользуются, благодаря поту и труду рабочих, должны выполнять долг перед теми, кто создал их богатство". Он боролся с железными дорогами и судоходными компаниями, которые в основном уклонялись от уплаты муниципальных налогов. Он создавал рабочие места на общественных работах, открывал пустующие участки для обработки бедняками и заставлял церкви и богачей делать больше для предотвращения кризиса. Он угрожал безналоговому статусу церквей, которые, по его мнению, мало помогали бедным. Он хотел большего, чем просто благотворительность, считая ее подручной "экономического угнетения, не заменяющей справедливости". Угрозы производителей покинуть город вынудили его пойти на компромисс, но он добился частичной реформы. В 1895 году Пингри заявил, что огромное богатство, накопленное посреди человеческих страданий, "более опасно для свобод нашей республики, чем если бы все анархисты, социалисты и нигилисты Европы были выпущены на свободу на наших берегах". Финансирование университетов или строительство библиотек, заявлял он, ничего не меняет. В его администрацию перешли популисты, социалисты, сторонники единого налога и муниципальной собственности.4

Ханна больше походил на первоначальных сторонников Пингри из высших слоев общества, чем на мэра Детройта. В то время как капиталист Пингри все больше критиковал злоупотребления капитализма и необходимость его ограничения, Ханна никогда не терял веры в широкие возможности капитализма. Однако он не мог позволить себе ненавидеть Пингри, как это делали сторонники мэра из числа республиканцев в шелковых чулках. Пингри был самым популярным республиканцем в Мичигане. Чтобы избрать Маккинли президентом, Ханна нуждался в Пингри и таких, как он. По сравнению с этим идеология была мелочью. Кроме того, у этих двух мужчин были общие прагматические убеждения и общие враги. Оба верили в централизацию и оба презирали "боссов", контролирующих политику.5

Ханна приобрел репутацию кукловода, человека, управлявшего Маккинли и республиканцами, но он восхищался, почти обожал Маккинли, как и других людей, которых поддерживал ранее. Он с готовностью включился в обреченные на провал президентские амбиции Джона Шермана, прежде чем полюбил Маккинли. Тариф Маккинли, безусловно, способствовал интересам Ханны, но в их отношениях было нечто большее, чем финансовая выгода. Жена Маккинли, Ида, страдала эпилепсией, а трагедия, постигшая супругов, привела к потере двух маленьких детей. Ида стала полуинвалидом, затворницей и зависимой, и Маккинли часто уединялся в затемненной комнате, просиживая с ней часами. Общительный и дружелюбный со многими, заботившийся о своем имидже и дававший множество советов о чистоте жизни, он мало кого подпускал к себе близко. Ханна была одной из немногих.6

Хотя никто не считал Маккинли глубоким, начитанным или хорошо информированным (за пределами республиканской политики), он был интеллектуально открыт и готов работать с людьми, которые с ним не соглашались. Поражение Маккинли в республиканском фиаско 1890 года не поколебало поддержку Ханны, и эта поддержка имела значение. По мере того как тактика политической мобилизации переходила от локальных "армейских" кампаний с их массовыми митингами для привлечения лояльных избирателей к более централизованным образовательным кампаниям, требовавшим национальной организации и денег, фандрайзеры и менеджеры вроде Ханны заменили старых боссов, за которых их иногда принимали.7

Маккинли быстро оправился от поражения в 1890 году. Он выиграл выборы губернатора Огайо в 1891 году, но сочетание паники 1893 года и его собственной беспечности, ошибочных суждений и преданности друзьям едва не погубило его. Роберт Уокер, богатый бизнесмен, помогал Маккинли в его ранних кампаниях. Тариф Маккинли, способствовавший развитию жестяной промышленности, соблазнил его заняться производством олова. Маккинли подписывал для него кредиты, не обращая (или так утверждал Маккинли) особого внимания на общую сумму. Когда Уокер потерпел крах во время паники, Маккинли оказался ответственным за 100 000 долларов - гораздо больше денег, чем у него было.8

Долг Маккинли пролил еще один свет на дружбу, которая смазывала колеса американской политики и бизнеса. То, что губернатор Огайо подписался под кредитом бизнесмена, чей бизнес зависел от тарифа, который губернатор помог принять, будучи членом Конгресса, - вот как работает политическая дружба в Соединенных Штатах. Это попахивало фаворитизмом, кумовством и несправедливостью, которые осуждали популисты и антимонополисты. Но долг в 100 000 долларов (весьма значительная сумма в 1893 году), который Маккинли было не под силу вернуть, убедил многих избирателей в его честности. Они ожидали, что политики обогатятся сами, а Маккинли этого не сделал. Поначалу он отказывался принимать помощь, но по мере поступления подарков передумал. Небольшие пожертвования свидетельствовали о народной поддержке, но они мало что могли сделать, чтобы сгладить долг. Ханна пришел ему на помощь. Он убедил политических и деловых "друзей" Маккинли, некоторые из которых едва знали его, что в их интересах помочь. Сам Ханна, разумеется, выделил деньги. Так же поступил и Джон Хэй, использовав огромное состояние, которое принесла ему женитьба. Генри Клей Фрик, Филипп Армор и Джордж Пулман тоже внесли свой вклад. Банки, в которых хранились подписанные Маккинли векселя, согласились дисконтировать их. Кредит был погашен.9

Ханна понимала политическую опасность того, что богатые люди придут на помощь действующему губернатору. Маккинли настаивал, что будет принимать средства только от тех, у кого "правильные мотивы", но такие фразы могли быть двусмысленными. Когда Маккинли написал Хэю частное письмо с вопросом: "Чем я смогу отплатить вам и другим дорогим друзьям?", он задал вопрос, имеющий политический смысл. Если он будет брать деньги только у тех, кто не ожидает ничего взамен, то его вопрос к Хэю был либо риторическим, либо загадочным.10

Для таких вещей существовал свой кодекс, хотя его не подписывали ни "кружковцы", ни антимонополисты, и Маккинли, конечно, не хотел принимать его, по крайней мере, публично. Уильям Аллен Уайт, тогда молодой консервативный газетчик из Канзаса, ставший одним из ведущих прогрессистов, описал кодекс канзасских республиканцев в 1890-х годах. Скорее всего, республиканский кодекс Огайо был его зеркальным отражением. Оба они напоминали Твиду о честной трансплантации. Среди его постулатов были следующие:

Человек может брать деньги, если он их зарабатывает.

Он нечестен, если берет деньги с обеих сторон или если, взяв деньги с одной стороны, по какой-либо причине переходит на сторону другой.

Если у человека действительно есть принципы, он не должен брать деньги даже для того, чтобы сделать то, что он все равно собирался сделать.

Негодяй - это человек, который обманывает своих друзей. Однако обманывать своих врагов допустимо.

В свете такого кодекса Маккинли был честным человеком. В 1893 году он победил на перевыборах с большим перевесом.11

Став губернатором в разгар забастовок, охвативших страну в 1893 и 1894 годах, Маккинли сумел сохранить значительную поддержку рабочих, даже направив туда Национальную гвардию. Он шел по тонкой грани, утверждая, что использовал гвардию для подавления насилия, а не для разгона забастовок. В отличие от Кливленда в Пулмане, он направил войска только по просьбе местных властей, чьи ресурсы были исчерпаны.12

Великая угольная забастовка 1894 года поставила его перед серьезной проблемой. Угольная промышленность развивалась вместе с железными дорогами и американской индустриальной экспансией. В условиях жесткой конкуренции операторы наводнили рынок углем по падающим ценам. С 1888 по 1892 год цена на уголь в Иллинойсе упала почти на 50 %. Владельцы закрывали шахты сезонно, но если они закрывались на более длительный срок, то рисковали понести большие убытки, чем продавали уголь в убыток. Владельцы угольных шахт должны были платить проценты по заемным средствам независимо от того, работали шахты или нет. Поступление денег было лучше, чем их отсутствие. Они пытались вытрясти деньги из рабочих с помощью фирменных магазинов, продававших уголь с большими наценками, и выплат в виде купонов, погашаемых только в этих магазинах. В основном они снижали заработную плату. Если в 1880 году шахтер в Иллинойсе получал 97 центов за тонну угля, то в середине 1890-х годов он упал до 80 центов, а шахтеры часто работали только полгода. Хотя в профсоюзы вступало лишь меньшинство шахтеров - в основном ирландцы и англичане, - они давали отпор, и в отрасли начались забастовки. В период с 1887 по 1897 год на шахтах Иллинойса произошло 116 забастовок; в Индиане - 32, а в Огайо - 111. Владельцы шахт нанимали иммигрантов из Восточной и Южной Европы для работы за более низкую зарплату, что усугубляло глубокую этническую напряженность в шахтах.13

Промышленность остро нуждалась в рационализации. В 1894 году рабочие попытались навязать ее, устроив забастовку, против которой не выступило большинство владельцев. Весной Соединенные

Шахтеры", число членов которой составляло всего 20 000 человек, побудили около 170 000 шахтеров в Пенсильвании и на Среднем Западе выйти на улицу. Они стремились создать дефицит, который заставил бы цены подняться до уровня, достаточного для восстановления заработной платы. Шахтеры пытались создать грубый эквивалент железнодорожного пула, где рабочие, а не менеджеры, ограничивали бы выпуск продукции, чтобы контролировать цены. Как писала газета Chicago Tribune, это была не столько забастовка рабочих против владельцев, сколько совместная попытка рабочих и владельцев "добиться повышения зарплаты для одних и увеличения прибыли для других". Эта попытка увенчается успехом только в том случае, если в ней примут участие все. Если бы рабочие позволили некоторым владельцам шахт воспользоваться ростом цен и добывать уголь, забастовка провалилась бы.14

Забастовка 1894 года остановила производство в Пенсильвании и на Среднем Западе и почти парализовала большую часть американской экономики, но шахты в Вирджинии и Западной Вирджинии продолжали добывать уголь. Поскольку уголь из южных штатов шел на север, некоторые шахтеры жестоко блокировали поезда, перевозившие "отбракованный" уголь. Ирландские и британские шахтеры обвиняли в насилии новых иммигрантов. Общественная поддержка забастовки ослабевала. Когда шерифы графств в Огайо попросили помощи в поддержании мира, Маккинли вызвал ополчение. Даже демократический губернатор Иллинойса Джон Питер Альтгельд, поддерживающий трудящихся и антимонополистов, отправил ополченцев в угольную страну, но отказался разрешить им охранять шахты.15

Во время своего второго срока Гровер Кливленд превратился в Эндрю Джонсона 1890-х годов: человека, который по темпераменту и убеждениям совершенно не подходил для своего времени и своего места. В первый срок Кливленд зарекомендовал себя как политик, которому приятнее всего говорить "нет". Он наложил вето на большее количество законопроектов, большинство из которых были пенсионными, чем любой президент до него. Во время второго срока, когда под его руководством происходил самый сильный экономический спад девятнадцатого века, он беспокоился в основном об опасности правительственного патернализма, идя назад в будущее и отменяя то, что сделали республиканцы. Он добивался отмены законов о выборах, защищающих чернокожих избирателей. Он пытался реформировать Тариф Маккинли. Почти все, что казалось его сторонникам достоинством во время первого срока, стало пороком или признаком лицемерия во время второго. Он выступал за малое правительство и честность, ссылаясь на то и другое, чтобы оправдать свое бездействие в разгар кризиса. Желая создать на публике образ принципиального человека, он ввел в заблуждение ключевых союзников в Конгрессе, а затем публично осудил их, после того как в частном порядке согласился с их действиями. Он катастрофически просчитался в политических приоритетах и отложил принятие решения по тарифу, который его партия сделала центральным элементом реформы, чтобы отменить закон Шермана о покупке серебра. Влиятельная часть его партии выступила против такой отмены.16

Тарифная реформа обернулась фиаско. Демократы отменили новые правила, которые позволили Риду превратить Палату представителей с небольшим большинством в республиканский джаггернаут. При восстановленных старых правилах многочисленное демократическое большинство превратилось в недисциплинированную и ссорящуюся массу, которая затормозила законопроект Вильсона-Гормана, направленный на снижение и реформирование тарифов. Демократам не удалось создать кворум или объединить своих членов. Рид, сохранивший свое место, наслаждался зрелищем, высмеивая демократов, которые когда-то издевались над ним как над царем Ридом. До февраля 1894 года законопроект Вильсона-Гормана не проходил в Палате представителей, а затем снова застопорился в Сенате, где сенаторы, включая демократов, стремились защитить промышленность своих стран, а западные сенаторы требовали включить в него подоходный налог. Законопроект был отложен в конференц-комитете в разгар Пулманской забастовки. Кливленд осудил законопроект своей партии, заявив: "Наш отказ от дела и принципов, на которых оно зиждется, означает партийное вероломство и партийный позор". Руководители Сената были возмущены. Сенатор Горман обвинил Кливленда в обмане и коварстве: "Все поправки" были "так же хорошо известны [президенту], как и мне".17

Кливленд надулся и отступил. Демократы потратили свою политическую карьеру на борьбу за тарифную реформу, и когда отчаявшиеся демократы Палаты представителей приняли законопроект Сената, они, по словам Рида, выглядели "как зерновое поле, опустошенное градом". Кливленд отказался подписать законопроект, позволив ему стать законом без своей подписи. Он сделал объектом насмешек и себя, и демократов. "За торжественную глупость, за мудрость неразумия", - писал один республиканец, - "он берет пирог". К 1894 году, через два года после своего триумфального возвращения на пост президента, Кливленд был широко презираем и изолирован от огромной части своей собственной партии, которая теряла вкус к старым демократическим доктринам локализма и ограниченного правительства.18

Возглавил восстание против него Уильям Дженнингс Брайан, молодой конгрессмен из Небраски, избранный демократами в 1890 году. Брайан сделал себе имя, выступая против тарифов. Победив на перевыборах при поддержке альянса в 1892 году, он защищал свободное серебро в поразительно классовых выражениях: "Бедняка называют социалистом, если он верит, что богатство богатых должно быть разделено между бедными, а богатого называют финансистом, если он разрабатывает план, по которому гроши беднейших могут быть обращены в его пользу". Видя безнадежность шансов демократов в 1894 году и представляя округ, в котором обычно было очень тесно, он решил не участвовать в выборах. Вместо этого он баллотировался в Сенат, надеясь, что коалиция демократов и популистов в законодательном собрании изберет его, но в законодательном собрании было республиканское большинство.19

В отсутствие других систематических данных Массачусетс может с полным основанием служить косвенным показателем американской безработицы в период депрессии середины 1890-х годов. Возможно, в 1895 году произошел подъем занятости, но хор цифр в Массачусетсе по-прежнему пел о несчастье. В Фолл-Ривере уровень безработицы - процент рабочих, не имеющих работы в течение года, - в 1895 году составлял 85 процентов среди рабочих-мельников. Годовой уровень безработицы - среднее количество безработных в процентах от рабочей силы - составлял 21,4 процента. Уровень безработицы был самым низким среди бумажных рабочих в Холиоке и водопроводчиков в Бостоне: частота безработицы среди них составляла около 21 процента, а уровень безработицы в течение года - 9-10 процентов. У работников мельниц в Лоуренсе частота безработицы составляла почти 18 процентов, а уровень безработицы - 8,2 процента.20

Отрывочные данные из других регионов страны указывали в том же направлении. В Огайо ежемесячные отчеты о работе фабрик зафиксировали снижение занятости на 26 % с апреля по октябрь 1893 года. Чикагские плотники тем летом потеряли 80 % своих рабочих мест, а мясокомбинаты сократили свою рабочую силу на 25 %. На Западном побережье половина квалифицированных рабочих в Сан-Франциско осталась без работы. Те, кому повезло, сохранили свои рабочие места, но заработная плата часто падала на 20 и даже более процентов. Комиссар труда штата Мичиган сообщил, что на 2 066 фабриках, проинспектированных штатом, к концу 1893 года было уволено 43,6 % рабочих. У тех, кто сохранил свои рабочие места, зарплата сократилась на 10 процентов. По оценкам, в начале депрессии уровень безработицы в Детройте составлял 33 %, при этом немцы и поляки получали более половины пособий для бедных. В Монтане и Юте на 1 января 1894 года 25 процентов рабочих были безработными. В 1894 году число безработных варьировалось от 3 000 в Атланте до 62 500 в Филадельфии. Закрылись шахты в Железном хребте. Когда рабочие-лесопромышленники Мичигана и Висконсина устроили забастовку в ответ на снижение зарплаты, владельцы заперли их на замок и закрыли свои фабрики. Чонси Депью, железнодорожный адвокат, бизнесмен и политический координатор интересов Вандербильтов в Нью-Йорке, считал, что "паника" затронула больше людей, чем любой предыдущий спад. Безработные кишмя кишели в товарных поездах, пытаясь добраться до мест, где можно найти работу. Бродяги врывались в школьные дома Айовы, отчаянно ища убежища.21

Единственное, что смягчало удар, - это то, что экономика уже приучила рабочих терпеть все невзгоды. Общая небезопасность наемного труда и его растущая распространенность в американском обществе сделали депрессию лишь более интенсивной версией того, что многие рабочие уже знали. В целом благополучные 1890 и 1900 годы, когда федеральная перепись населения измеряла уровень безработицы, 15-20 процентов рабочих в промышленных штатах не имели работы в определенное время в течение года. Средняя продолжительность безработицы составляла от трех до четырех месяцев.22

Последствия безработицы были разными. У квалифицированного работника, имевшего ранее постоянную работу и трудоустроенных дочерей или сыновей, были ресурсы, на которые можно было опереться, но у более молодого работника с маленькими детьми и скудными сбережениями не было практически ничего. Помощь со стороны семьи была невелика. В общинах Массачусетса были свои надзиратели за бедными; некоторые профсоюзы предоставляли пособия. Некоторые церкви и частные благотворительные организации оказывали помощь. В Детройте, Бостоне и других городах действовали программы помощи рабочим, но следственная комиссия пришла к выводу, что рабочие получали сумму, эквивалентную недельной зарплате, в то время как зачастую они были безработными в течение нескольких месяцев. Зимой безработные приветствовали снежные бури, потому что они открывали временные рабочие места для расчистки улиц и железнодорожных путей. Реформатор Джозефина Шоу Лоуэлл, бывшая глава Совета благотворительных организаций Нью-Йорка, возражала против такой фрагментарной государственной помощи. Она хотела иметь регулярную работу по оказанию помощи, но при условии, что она будет "непрерывной, тяжелой и малооплачиваемой".23

Большинство рабочих не получали помощи ни из каких источников. Законодательное собрание Нью-Йорка приняло меру помощи, чтобы обеспечить безработных работой, но губернатор-демократ Розуэлл П. Флауэр наложил на нее вето, заявив, что "в Америке народ поддерживает правительство; не дело правительства поддерживать народ".24

Чтобы выжить, работники, как они делали это годами, объединяли сбережения, кредиты, выданные помещиками, местными купцами и родственниками, с трудом своих детей, незамужних дочерей и доходами от сдачи жилья в аренду пансионерам. Когда мужчины теряли работу, женщины искали ее, устраиваясь в прачечную, занимаясь домашним трудом и другой работой, от которой они обычно уклонялись.25

Масштабы страданий, отчаяние трудящихся и растущая вера многих американцев в то, что правительство обязано вмешиваться в экономические кризисы, в совокупности объяснили необъяснимое в иных случаях появление Джейкоба Кокси. Соединенные Штаты все еще оставались страной, которой так восхищался Марк Твен, и в ней рождались фигуры, которые трудно было представить, пока они не появлялись на самом деле. Кокси, преуспевающий бизнесмен из Огайо, сочетал энтузиазм многих успешных людей, например страсть к скаковым лошадям, с идеями, популярными среди реформаторов Среднего Запада. Его преданность денежной реформе доходила до фанатизма: он назвал своего младшего сына Legal Tender. Большая часть прессы высмеивала его, но он очаровывал своих читателей. Многие простые американцы воспринимали его вполне серьезно.26

В 1891 году Кокси задумал гигантскую программу общественных работ, чтобы снизить уровень безработицы. К 1893 году он выступал за выделение Конгрессом 500 миллионов долларов на улучшение ужасных дорог в стране, а также на строительство общественных зданий и других объектов инфраструктуры. AFL поддержала эту идею. В Конгресс был внесен соответствующий законопроект. Кокси предложил финансировать проект за счет беспроцентных облигаций, выпущенных местными правительствами и купленных Соединенными Штатами за фиатные деньги. Таким образом, Кокси убивал двух зайцев одним выстрелом: он снижал уровень безработицы, восстанавливая курс зеленого доллара и борясь с дефляцией.27

По более поздним меркам проект был ничем не примечателен. Американские дороги приводили в ужас всех, кто когда-либо ездил на колесном транспорте. Повальное увлечение велосипедами дало толчок движению за хорошие дороги, которое первоначально было вызвано необходимостью фермеров доставлять свой урожай на железную дорогу. Кредиты Конгресса местным правительствам позволили бы создать столь необходимую инфраструктуру. Конгресс уже оказывал щедрую помощь корпорациям, почему же он не может помочь фермерам, рабочим и местным органам власти? Заработная плата могла бы стать толчком к выходу нации из депрессии. Но в Конгрессе, где доминировали демократы с небольшим правительством, у предложения Кокси не было шансов.28

В любом случае программа с трудом выходила из тени тех, кто ее продвигал, - Кокси и его правой руки, еще более эксцентричного, но весьма проницательного Карла Брауна из Калифорнии. Браун обладал значительным опытом публичных выступлений. Он был лейтенантом Дениса Керни во время антикитайской агитации в Сан-Франциско в 1870-х годах с ее парадами и митингами. В Чикаго в 1893 году он прошел маршем вместе с безработными рабочими, требующими работы. Браун взял обычную местную тактику и сделал ее национальной, предложив марш безработных на Вашингтон - петицию в сапогах, чтобы побудить Конгресс принять закон Кокси. Он планировал прибыть на Первое мая 1894 года.29

Перспектива схода разгневанных рабочих на Вашингтон встревожила администрацию Кливленда, но популярная пресса охарактеризовала марш не как революцию, а как цирк, приехавший в город. Теософ, веривший в реинкарнацию, Браун считал себя частичной реинкарнацией Христа, а Кокси - частичной реинкарнацией Эндрю Джексона. Браун часто одевался в костюмы из баксиковой кожи, что придавало ему вид антимонопольного Буффало Билла. Он путешествовал в повозке, похожей на медицинский фургон, из которой разворачивал непонятные иллюстрации, созданные им для своих бесплатных серебряных лекций. В разное время он продавал патентованные лекарства, в том числе "Калифорнийское лекарство Карла", созданное "Карлом Брауном, самым могучим мастером человеческих микробов".30

Брауна было трудно игнорировать, но он оказался всего лишь рингмейстером. У него был целый цирк, или, на самом деле, несколько цирков, поскольку контингент, выступивший с фермы Кокси в Массиллоне, был лишь одним из многих. У армии был оркестр и горнист. В ней был Оклахома Сэм, ковбой и наездник с ранчо Кокси в Оклахоме. Был Оноре Джексон, который утверждал, что он метис из Канады, сражавшийся в восстании Риэля. Он сражался в восстании Риэля и одевался как метис, но, как и Кларенс Кинг, он пересекал расовые и этнические границы. Он был ребенком английских иммигрантов, получил высшее образование в Университете Торонто. А в армии был "Великий Неизвестный", человек-загадка, который говорил с легким акцентом, ходил прихрамывая, что все приняли за военную рану, обучал новобранцев Кокси и проповедовал социальное восстание. Великим Неизвестным" был А. П. Б. Боццаро из

Чикаго, но это почти наверняка был псевдоним. Он также занимался спиритизмом и патентованной медициной, одеваясь попеременно то как индеец, то как ковбой. Кокси называл своих участников марша Commonwealers, но в прессе их называли "Армия Кокси".31

Кокси предсказывал, что из Огайо в поход отправятся 100 000 человек, но на момент отправления армия насчитывала около 122 участников марша (по разным оценкам), неизвестное число которых были тайными агентами, присланными полицией Питтсбурга и Секретной службой. Марш также привлек 44 репортера, что стало его большим достижением. Как понял У. Т. Стед, публичность была гением Брауна. Привлекая широкое внимание прессы, участники марша стали, по распространенной в то время аналогии, "людьми-бутербродами" бедности, подражая городским лоточникам, которые несли доски с бутербродами, перекинутые сзади и спереди через тело. Люди Кокси рекламировали более масштабное дело. Они встретили отклик в рядах марширующих и пожертвования в их пользу, что встревожило тех, кто их высмеивал. Генеральный прокурор Ричард Олни беспокоился о Кокси больше, чем об одновременных забастовках Американского железнодорожного союза той же весной.32

Дороги, которые Кокси требовал от безработных починить, грозили помешать его армии приблизиться к Вашингтону. Марширующие увязали в грязи и колдобинах, которые были обычной бедой путешественников в конце зимы и весной. Разочарование и задержки привели к ссорам за лидерство между "Великим Неизвестным" и Брауном. Кокси часто отсутствовал по делам, но в конце концов он спас Брауна от мятежа армии и изгнал "Великого неизвестного", который шел впереди марша, собирая средства и прикарманивая выручку.33

К тому времени, когда армия вышла из Аллегени и начала набирать новобранцев, были мобилизованы другие контингенты, в основном на Западе. Новобранцы Кокси всегда прибывали в основном с Запада и Среднего Запада. Участники маршей собирались в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Портленде, Денвере, Такоме и Батте, подстегиваемые местными властями, но часто получавшие спонтанную поддержку граждан. Из-за огромных безлюдных расстояний Запада участники маршей с Западного побережья и из Скалистых гор не могли идти в буквальном смысле. Вместо этого они пересаживались на товарные поезда, которых было относительно немного на большей части территории. В ответ на это компания Southern Pacific намеренно задержала лос-анджелесский контингент в техасской пустыне, к возмущению техасского антимонополиста Гова Джеймса (Большого Джима) Хогга. Когда железные дороги отказали в проезде или потребовали полную плату за проезд, чтобы перевезти застрявших коксийцев, участники марша начали захватывать и управлять поездами. В итоге они захватили более пятидесяти поездов. В других случаях железные дороги тащили марширующих вперед, чтобы избавиться от них. Захват поездов позволил федеральному правительству вмешаться, и Олни уполномочил войска арестовать контингент из Батте.34

Учитывая количество войск, собранных для обороны Вашингтона, казалось, что армия Северной Вирджинии вернулась, чтобы угрожать Союзу. Войска и полиция значительно превосходили численностью участников марша, поскольку большинство жителей Запада были либо арестованы, либо еще находились в пути. Марш закончился с треском 1 мая 1894 года, когда Кокси и Браун были арестованы за нарушение Закона о территории Капитолия, который запрещал демонстрации перед Капитолием. Правительство преследовало участников марша за повреждение кустарников и газонов, а также за пронос транспарантов. Мобилизация (настоящей) армии, чтобы удержать людей на газоне, сделала администрацию Кливленда, и без того непопулярную, объектом национальных насмешек. Кокси оставил армию и вернулся в Огайо, чтобы безуспешно баллотироваться в Конгресс как популист.35

Национальная пресса, большинство представителей восточной части которой приняли золотой стандарт как слово Божье, сосредоточилась на эксцентричности Кокси и его окружения, но политические идеи Кокси не были чем-то необычным. Многие из них в конечном итоге станут законом, и они уже становились государственной политикой, даже когда их высмеивали. Особенно показательны предложения западных марширующих. Келлийцы из Сан-Франциско, одним из членов которых был Джек Лондон, будущий писатель, настаивали на строительстве ирригационных канав, а не дорог. Они опирались не только на старую и прочную веру в силу общественного достояния для обеспечения американского процветания и равенства, но и на растущую веру в обязанность правительства вмешиваться в экономику, чтобы помочь простым американцам.36

Много земли оставалось в общественном достоянии, но участники марша понимали, что без федеральных инвестиций она не обеспечит многих людей ни работой, ни фермами. Свободная земля сама по себе привлекала сравнительно немногих, особенно в засушливом регионе за 100-м меридианом. В 1890 году в Миссисипи было больше ферм, чем в одиннадцати дальнезападных штатах и территориях вместе взятых, а в Огайо - в два раза больше, хотя эти одиннадцать штатов занимали примерно 40 процентов всей территории страны. Число ферм, достигшее 61 000 в 1886 году, неуклонно падало до 1892 года. В 1892-1894 годах их число выросло, а затем достигло плато, после чего упало до 33 000 в 1897 году. Приусадебное хозяйство упало в 1890-х годах по той же причине, что и иммиграция: из-за экономической депрессии. Иммиграция, которая составляла 644 000 человек в 1892 году, сократилась до 244 000 человек в 1897 году, когда, по оценкам, 139 000 иммигрантов вернулись домой.37

Коксеиты утверждали, что засушливый и малонаселенный Запад не будет орошаться без государственных программ и государственной помощи. Без ирригации Запад нельзя было бы возделывать. Дождь не следовал за плугом. Бум частного финансирования ирригации на Западе в период с 1887 по 1893 год обернулся крахом. Для ирригации требовался капитал, который частные инвесторы не хотели предоставлять, но с федеральной помощью орошаемое земледелие стало возможным.38

Ирригация также требовала сохранения горных лесов, чтобы сохранить зимний снежный покров и постепенно спустить весенний талый снег. Администрация Гаррисона предусмотрела создание федеральных лесных резервов в законе, на который в то время никто не обратил внимания: в Законе об общих изменениях 1891 года, который был принят как попытка реформировать печально известные коррумпированные законы о культуре лесозаготовок и о пустынных землях. Уроженец Пруссии Бернхард Фернов, глава отдела лесного хозяйства Министерства сельского хозяйства США, выступал за принятие лесоводческих положений этого закона, но он понимал, что одного законодательства недостаточно. Для успешного управления необходим административный потенциал. Даже администрация Кливленда спокойно признавала это, санкционировав в 1888 году гидрографические исследования, предполагавшие федеральное финансирование. Однако Закон Кери от 1894 года использовал старую методику земельных грантов штатам для финансирования ирригационных проектов. Фрэнсис Ньюлендс, конгрессмен от штата Невада, который впоследствии станет спонсором закона о федеральном финансировании мелиорации, в начале 1890-х годов стал активно работать в Национальной ирригационной службе. Юридическая структура программы Коксита уже потихоньку формировалась на Западе. Коммонвейлеры были более прозорливы, чем их критики, и лучше понимали, что на самом деле происходит на засушливых землях.39

К моменту выборов 1894 года условия 1892 года резко изменились на противоположные. Старая Демократическая партия была тяжело ранена везде, кроме Юга, - жертва депрессии, собственной беспечности, местной коррупции и неактуальности. Даже на Юге оставалось неясным, сохранят ли Бурбоны контроль над партией и сохранит ли она верность сельских белых. Популисты все еще надеялись вытеснить демократов и добиться тех успехов, которые ускользнули от них в 1892 году.40

Республиканцы рассчитывали получить контроль над Конгрессом в 1894 году, и их перспективы выглядели многообещающе. Многие ведущие демократы отказались баллотироваться в 1894 году. Те, кто все же выдвинул свою кандидатуру, например, губернатор-антимонополист Джон Питер Альтгельд из Иллинойса, просил избирателей различать антимонопольных демократов, которых он уподоблял апостолам, и Кливленда, который, конечно же, был Иудой. Маккинли, готовясь к президентской гонке в 1896 году, широко агитировал за кандидатов-республиканцев. Он и другие ораторы-республиканцы говорили о неспособности демократов управлять страной.41

В 1894 году избирательный маятник совершил еще одно резкое колебание, характерное для той эпохи. Демократы потеряли 125 мест, республиканцы получили 130. Двадцать четыре штата не прислали в Конгресс ни одного демократа; еще шесть - по одному. Единственный конгрессмен-демократ представлял всю Новую Англию: Джон Ф. Фицджеральд, ставший дедом Джона Ф. Кеннеди. Даже Юг послал в Конгресс несколько республиканцев. Республиканцы также получили контроль над Сенатом - 44-34.42

Популисты снова испытали разочарование. Они увеличили количество голосов по стране на 42 % и, благодаря Юджину Дебсу, добились определенных успехов среди рабочих, но избрали только девять конгрессменов и четырех сенаторов. Многие из их знаменитостей проиграли: Игнатиус Доннелли в Миннесоте, губернатор Дэвис Х. Уэйт в Колорадо и Том Уотсон в Джорджии. Штаты, в которых популисты победили в 1892 году, - Канзас, Колорадо, Айдахо и

Северная Дакота перешла на сторону республиканцев. Недовольные избиратели больше шли к республиканцам, чем к популистам. После выборов Кливленд напоминал кита с гарпуном; вся власть, которой он обладал, была исчерпана, и республиканцы могли схватить его и избавиться от него по истечении срока полномочий.43

Продолжающиеся резкие колебания между демократами и республиканцами в сочетании с подъемом популистов скрывали значительный и последовательный дрейф в сторону централизации и усиления федеральной власти. Поскольку кливлендские демократы были дискредитированы, казалось, что независимо от того, в какую сторону повернутся выборы - в сторону республиканцев, популистов или нарождающихся демократов Брайана, - федеральное правительство будет становиться все более могущественным и все более интервенционистским. Этот процесс уже начался с медленным отказом от платного управления и ростом зарождающихся бюрократических структур в Почтовом управлении и Министерстве сельского хозяйства США.

Что делало этот процесс не таким гладким и заставляло его казаться противоречивым и непоследовательным, так это одновременное расширение третьей ветви власти - судов. Расширение судебной власти положило начало борьбе между ветвями власти, которая затрагивала власть, идеологию и саму природу управления. Столкновение законодательной и судебной ветвей власти породило идеологический водоворот, поскольку антимонопольные, трудовые и евангелические реформы, принятые Конгрессом и законодательными органами, наталкивались на сопротивление судов. Спор шел не столько о большом правительстве и малом правительстве, сколько о том, какая ветвь власти, законодательная или судебная, будет доминировать и какое определение свободного труда будет преобладать. К 1880-м годам первоначальная идеология свободного труда разделилась на отдельные течения, которые сталкивались и бушевали. Трудовой республиканизм сосредоточился на необходимости "привить республиканские принципы" к труду и экономике, в то время как либеральные судьи делали акцент на свободе контрактов и конкуренции.44

Используя старинный язык независимости, гражданства и конституционной свободы, трудовой республиканизм подчеркивал автономию рабочих, их право определять условия своего труда и договариваться о справедливом вознаграждении за свой труд. Большинство из них по-прежнему хотели считать себя производителями, определяющими порядок выполнения работы, но считали, что меняющиеся масштабы и организация промышленного производства угрожают их правам как свободных людей и граждан. Самые воинственные из них хотели ограничить роль работодателей покупкой материалов и машин и продажей готовой продукции. Это было бы сферой деятельности капитала. Существующая система оплаты труда могла быть в лучшем случае лишь непрочным компромиссом, поскольку, когда рабочие продавали труд за зарплату, обмен приводил к подчинению и деградации, а не к свободе. Конечной целью реформ - все дальше и дальше отодвигающейся в будущее к 1870-м годам - была кооперативная собственность; до этого далекого славного дня реформаторы труда стремились ограничить рабочий день и ограничить диктат работодателей. Свобода договора стала иллюзией.45

Другие реформаторы разделяли эту тенденцию республиканизма свободного труда, которая в разбавленном виде пережила Позолоченный век. Вальтер Раушенбуш, один из ведущих служителей движения "Социальное Евангелие", писал в 1913 году, что когда меньшинство держит "все возможности для существования в своем произвольном контроле", а большинство не имеет ни собственности, ни "гарантированных средств даже для работы, чтобы жить", то свобода отрицается, а не обеспечивается. Ключом к свободе было сотрудничество, а не индивидуализм.46

Реформаторы труда и антимонопольщики добились значительного успеха в законодательных органах и Конгрессе. Они приняли нормативные акты, которые сократили потогонные цеха и запретили производство в доходных домах. Они приняли законы, которые требовали выплачивать работникам наличные, а не квитанции, запрещали контрактный труд, обязывали сокращать рабочий день, запрещали передавать труд заключенных частным работодателям, устанавливали целый ряд требований по охране труда и безопасности, а также регулировали работу железных дорог. Однако судьи отменили большую часть этих законов, признав недействительными более шестидесяти трудовых законов только в период с 1880 по 1900 год.47

Судьи приняли совершенно иную версию свободного труда, которая основывалась на свободе договора без примесей. Особое мнение Стивена Дж. Филда по делу о скотобойне во многом изменило правила игры в суде, а влиятельные трактаты либеральных судей и ученых сделали остальное. В своем несогласии Филд подтвердил полномочия федерального правительства в соответствии с Четырнадцатой поправкой обеспечивать соблюдение единого набора прав для всех граждан. Он пошел дальше, расширив эти права на области, не упомянутые в Конституции или самой поправке. Например, Четырнадцатая поправка включала право заниматься законной деятельностью "без иных ограничений, кроме тех, которые в равной степени касаются всех людей". Государство не могло создавать ограничения доступа, не санкционируя монополии. Публично Филд исповедовал старый либеральный страх перед монополией, но в частном порядке он был большим другом и поклонником железнодорожных корпораций, которые стали воплощением монопольной власти и чьи милости он принимал.48

Стивен Филд и его брат, Дэвид Дадли Филд, ведущий корпоративный адвокат, воплотили в себе противоречия либерального свободного труда. Они апеллировали к старым ценностям независимости и равной конкуренции, но оба либо работали на корпорации, либо пользовались их услугами, чей успех зависел от подавления независимости своих работников и, по возможности, устранения конкуренции. Корпорации без колебаний апеллировали к сильному правительству. Стивен Филд тщетно пытался отстоять полномочия федерального правительства против штатов в "Бойне", но он не верил, что эти расширенные полномочия могут быть надежно закреплены в представительном правительстве, которому он глубоко не доверял. Вместо этого он считал, что судебная власть - лучший защитник свободы. Судьи должны выступать в роли арбитра, определяющего допустимое. Филд и другие либеральные судьи присвоили демократический язык джексонианства, который стремился защитить многих от немногих, и превратили его в юридический словарь, который защищал немногих от многих. Превращение людей в товар было недопустимо, но превращение труда людей в товар - часть собственности, которую можно купить и продать, - было источником прогресса. Свобода стала защитой собственности. Редко когда мнение меньшинства оказывало такое влияние.49

Вписывая свою версию свободного труда в Четырнадцатую поправку, Филд ссылался на Адама Смита, человека, не имевшего отношения ни к этой поправке, ни к Конституции, и смешивал республиканский свободный труд с классической политэкономией. Республиканская концепция свободного труда возникла в кустарной и сельскохозяйственной экономике, которая представляла республиканского гражданина как независимого производителя, имеющего право на плоды своего труда. Филд достаточно смягчил эту концепцию, чтобы вписать в нее идею Смита о свободе как продаже труда и закрепить в Конституции свободный труд как свободу договора. Судьи могли оценивать допустимость нормативных актов и законов по их существенному влиянию на такую свободу.50

Материально-правовая процедура, применявшаяся в Позолоченном веке, была в значительной степени делом рук Томаса Кули, того самого человека, который возглавлял МТП. Он написал свой "Трактат о конституционных ограничениях, налагаемых на законодательную власть штатов Союза" (1868 г.) как раз в тот момент, когда американская экономика в постбеллумный период начала переходить к крупным фабрикам и наемному труду. Кули следовал обычной либеральной траектории: от джексонианского демократа до свободного почвенника и республиканского аболициониста. Он по-прежнему опасался "дискриминации со стороны государства", но то беспокойство, которое он раньше высказывал в отношении рабов, теперь он высказывал в отношении "священного права" на частную собственность, которое превалировало над народным суверенитетом. Он утверждал, что положения конституций штатов о надлежащей правовой процедуре накладывают "существенные" ограничения на право законодательных органов вмешиваться в права частной собственности, которые существовали в общем праве до принятия Конституции. Эти священные права собственности ограничивали народный суверенитет. Будучи старым джексонианцем, Кули осудил целый ряд законов, которые, по его мнению, дискриминировали одних и благоприятствовали другим. Он осуждал государственные субсидии частным корпорациям, законы о расовой сегрегации учащихся и законы, устанавливающие максимальную продолжительность рабочего дня. Все они были классовым законодательством. Законодательные органы не могли "отбирать собственность у одного человека и передавать ее другому". Они могли вмешиваться в права собственности только для "нужд правительства". Под собственностью он и другие либеральные судьи подразумевали не только недвижимое имущество, но и все, что имеет ценность или потенциальную ценность на рынке. Эта концепция собственности оказалась удивительно пластичной и включала в себя доходы, ожидаемые в будущем.51

Цель Кули заключалась в том, чтобы ограничить полицейские полномочия штатов. Конституция не наделяла Конгресс полицейскими полномочиями; они оставались в ведении штатов. Корни правительств штатов были скорее республиканскими, чем либеральными: безопасность и благосостояние народа всегда стояли выше любого индивидуального права. Штаты не были меньшими, региональными единицами федерального правительства. На их полномочия не накладывались такие же ограничения, как на урезание индивидуальных прав. Федеральное правительство не могло ограничивать права, перечисленные в Билле о правах, но в рамках Тринадцатой, Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок правительства штатов все же могли это делать, поскольку полномочия штатов основывались на иных принципах. Именно поэтому в трактате Кули основное внимание уделялось штатам, а не федеральному правительству, но ограничение одного вида государственной власти влекло за собой сопутствующее расширение другого вида государственной власти. Именно суды, а не законодательные органы, избранные народом, должны были решать, что допустимо, и их стандарты не обязательно должны были соответствовать статутному или конституционному праву.52

Определив свободу как возможность распоряжаться "собственностью" - либо трудом, либо капиталом, - либеральные судьи превратили ограничения на собственность в потенциальные посягательства на свободу. В зависимости от судьи или обстоятельств, все, что ограничивало свободу договора - законы о лицензировании, определенные виды санитарных норм, забастовки, бойкоты или закрытые цеха, - становилось юридическим эквивалентом рабства. Такие ограничения нарушали либо права работников на призвание, либо свободу граждан использовать собственность по своему усмотрению. Старая защита от конфискации имущества без соблюдения процессуальных норм трансформировалась в "право" капитала на справедливую ожидаемую прибыль от инвестиций.53

Книга Кристофера Тидемана "Неписаная конституция Соединенных Штатов", вышедшая в 1890 году, показала обширную надстройку, которую либералы возвели на фундаменте Филда и Кули. Тидеман распространил аргументацию на Конституцию и ознаменовал собой расширение все более жесткого, оборонительного и вызывающего либерализма. Вместе решения Филда и трактаты составили основные тексты того, что стало называться материальным надлежащим процессом.54

Неписаная Конституция Соединенных Штатов" раскрывает амбиции и размах материального процесса и обоснование права, созданного судьей. Тидеман призвал судей копать под законом, чтобы понять, что "те же социальные силы, которые создают и развивают этику нации, создают и развивают ее право". Материальное право - это, по сути, не что иное, как моральные правила, которым обычно и привычно подчиняются массы и соблюдение которых судами необходимо для достижения морального блага". Судьи определяли, что считать моральными правилами общества. По мнению Тидемана, естественное право - это то, что, по мнению судей, люди считают естественным правом, и такие права становятся основой закона и частью "неписаной", а также писаной Конституции. Фактическая Конституция, утверждал он, была лишь скелетом; плотью и кровью была "неписаная Конституция", которая на практике была в основном работой Верховного суда. Тидеман не был оригиналистом; он признавал, что Конституция менялась с течением времени. Он утверждал, что изменения, проясненные судьями, отражают развивающуюся мораль нации.55

До тех пор пока laissez-faire "контролировал общественное мнение", суды могли ограничиваться формальными положениями Конституции. Но теперь, "под влиянием экономических отношений, столкновения частных интересов, конфликтов труда и капитала, старое суеверие, что правительство обладает властью изгонять зло с земли", всплыло на поверхность, поставив под угрозу "все эти так называемые естественные права". В чем опасность? "Многие профессии и занятия запрещаются, потому что их преследование наносит некоторым ущерб, а многие обычные занятия превращаются в государственные монополии". Социалисты и коммунисты вызывали тревогу у "консервативных классов", которые опасались тирании, "более неразумной, чем любая из тех, что прежде испытывал человек, - абсолютизма демократического большинства". В таких условиях Тидеман аплодировал судам за то, что они используют естественные права "как право налагать свой интердикт на все законодательные акты, которые вмешиваются в естественные права человека, даже если эти акты не нарушают никаких специальных положений Конституции".56

К 1890-м годам экспансивный подход либеральных судей к праву достиг головокружительных масштабов. Взяв на вооружение классическую экономическую теорию, они применили доктрину материального процесса, чтобы закрепить набор экономических законов, которые не могло отменить ни одно демократическое правительство; они превратили метафорическое естественное право в свод фактических законов, созданных судебной властью. Они рассматривали свободу договора, открытую конкуренцию и laissez-faire как часть Конституции. Судьи обосновывали свои юридические заключения, ссылаясь на законы природы и "законы" рынка, хотя ни того, ни другого нельзя было найти ни в законодательных актах, ни в общем праве.57

Надлежащее судебное разбирательство не восторжествовало в одночасье; ему пришлось бороться не только с трудовым республиканизмом, но и с сохраняющейся силой Salus populi и полицейских полномочий штатов и ограничений, которые они накладывали на права личности. Когда Верховный суд в деле "Мунн против Иллинойса" (1877 г.) поддержал железнодорожные правила и отказал в судебном пересмотре обоснованности тарифов, установленных комиссиями штатов, Филд снова выразил несогласие. Он еще не был в большинстве; регулирующие законы возобладали.58

Дело Джейкобса (In re Jacobs, 1885) стало первым из детей Бойни. Апелляционный суд Нью-Йорка отменил закон 1884 года, который использовал полицейские полномочия штата, чтобы запретить производство сигар в потогонных цехах во имя общественного здоровья. Сэмюэл Гомперс описал условия, послужившие основанием для принятия этого закона, в своих показаниях в 1883 году перед сенатским комитетом по отношениям между трудом и капиталом. Работодатели снимали жилье и сдавали его в субаренду, размещая семьи в квартирах с одной комнатой и одной спальней. Самые большие комнаты были размером 12 на 9 футов, с потолками высотой около 8 футов. Они снабжали каждую семью табаком, который муж, жена и, как правило, дети скручивали в сигары. В комнатах было полно сушильного табака. Дети работали, играли и ели среди него. Гомперс описывал условия как "самые жалкие... которые я видел за всю свою жизнь". Так жили почти две тысячи семей в Нью-Йорке. Производители сигар зарабатывали деньги на аренде комнат и еще больше - на производстве сигар. Газета New York Staats Zeitung осуждала производителей, делающих деньги "за счет здоровья, морали и мужественности своих рабочих, и система таким образом становится еще более неприятной. Эта система не только наносит материальный ущерб многим; обогащая немногих, она является социальным и экономическим злом".

Гомперс выступал за принятие закона, запрещающего эту систему. Теодор Рузвельт, в то время молодой республиканский член Ассамблеи, который был потрясен условиями, показанными ему Гомперсом, провел законопроект через законодательное собрание Нью-Йорка. Казалось бы, это классический пример регулирования во имя Salus populi, но Апелляционный суд Нью-Йорка расценил его иначе. Суд отклонил как первоначальный, так и последующий закон как превышающий законные полицейские полномочия штата и ущемляющий свободу договора и свободный труд. В деле in re Jacobs суд защитил потогонный труд, рассматривая жилой дом как сруб, семьи иммигрантов как многочисленных городских пионеров, а производителя сигар как ремесленника, "который занимается вполне законным ремеслом в своем собственном доме". Закон лишал потного рабочего "его собственности" и "его личной свободы", заставляя его покинуть свою собственную "мастерскую" и отправиться на фабрику, где он будет находиться во власти своего работодателя. Подобно Горацио Алджеру, суд действовал так, будто индустриализм не изменил ничего существенного и экономика по-прежнему состоит из открытой конкуренции между мелкими независимыми производителями.59

Джейкобс положил начало ожесточенной борьбе за право штатов регулировать условия труда. Самое сокрушительное поражение такие попытки потерпели только в 1905 году, когда Верховный суд постановил в деле "Лохнер против Нью-Йорка", что статья о надлежащей правовой процедуре Четырнадцатой поправки содержит косвенную гарантию "свободы договора". Штат не мог регулировать количество часов работы пекарей.60

В 1880-х и 1890-х годах реформаторы труда продолжали одерживать победы в законодательных органах штатов, но проигрывали их в судах. В деле Godcharles v. Wigeman суды Пенсильвании отменили законы, запрещавшие выплачивать рабочим зарплату в виде купонов, погашаемых только в магазинах компании. По мнению суда, закон нарушал свободу договора между работниками и работодателями и накладывал на обоих "клеймо рабства". Кроме того, закон нарушал материальные процессуальные права работодателей на использование их собственности по своему усмотрению.61

В некоторых случаях Верховный суд даже не удосужился обратиться к статутному праву, чтобы наказать профсоюзы. Например, в деле Дебса (1895) Верховный суд наделил исполнительную власть полномочиями защищать межгосударственную торговлю от трудовых конфликтов, хотя Конгресс никогда не принимал закона, разрешающего такие действия.62

Когда суды нацелились на действия организованной рабочей силы, они атаковали саму идею профсоюзов. Поддерживая приговор инженеру, отказавшемуся сдвинуть с места поезд, судья Уильям Говард Тафт в деле Toledo, Ann Arbor Rwy Co. v. Pennsylvania Co. (1893) решил, что законное действие отдельного рабочего - уход с работы - становится незаконным в составе комбинации. Верховный суд подтвердил это решение в деле ex parte Lennon (1897). Тафт постановил, что любая забастовка против железных дорог или других перевозчиков общего пользования была вредной для общества и незаконной, независимо от того, было ли в ней принуждение или нет.63

III

Судьи считали свои решения, касающиеся свободы договора, беспристрастными и отвергали любые попытки помешать людям следовать своему призванию, независимо от того, чей бык был убит. Суды признавали недействительными законы, регулирующие продолжительность рабочего дня, условия труда, даже многие законы, защищающие женщин и детей, но они также признавали недействительными законы, которые пытались создать лицензионные и образовательные барьеры для входа в профессию. Все эти законы, по их мнению, делали рынок менее эффективным, а значит, в долгосрочной перспективе вредили общественному благосостоянию.64

Оценка законов по их вкладу в свободу рынка давала судьям значительную свободу действий при принятии решений о том, какие нормативные акты суды будут поддерживать, а какие - признавать недействительными. Прикрываясь идеей сдерживания правительства, суды устанавливали новые широкие правительственные полномочия. Они отменяли решения местных властей и всенародно избранных законодательных органов. По мере того как судьи расширяли федеральную юрисдикцию, проблемы возникали уже не только тогда, когда ответчики доказывали, что их приговоры неконституционны. Истцы могли подавать иски о наложении судебного запрета. Это стало характерной чертой "правительства через запрет", которое так эффективно использовалось против рабочих. Для обеспечения исполнения запретов судьи могли задействовать вооруженные силы государства.65

Судьи настаивали на том, что корпорации отличаются от профсоюзов и должны измеряться по другим стандартам. Либеральные теоретики права апеллировали к преимуществам эффекта масштаба, который увеличивает богатство страны. Профсоюзы, утверждали они, лишь создавали нестабильность и неэффективность и ограничивали доступ к занятости. Судебная позиция оставалась спорной, но, по крайней мере, до 1897 года суды терпимо относились к соглашениям предпринимателей о неконкуренции. Иногда суд постановлял, что тресты, о которых идет речь, например, Сахарный трест, могут контролировать национальные рынки, но до тех пор, пока их производственные центры в основном находятся в пределах одного штата, они не подпадают под федеральную юрисдикцию. В других случаях суды утверждали, что тресты выражают естественный закон, "который выше законов, созданных человеком", и федеральные законы не должны противоречить естественному закону или мешать его выражению. При этом суды постоянно запрещали соглашения, которые, по их мнению, препятствовали вхождению в бизнес посторонних лиц. Конгресс создал некоторые из этих споров и путаницы, оставив законодательство двусмысленным и предоставив судам решать его смысл, апеллируя к правилу разумности общего права.66

Судебное навязывание либеральной свободы труда и свободы договора в отношении рабочих и их профсоюзов имело большую и неожиданную оговорку. Суды продолжали апеллировать к доктринам общего права о "хозяевах" и "слугах", которые шли вразрез со свободой договора. Противоречия дали судьям еще большую свободу выбора доктрин, так что работники и их профсоюзы часто оказывались в ситуации "решка - я выиграл, голова - ты проиграл". С одной стороны, суды наделяли работников правом собственности на их труд, но с другой - они же наделяли работодателей правом собственности на труд своих работников. Действия работников, которые лишали работодателей этого труда, незаконно лишали их собственности. Суды исходили из того, что компании имеют право на лояльность и послушание своих "слуг"; действия работников, угрожающие этому праву, могли быть признаны незаконными. Суды санкционировали право работодателей обращаться в суд с ходатайством о применении государственного насилия против организационных усилий работников.67

Суды вышли за рамки общего права и стали использовать статутные законы, принятые для сдерживания корпораций, против бастующих рабочих, которые, по мнению судей, действовали в рамках комбинаций, ограничивающих торговлю. Антитрестовский закон Шермана стал практически мертвой буквой в отношении корпораций на протяжении большей части 1890-х годов, но профсоюзы, которые не были изначальной целью этого закона, стали его мишенью. Суды могут очищать законы от содержания и наполнять их новым смыслом. Из тринадцати решений, в которых ссылались на антимонопольное законодательство в период с 1890 по 1897 год, двенадцать касались профсоюзов. Десять из них были вынесены во время Пульмановской забастовки. Антитрестовский закон Шермана быстро стал плодовитым источником запретов, которые калечили труд. Даже дело U.S. v. Trans-Missouri Freight Association, 166 U.S. 290 (1897), которое отменило соглашение Межгосударственной торговой комиссии о максимальных и минимальных тарифах, установленных железными дорогами, и стало плохой новостью для железнодорожных трестов, оказалось еще хуже для профсоюзов. Постановление о том, что любое соглашение, ограничивающее торговлю, является незаконным, открыло дверь для еще более широкой атаки на профсоюзы. Все забастовки, ipso facto, могли быть обвинены в ограничении торговли. Список запрещенных видов трудовой деятельности будет расти до самого двадцатого века.68

Суды аналогичным образом изменили МТП. Учитывая приверженность федеральных судов к конкуренции и свободе договора, удивительно, что судьи не отменили его полностью. Вместо этого они превратили его в источник судебной власти. Первым главой агентства был Чарльз Кули, но к 1890-м годам он начал испытывать тревогу по поводу либерального судебного левиафана, который он помог создать. Он назначил экономиста Генри К. Адамса главным статистиком. Хотя Адамс уже не был радикалом, он оставался противником судебного либерализма и laissez-faire. Вместе Кули и Адамс стремились превратить МТП в административное агентство, которое рассматривало бы споры, обеспечивало соблюдение процессуальных норм и устанавливало факты. Суды отказались это сделать. Они в значительной степени лишили комиссию административных полномочий, узко истолковали ее полномочия и взяли на себя большую часть ее функций.69

Тем не менее не все нормативные акты падали. Суды одобряли нормы, которые охватывали "внешние факторы", не зависящие от рынка. Они также поддерживали, часто весьма произвольно, некоторые ограничения на продолжительность рабочего дня, основанные на соображениях охраны здоровья и безопасности. В 1898 году в деле Холден против Харди Верховный суд подтвердил конституционность законодательства штата Юта, предписывающего восьмичасовой день для шахтеров, постановив, что штаты "имеют право изменять свои законы таким образом, чтобы они соответствовали желаниям граждан, которые они могут посчитать наилучшими для общественного благосостояния". Судьи оставили в силе множество законов, регулирующих права собственности, - от правил землепользования до противопожарных норм и строительных норм.70

В целом решения либеральных судей способствовали заметному расширению государственной власти в 1890-х годах и в двадцатом веке. Суды делали это как при содействии Конгресса, так и без него. Если законодательные органы узаконивали свою власть, апеллируя к выборам и воле народа, то судьи апеллировали к Конституции, естественному праву, классической экономике, общему праву и тому, что, по мнению судей, являлось истинными интересами народа. Судьи и суды стали основными объектами государственного строительства, выполняя в Соединенных Штатах функции, которые в других странах выполняли бюрократии. Верховный суд отменял старые практики и четкие прецеденты. Критики утверждали, что судьи присваивают себе полномочия, принадлежащие другим ветвям власти. Вопреки существующим прецедентам, Верховный суд США в деле Поллок против Farmers' Loan & Trust Co. (1895) признал неконституционным недавно принятый федеральный подоходный налог, поскольку он являлся прямым налогом, требующим невозможного распределения по штатам. Противники расценили это решение как посягательство судебной власти на полномочия Конгресса в области налогообложения, которыми его наделила Конституция. Судебный империализм и требования соблюдения процессуальных норм стали настолько крайними, что даже Кули взбунтовался.71

Широкий спектр инструментов толкования, используемых судом, сделал некоторые важные решения настолько непрозрачными, что трудно было понять, как судьи пришли к своим выводам. Решение суда по делу "Санта-Клара против Саузерн Пасифик" (1886 г.) стало победой железных дорог, поскольку в нем была принята идея корпоративной индивидуальности. В деле Санта-Клара Верховный суд без обсуждения и споров постановил, что в отношении начисления налогов к корпорациям в Калифорнии применяется положение о равной защите. Однако в самом решении ничего не говорилось о статусе корпораций как лиц. Это было сделано в предисловии к решению, написанном судебным репортером, и в нем не было сформулировано, что может включать в себя статус личности.72

В своем первоначальном решении окружного суда Филд утверждал, что дифференцированные налоги, установленные округами Калифорнии для Southern Pacific, были незаконными, поскольку нарушали права акционеров-физических лиц корпорации. Он не утверждал, что железные дороги могут избежать регулирования штата, которое отличается от регулирования, применяемого к другим лицам в штате; он также не говорил, что железные дороги, зафрахтованные в одном штате, имеют иммунитет от регулирования в другом.73

В двадцатом веке статус корпоративной личности не представлял особых препятствий для реформ и регулирования. Верховный суд поддержал государственное регулирование корпораций, которые не имели никаких прав, кроме тех, что были закреплены в уставах, создающих их. Суд проводил различие между корпорациями как искусственными лицами и правами граждан, которые являются физическими лицами. Но постепенно, без четкого обоснования и аргументации, ограниченный характер решения расширялся и продолжал расширяться.74

Суды смирили трудовой республиканизм и антимонополизм, но не смогли подавить оппозицию материальному процессу. В середине прошлого века Оливер Уэнделл Холмс-младший, сын врача, поэта и интеллектуала из Новой Англии, который когда-то был соседом Уильяма Дина Хоуэллса, был судьей Верховного судебного суда Массачусетса. Он начал сомневаться в предпосылках не только судебного либерализма, но и теорий естественных прав и абсолютных прав собственности. Он стал рассматривать право как социальную конструкцию. Жизнь закона", - заявил Холмс, - "не логика, а опыт". Под опытом Холмс подразумевал не обычаи, закрепленные в общем праве, а историю. В своем несогласии в 1896 году он утверждал, что "самое поверхностное прочтение истории промышленности" показывает, "что свободная конкуренция означает комбинацию, а организация мира, происходящая сейчас так быстро, означает постоянно растущую мощь и масштабы комбинации. Мне кажется бесполезным противостоять этой тенденции. Независимо от того, благоприятна ли она в целом, как я считаю, или пагубна, она неизбежна". Став ведущим критиком либеральной судебной системы, Холмс вряд ли стал поддерживать труд. Он также мог постановить, что незаконный сговор имел место, даже если вовлеченные в него люди сотрудничали для совершения действия, которое само по себе не было незаконным. Ирония судебного империализма конца XIX века заключалась в том, что он создавал инструменты, прецеденты и процессы, которые впоследствии могли быть использованы в совершенно иных целях.75

Либеральное закрепление классической экономики в законодательстве произошло как раз в тот момент, когда подрастающее поколение экономистов разрушало старые доктрины. Интеллектуальная битва между старыми либералами и поколением ученых, вышедших из немецких аспирантур, продолжалась с 1880-х годов. К 1890-м годам либералы и классические экономисты проиграли интеллектуальную битву, хотя их идеи по-прежнему господствовали на судебных заседаниях. Судьи апеллировали к экономической теории, которую большинство экономистов уже считали устаревшей и заброшенной. Уильям Грэм Самнер отступил в социологию. Суды открыли ворота судебной крепости, заманили политически побежденных внутрь и оградили их набором устаревших, дискредитированных и отвергнутых убеждений, которые теперь опирались в основном на судебный авторитет.76