Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Unknown Author (ч. 18)

Анализ Рийса находился в состоянии войны с самим собой. Занимаясь христианской филантропией, он принимал и воплощал в жизнь различие между достойными и недостойными бедняками. Однако его акцент на окружении подчеркивал, что условия жизни в домах неизбежно опускают их обитателей. Его акцент на вреде, наносимом детям, подрывает различия между достойными и недостойными. В этом он перекликался с Чарльзом Лорингом Брейсом, который, будучи главой Нью-Йоркского общества помощи детям, с 1850-х годов отправлял детей на запад для переселения из Нью-Йорка. Часто это заканчивалось не очень хорошо. Как, за исключением самых строгих кальвинистов, маленькие дети могут быть ответственны за свою судьбу? Его решением стала "Филантропия плюс 5 %", существующий лозунг, который подчеркивал своего рода христианские социальные инвестиции для получения прибыли. Он предполагал, что капитализм, который уже сделал доходные дома самыми прибыльными и разрушительными инвестициями в городе, сам излечит свои недуги. Он уже не смог сделать этого в Нью-Йорке; вскоре он потерпит неудачу и в образцовом городе Джорджа Пульмана под Чикаго. Но более того, это противоречило мощной тенденции социального анализа Позолоченного века, как консервативной, так и радикальной, которая рассматривала социальные условия, а не характер как решающий фактор в объяснении того, как устроен мир. Объясняя бедность, Рийс, подобно Вашингтону Гладдену и другим приверженцам Социального Евангелия, часто некритично метался между экологией, капитализмом и иммиграцией, с одной стороны, и упадком мужественности и независимости - с другой.6

Работа Рийса имела последствия. В 1894 году губернатор Розуэлл Флауэр назначил Ричарда Уотсона Гилдера, редактора журнала Century, членом Комитета по доходным домам Нью-Йорка, который должен был провести "тщательное исследование доходных домов города Нью-Йорка" и их влияния "на здоровье, образование, сбережения и мораль тех, кто живет в этих жилищах". Гилдер был влиятельным интеллектуалом, а также поэтом, чьим главным литературным достоянием было владение журналом. Как и Риис, он был набожным христианином и реформатором. Как председатель Комитета по доходным домам, он унаследовал законодательство, регулирующее строительство и содержание доходных домов, и веру в то, что контроль над физическим пространством является ключом к формированию жизни тех, кто в нем живет. Он также унаследовал отсутствие нормативных полномочий и административного потенциала для обеспечения соблюдения этих законов. Когда комитет сталкивался с нарушениями, единственным выходом было выселение жильцов, что приводило к жертвам и вынуждало их выходить на улицы.7

Следователи комитета вторгались в жизнь бедняков, осматривали их и составляли отчеты. Они умели отвращать бедняков, но не умели им помогать. Они не сомневались, что бедняки им лгали, и вписывали эту ложь в этнические стереотипы, которые можно было бы почерпнуть прямо из "Как живет другая половина". Следователи видели материальные факты, связанные с доходными домами, своими глазами и считали их неоспоримыми. Многие иммигранты не могли позволить себе арендовать жилье, не принимая квартирантов, поэтому и без того переполненные кварталы наводнялись людьми. Следователи сообщали, что точный отчет о жильцах можно было получить только в полночь, когда выносили раскладушки и одеяла. В жаркие летние ночи - "время наибольших страданий среди бедняков" - подсчет должен был включать крыши, пожарные лестницы и улицы.8

То, что начиналось как беспокойство по поводу иммигрантов, в 1890-х годах стало больше походить на панику. Ее подпитывали антикатолические пропагандисты и нативисты из Американской защитной ассоциации, но гораздо более мощное топливо исходило от ведущих интеллектуалов и ученых-социологов. Их рассуждения об иммигрантах, городах и американском обществе выявили меняющиеся контуры американской социальной мысли.

К 1890-м годам Фрэнсис Уокер был президентом Массачусетского технологического института, давно отошедшим от работы в правительстве в Бюро переписи населения и Бюро по делам индейцев. Как и многие другие, он находился на полпути между старым либерализмом и теми, кто восстал против него. В отличие от Уильяма Грэма Самнера, его карьера была основана на признании роли государственного вмешательства; его критика того, что он называл "гипотетической школой" классической экономики, вызвала гнев Самнера и привела к тому, что его изгнали из Йельского университета. Но он оказался в выигрыше. В 1882 году он стал президентом Американской статистической ассоциации, а в 1886 году - Американской экономической ассоциации. Он пользовался поддержкой более молодых социологов с немецким образованием, но никогда не отходил далеко от либерального дерева.9

Как либерализм был восхитительным двигателем для уничтожения рабства и притязаний европейских монархистов, так и прагматизм, как в свободном, так и в строгом смысле, стал мощным инструментом для разрушения основополагающих убеждений либерализма. Но как либералам было трудно оставаться последовательно либеральными, так и прагматикам было трудно оставаться последовательно прагматичными. Уокеру и новым социологам, которые находились под влиянием тенденций, породивших прагматизм, не будучи сами прагматиками, было трудно отказаться от абсолютов. Апелляции к истории и неопределенным изменениям все еще могли укрывать расовые догмы. Апелляции к опыту маскировали идеологию.

Уокер как квазилиберальный реформатор и Уокер как ученый-социолог стал заметен, когда в 1890-х годах обратил внимание на иммиграцию. Он вступил в борьбу за интерпретацию результатов переписи населения 1890 года, которая удивила и разочаровала американцев, потому что американцев должно было быть больше. Уокер защищал результаты переписи. Он утверждал, что критики проигнорировали падение рождаемости среди коренных жителей. Он утверждал, что растущее число иммигрантов способствовало снижению рождаемости среди коренных американцев: "На наши берега стали прибывать огромные полчища иностранцев, выходцев из деградировавшего крестьянства Европы, привыкших к гораздо более низкому уровню жизни, с привычками, чуждыми и отталкивающими наш народ. Это, опять же, заставляло коренное население все больше и больше сжиматься в себе, создавая все большее нежелание рожать сыновей и дочерей, чтобы конкурировать на рынке труда". Он назвал это явление принципом вытеснения.10

Этот аргумент Уокер будет усиливать и повторять до самой своей смерти в 1897 году. Это контрастировало с его оценкой чернокожих американцев. Он считал, что сокращение их доли в населении свидетельствует об их неспособности процветать за пределами полутропического Юга и неспособности конкурировать с белыми. Логическим следствием этого должно было бы стать то, что коренные белые не могут конкурировать с иммигрантами, но Уокер вместо этого использовал версию старого антикитайского аргумента. Коренные американцы с удовольствием выполняли бы работу, которую делали иммигранты, какой бы опасной и низкооплачиваемой она ни была, если бы иммигрантов не было. Новая иммиграция, по его мнению, превратилась в гонку на дно: итальянцы заменили ирландцев, а затем евреи - итальянцев. Результатом этого будет только продолжающееся ухудшение заработной платы и американского уровня жизни. "Можно сильно сомневаться, - писал он, - что любой материальный рост, который обеспечивается только за счет деградации нашего гражданства, является национальным приобретением, даже с самой материалистической точки зрения".11

Если раньше Соединенные Штаты привлекали способных и трудолюбивых людей, то теперь, как утверждается, сюда едут отбросы Европы. Паровой транспорт снизил стоимость перевозок, и агенты планировали поездки даже для самых бестолковых. Уокер жаловался, что "канал настолько широк и гладок, что нет причин, по которым все грязные и застойные скопления населения в Европе, которые ни одно дыхание интеллектуальной или промышленной жизни не оживляло на протяжении веков, не должны быть списаны на нашу землю". По мнению Уокера, бедняки Южной и Восточной Европы были ослаблены своего рода социальной гравитацией, которая вытягивала их из Европы, пересаживала на поезда и пароходы и отправляла в Соединенные Штаты. "Такие огромные массы крестьянства, деградировавшие ниже наших самых смелых представлений", были причиной для тревоги. Это были "избитые люди из избитых рас, представляющие худшие неудачи в борьбе за существование".12

В поисках доказательств Уокер отказался от цифр переписи населения и обратился к анекдоту: Описание Рийса: "Полиция отгоняет от мусорных свалок жалких существ, которые пытаются зарыться в эти глубины невыразимой грязи и слизи, чтобы есть и спать там! Неужели именно в таком цементе были заложены основы нашей республики?" Уокер превратил отчаяние в выбор, но нищета была лишь куколкой. Эти "избитые люди", эти "жалкие существа" вновь стали политической угрозой для республики, обеспечивая членов "социалистической толпы", которая "не знала никаких ограничений для своих страстей, кроме дубинки полицейского или штыка солдата".

Американцы были обязаны защищать себя, и они должны были защищать систему, которая была завистью всего мира. Страна должна была противостоять своим проблемам без усугубления "нескольких миллионов венгров, богемы, поляков, южных итальянцев и русских евреев".13

"Избитые расы" были "новыми иммигрантами" - коллективная идентичность, созданная Уокером и другими интеллектуалами. Русский еврей и сицилиец, в конце концов, не признавали своего родства. Соединенные Штаты действительно приняли наибольшее число этих новых иммигрантов, но Канада, Аргентина, Бразилия, Новая Зеландия и Австралия также были странами-иммигрантами, хотя они черпали из более узкого круга групп, а Австралия начала проводить политику "белой Австралии" в 1890-х годах. В ходе демографической революции снижение смертности, а затем снижение рождаемости и демографическое давление заставили евреев, итальянцев и поляков искать альтернативные способы заработка в Европе или за ее пределами. В случае с поляками, многие из которых были включены в состав бисмарковской Германии, или евреями, жившими в Российской империи, активные преследования придали дополнительный импульс уже начавшейся миграции. В Южной Италии помещики теснили бедных крестьян, что привело сначала к социальному восстанию, а затем к эмиграции. Многие приехали в Соединенные Штаты.14

Отправляясь в Стэмфорд, штат Коннектикут, или в Чикаго, новые иммигранты, как и старые, участвовали в цепных миграциях, отправляясь туда, где у них были родственники или старые соседи. Эмиграция не была равномерной по всей старой стране, и иммигранты не равномерно оседали в Соединенных Штатах. Статистика начала XX века показывает, что большинство иммигрантов из Южной Италии намеревались остаться здесь всего на несколько лет; большинство возвращалось в Италию. Итальянцы и греки возвращались чаще, чем другие иммигранты, но значительный процент многих групп вернулся домой. "Антонио К.", псевдоним мигранта, родившегося в Самбуке, Италия, в 1889 году, приехал в США ребенком в 1891 году, но его отец впервые переселился в Бруклин в 1880 году, вернулся в Италию, чтобы жениться в 1884 году, а затем вернулся в Бруклин с женой и детьми. В Бруклине у Антонио было три тети и дяди, среди трехсот человек из Самбуки, живших рядом с квартирой его родителей, которые были лишь частью преимущественно западного сицилийского населения, окружавшего Хопкинс-стрит.15

Хотя прежняя иммиграция состояла из квалифицированных рабочих и фермеров, а также неквалифицированных рабочих, новые иммигранты лишь изредка занимались сельским хозяйством в Соединенных Штатах и в подавляющем большинстве были неквалифицированными. К началу века эти неквалифицированные рабочие составляли более 80 процентов иммигрантов. Ранее немецкие иммигранты в таких городах, как Покипси, штат Нью-Йорк, были ремесленниками. Они преуспевали в экономике, полной мелких предприятий, могли владеть магазинами и добиться некоторой независимости, но их сыновья присоединялись к более поздним иммигрантам в качестве неквалифицированных рабочих на фабриках. Неквалифицированные рабочие места были наиболее распространены на промышленном Северо-Востоке, поэтому именно там концентрировались иммигранты. Конкретные отрасли промышленности часто опирались на определенные этнические группы в качестве рабочей силы.16

Условия изменились, и нативисты утверждали, что изменившиеся условия означают, что Соединенные Штаты должны ограничить иммиграцию, и в этом нативистское мышление совпадало с мышлением многих европейских националистов, империалистов и консерваторов. Поначалу, во второй половине XIX века, европейские страны ослабили ограничения на эмиграцию. В России жестокие погромы изгоняли евреев, и даже в отсутствие насилия Россия поощряла еврейскую эмиграцию, а затем облагала эмигрантов налогами. В 1880-х годах Великобритания пыталась выбросить самых бедных ирландцев на американские берега. В Азии Япония ослабила свои ограничения на эмиграцию. Однако к 1890-м годам Австро-Венгрия опасалась потери призывников для своих армий и дешевой рабочей силы для своих шахт и поместий. Антисемиты обвиняли еврейских туристических и иммиграционных агентов в обмане и надувательстве иммигрантов, иногда отдавая их под суд, чтобы отбить охоту как у эмигрантов, так и у тех, кто способствовал их переезду. Полные запреты появились позже.17

Соединенные Штаты, как ведущее место назначения иммигрантов, оказались в центре внимания как североамериканских, так и европейских специалистов по миграции. Многие американцы сомневались как в способности страны принять иммигрантов, так и в том, что новые иммигранты могут быть приняты.

Государственные земли, по мнению Уокера, были в значительной степени исчерпаны; цены на сельскохозяйственную продукцию падали; фермерство становилось все более механизированным. Не было никакой гарантии, что даже квалифицированные и трудолюбивые люди смогут найти работу, и он полагал, что потребность в неквалифицированном труде испарится. У Соединенных Штатов также не было средств, чтобы справиться с возникшим недовольством: "У нас нет механизмов; у нас нет армии, нет полиции, нет традиций и инстинктов____".18

Независимо от того, соглашались или не соглашались с Уокером, часть его анализа была основана на наблюдаемых явлениях. В 1890-х годах реальная заработная плата падала. Уровень рождаемости среди коренных американцев снижался. Иммиграция возросла, и ее источники сменились на Восточную и Южную Европу. Пароходы и экономика судоходства настолько снизили тарифы, что итальянские рабочие могли добираться до Нью-Йорка дешевле, чем до Германии.19

Однако остальная часть анализа Уокера была глубоко идеологической. Подобно тому, как либералы обвиняли предполагаемые расовые недостатки чернокожих в провале Реконструкции и возлагали вину за политическую коррупцию на иммигрантов, Уокер обвинил расовые недостатки иммигрантов в растущих социальных и экономических проблемах, описанных Рийсом. То, что небольшое число отчаянно бедных людей в 1890-х годах искали еду и кров на мусорных свалках, было, например, правдой, но то, что они делали это потому, что были "избитыми людьми из избитых рас", зависело от идеологии, которая создавала, классифицировала и ранжировала расы. Его доказательства того, что иностранные иммигранты составляли "социалистические толпы", объединяли социалистов и толпы и были получены из разговора со священником из Новой Англии, который смешался с бостонской толпой, а не из каких-либо эмпирических данных. Юджин Дебс стал фактическим лицом американского социализма. Он, конечно, был ребенком иммигрантов, но в гораздо большей степени ребенком Среднего Запада.20

Наблюдение Уокера о том, что снижение рождаемости в Америке коррелирует с ростом иммиграции, не доказывает причинно-следственную связь. Для начала следовало бы показать, что рождаемость в других промышленно развитых странах, не принимающих иммигрантов в таком же количестве, как Соединенные Штаты, не снижается. Однако снижение рождаемости в Соединенных Штатах было частью более масштабного демографического перехода - снижения смертности и, после некоторой задержки, снижения рождаемости, который начался в Европе около 1800 года. Причиной этого перехода ученые называют целый ряд экономических, социальных и культурных факторов. Уокера, в любом случае, интересовала не столько эмпирическая проблема снижения рождаемости и роста иммиграции, сколько идеологическая: прибытие в Соединенные Штаты якобы неполноценных рас. Расовые проблемы, которые лежали в основе его политики в отношении индейцев, обусловили его и других энтузиазм в отношении ограничения иммиграции.21

Уокер был не одинок в подтасовке фактов для подкрепления желаемых выводов. Эдвард Бемис пошел гораздо дальше, когда в своей влиятельной статье 1890 года использовал перепись 1880 года, чтобы заявить, что 50 % белого населения Соединенных Штатов были иностранного происхождения. Он манипулировал своими категориями, чтобы преувеличить число иммигрантов и их детей, которые в 1890 году составляли лишь треть белого населения.22

Генри Кэбот Лодж был конгрессменом от Массачусетса в начале 1890-х годов, и он тоже продемонстрировал, как сложные данные можно упростить и политизировать. Лодж, получивший степень доктора исторических наук в Гарварде, использовал данные переписи населения 1890 года, чтобы показать непропорционально большое количество иммигрантов в пенитенциарных учреждениях и богадельнях. Его цифры кажутся точными, но его анализ был грубым. Он не учитывал ни возраст, ни проживание в городах и сельской местности, ни распространенность богаделен и тюрем в различных районах; он также не знал, что уровень преступности в период с 1870-х по начало 1890-х годов снижался, несмотря на рост числа иммигрантов. Взаимосвязь между иммиграцией и преступностью не была воображаемой, но она была гораздо сложнее, чем представлялось Лоджу. Например, исследования, проведенные в Пенсильвании в эпоху антебеллума, показали, что члены старых иммигрантских групп совершали больше преступлений, чем коренные жители. Однако эта корреляция между иммиграцией и преступностью сохранялась только для насильственных преступлений, но не для преступлений против собственности.23

Нью-Йорк позолоченного века - "нулевая точка" для новой иммиграции - был жестоким городом, но по мере роста иммиграции после 1870 года он становился все менее жестоким. Народной паники по поводу убийств не было, как не было и снижения их числа из-за драконовских мер по их подавлению. По крайней мере, в годы до 1870 года присяжные в Нью-Йорке неохотно выносили обвинительные приговоры и еще более неохотно казнили людей за убийство. Большинство осужденных убийц получали очень мягкие приговоры с хорошими шансами на помилование или смягчение наказания. В тюрьмах находилось непропорционально большое количество иммигрантов, что могло быть связано с их преступностью, но также могло быть связано с тем, что иммигрантов чаще осуждали и приговаривали к тюрьме, а приговоры им не смягчались. В любом случае, чтобы объяснить, почему в тюрьмах оказалось так много иммигрантов, необходимо выйти за рамки предполагаемой преступности новых иммигрантов.24

Новые академические дисциплины создавались в конце XIX века, но, похоже, не было ни одной новой дисциплины, которая бы не беспокоилась об иммигрантах. Политологи, конечно, беспокоились. Джон Берджесс из Колумбийского университета, один из основателей этого направления, достиг совершеннолетия во время Гражданской войны и основывал свои убеждения на классическом либеральном сочетании гегелевского идеализма, национализма и laissez-faire. Он считал нацию трансцендентным идеалом, который вырастает из расового гения народа, и заявлял, что расовый гений американского содружества был арийским и конкретно тевтонским, поскольку только "гордые расой тевтоны" сопротивлялись смешению и засорению своей арийской крови. Загрязнение Соединенных Штатов неарийцами было "грехом против американской цивилизации". Только тем неарийцам, которые были "арийцами по духу", должно быть позволено стать гражданами, поскольку только арийцы способны к демократическому правлению. Куда бы Берджесс ни посмотрел, он везде видел опасность для арийского гения американского правления: социализм, европейская иммиграция, расширение сферы деятельности правительства, распространение избирательного права на недостойных, и, наконец, его молодые коллеги по политологии как в Колумбийском университете, так и в других, которые, по его мнению, были заражены социализмом.25

Берджесс, конечно, не доверял Э. А. Россу, молодому социологу и пресвитерианину со Среднего Запада, который в 1880-х годах принял Социальное евангелие, а в 1890-х - антимонополизм, но их взгляды на иммигрантов не сильно отличались. Росс в конечном итоге станет одним из интеллектуальных мостов к прогрессивизму двадцатого века. Для него общество - это не борьба между отдельными людьми, а борьба между социальными группами, в частности между "большой группой" и "сектой или кланом". Не существует, как считал Уильям Грэм Самнер, какого-то простого этического принципа или социального закона, какого-то универсального набора ценностей, определяющего права или справедливость; существуют конкурирующие убеждения и принципы. Laissez-faire был невозможен. Общество не могло просто стоять в стороне в разгар борьбы. По мере того как общество становилось все более сложным, человек сталкивался с силами, не поддающимися личному контролю, и государство играло все большую роль. "Чем больше государство помогает гражданину, когда он не может помочь себе сам, - напишет позже Росс, - защищая его от болезней, врагов, преступников, конкурентов за границей и монополистов дома, тем больше он будет обращаться к нему за советом".26

Росс стал приверженцем расового мышления. Он все больше убеждался в том, что иммигранты представляют опасность для арийской расы, которую он, как и Берджесс, отождествлял с американской демократией. В 1890-х годах Росс все еще развивал свои взгляды на расу и расовое превосходство. Расы не были неизменными, но в любой момент времени они были отчетливыми и медленно менялись. Росс был согласен с Уокером, а также с Теодором Рузвельтом и Фрэнсисом Уиллардом в том, что белые американцы англосаксонского происхождения стали высшей расой в мире, и считал, что им грозит опасность совершить "расовое самоубийство", поскольку "низшие" расы вытесняют их. Эта точка зрения стала общепринятой среди поздних прогрессистов. В своей крайней форме она проявится в начале двадцатого века в книге Мэдисона Гранта "Прохождение великой расы", но были и намеки на нее в речи Теодора Рузвельта "Национальные обязанности" в 1901 году: "Умышленно бездействующему мужчине, как и умышленно бесплодной женщине, нет места в здравомыслящем, здоровом и энергичном обществе".27 Росс сделал расу, которая еще не отличалась от этнической принадлежности, основой для социальных групп. Подобно Фредерику Джексону Тернеру, историку, который впервые стал известен в 1890-х годах и который впоследствии был коллегой Росса в Висконсинском университете, он прославлял предполагаемый американский гений управления, приводя в пример пограничные общины, особенно в Калифорнии. Когда Росс перечислял опасности для демократии и общины в своей книге "Социальный контроль", вышедшей в 1901 году, они исходили в основном от европейской иммиграции: "фанатики и сектанты, фанатики и партизаны, а также эгоисты". Общество должно наложить морду на иезуита и мафиози, заговорщика и анархиста, а также на хищника". Только хищный человек, под которым Росс подразумевал людей вроде Джея Гулда, был американским типом.28

В 1890-х годах расовые взгляды Росса не вызывали особых споров в Стэнфорде, где он тогда преподавал; они вполне совпадали со взглядами президента Стэнфорда Дэвида Старра Джордана. Совсем другое дело - экономические взгляды Росса. В эпоху, когда богатые люди основывали колледжи и университеты - Чикагский университет, Стэнфорд, Райс, Вандербильт и Карнеги-Меллон - и входили в советы директоров существующих университетов, его оппозиция золотому стандарту и нападки на корпорации создавали ему проблемы. Стэнфорд по-прежнему оставался лишь незначительным колледжем, финансируемым за счет состояния железнодорожников. Джейн Стэнфорд управляла университетом так, словно он принадлежал ей, что в некотором смысле так и было. Уволив Росса, она разделила мнения преподавателей Стэнфорда: большинство подписали заявление в ее поддержку, но многие подали в отставку. Американская экономическая ассоциация отнеслась к этому спору как к вопросу академической свободы, выпустив отчет, в котором говорилось, что Росса уволили за его взгляды. Уильям Грэм Самнер отказался его подписать. Дело стало общенациональным скандалом и в конечном итоге подмочило репутацию Росса в той же степени, что и Стэнфорда.29

Иммигранты не были причиной кризиса объективности и пропаганды в 1880-1890-х годах, но они предоставили много сырья для споров, которые его подпитывали. Бемис, Лодж, Уокер, Берджесс, Росс и другие паниковали по поводу новой иммиграции и утверждали, что объективные исследования оправдывают ее, но будущее, которое они прогнозировали, не наступит. Новая иммиграция окажет меньшее демографическое воздействие, чем старая. В годы пика новой иммиграции (1899-1924) иммигранты из Южной и Восточной Европы - в частности, евреи, поляки и итальянцы - составляли самые большие группы, но большое количество немцев, ирландцев, скандинавов и британцев продолжало прибывать. Хотя число иммигрантов росло, население Америки в 1890 году было гораздо больше, чем до Гражданской войны. Это ослабило влияние новых иммигрантов. 2,8 миллиона иммигрантов 1850-х годов составляли 12,1 процента населения в 1850 году; 5,2 миллиона иммигрантов 1880-х годов составляли 10,8 процента, а 3,7 миллиона иммигрантов 1890-х годов - только 5,8 процента. Легкость доступа, которую Уокер называл причиной роста иммиграции, также облегчала возвращение на родину. Миллионы оседали и создавали семьи в Соединенных Штатах, но еще миллионы были "странствующими", одинокими мужчинами-рабочими, которые приезжали, намереваясь заработать деньги, чтобы устроить себя и свои семьи на родине, а затем вернуться. Достоверные статистические данные отрывочны, но примерно каждый третий иммигрант возвращался на родину после 1890 года.30

Политика, однако, основывается на восприятии, и паника по поводу иммиграции подтолкнула к требованиям ее ограничения. Сторонники тарифов боялись дешевых товаров, сторонники ограничений - дешевой рабочей силы. Американцы признавали ценность труда иммигрантов, но этот труд нельзя было отделить ни от экзотических, крикливых, порой отчаянных тел этих рабочих, ни от религиозных и социальных убеждений, которые они приносили с собой. Не только нативисты боялись за свою страну; ирландские и британские иммигранты из рабочего класса в угольных городах Среднего Запада выступали за ограничение иммиграции, чтобы защитить себя от "смертельной конкуренции со стороны дешевой рабочей силы".31

Прецеденты ограничения иммиграции на федеральном уровне уже существовали в 1890 году, но законодательно оформить широкую программу оказалось непросто. В деле Хендерсон против мэра Нью-Йорка в 1876 году Верховный суд отменил налоги на голову - подушные налоги на иммигрантов, - которые Нью-Йорк и Луизиана ввели для иммигрантов, и передал контроль над иммиграцией в федеральные руки. Однако провести закон через Конгресс оказалось непросто, так как пароходные компании успешно противостояли законодательству, которое ограничило бы их бизнес и заставило бы их финансировать учреждения для приема и проверки иммигрантов. Когда в 1882 году закон был принят, он взимал пятидесятицентовый налог на голову и предусматривал депортацию "безнравственных женщин", осужденных, психически неполноценных и лиц, которые могут стать помехой для общества. Кроме того, существовали расовые ограничения, уже введенные на китайскую иммиграцию, и запрет на контрактный труд в Законе Форана 1885 года. Конгресс дополнит этот список в 1891 году. Если иммигранты считали, что с ними обошлись несправедливо, они не могли обратиться в суд, а только к администраторам в исполнительной власти. Однако все эти законы были неисполнимы без усовершенствованного федерального административного потенциала. Конгресс не только создал новое иммиграционное законодательство по образцу законов штатов, основанных на антиевропейском нативизме, но в 1880-х годах федеральное правительство делегировало большую часть функций по обеспечению исполнения законов штатам, в частности штату Нью-Йорк.32

Только в марте 1891 года Конгресс учредил новый пост суперинтенданта по иммиграции при Министерстве финансов, который должен был контролировать постоянные инспекционные станции. Но в Массачусетсе Совет по делам лунатиков и благотворительности штата сообщил, что эти изменения "не привели к практическим изменениям в управлении". Изменения происходили постепенно. Главным среди инспекционных пунктов стал остров Эллис, открытый в Нью-Йорке в 1892 году. Он стал портом въезда для примерно 80 процентов иммигрантов, прибывающих в Соединенные Штаты впоследствии, и был призван отсеивать пшеницу от плевел, отделяя и депортируя тех иммигрантов, которые попадали в нежелательные категории. Первой иммигранткой, сошедшей на берег на острове Эллис, была Энни Мур из графства Корк (Ирландия), приехавшая с двумя младшими братьями, чтобы встретиться с отцом, который уже жил в Нью-Йорке. Она была знакомой фигурой после десятилетий ирландской иммиграции, но большинство пассажиров корабля "Невада", который привез ее, были русскими евреями. Они представляли собой меняющееся лицо иммиграции.33

Американские препятствия для иммиграции оставались мягкими по сравнению с теми, что были приняты в Европе. Даже самые элементарные меры, которые рестрикционисты предлагали Конгрессу, - закон о грамотности, предложенный в 1888 году и одобренный представителем Генри Кэботом Лоджем в 1891 году, - ни к чему не привели. Лига ограничения иммиграции (ЛОИ), организованная бостонскими браминами в 1894 году, сотрудничала с Лоджем и действовала подобно Американской ассоциации социальных наук. Ее членство было небольшим, но она выпускала массу исследований для распространения в популярной прессе. IRL выступала за ограничение, а не за исключение. Хотя она не выступала за ограничение иммигрантов "по признаку расы, религии или вероисповедания", предлагаемые ею меры - значительное увеличение налога на голову и проверка грамотности - значительно сократили бы иммиграцию из Восточной и Южной Европы.34

И американский бизнес, и труд по-прежнему разделены по поводу ограничений. Мнение газеты New York Journal of Commerce о том, что "мужчин, как и коров, выращивать дорого, и подарок любого из них должен быть принят с радостью", оставалось распространенным среди бизнесменов. Промышленники, в основном республиканцы, нуждались в неквалифицированном труде иммигрантов. Но профсоюзы также раскололись: Паудерли и "Рыцари" выступали за ограничение, а большая часть AFL (но не Сэмюэл Гомперс) - против. Американские профсоюзы ненавидели контрактный труд, который нанимал и перевозил иностранных рабочих на американские рабочие места, но многие члены этих профсоюзов сами были иммигрантами, которые стремились к тому, чтобы к ним присоединялись члены их семей и бывшие соседи.35

В условиях, когда обе политические партии были настроены враждебно по отношению к иммиграции, когда либеральные интеллектуалы и социологи осуждали ее в прессе, а рабочие были настроены неоднозначно, иммигрантам нужны были друзья. Они нашли их среди городских политиков-демократов, единоверцев и тех американцев, чьи семьи приехали раньше из тех мест, которые иммигранты только что покинули. Римская католическая церковь и организованный иудаизм доказали свою эффективность в защите иммигрантов, а сами иммигранты превратили организации самопомощи в политические организации для защиты своих интересов. К концу десятилетия итальянские, ирландские, немецкие и еврейские группы создали Лигу защиты иммигрантов.36

Иммиграционная политика была прерогативой федерального правительства, но политика в отношении иммигрантов проводилась на местном уровне и на уровне штатов. Демократические политики не собирались соглашаться на политику, которая лишила бы их собственной политической базы. Таммани процветала за счет привлечения избирателей из числа новых иммигрантов и продолжала это делать, даже несмотря на замедление темпов натурализации. Генри Джордж, к своему ужасу, обнаружил, что чем свежее и уязвимее иммигрант, тем больше вероятность того, что он поддержит машину. Усилия демократов по обеспечению голосов иммигрантов вызвали ответную реакцию республиканцев. Когда республиканцы получили контроль над Конституционным собранием Нью-Йорка в 1894 году, они приняли ряд реформ, направленных на ограничение голосов иммигрантов. Даже такие, казалось бы, простые реформы, как тайное или австралийское голосование, служили своего рода проверкой грамотности и в непропорционально большой степени затрагивали иммигрантов, поскольку избиратели не могли просто отдать заранее записанный бумажный бюллетень. Другие меры были направлены именно против иммигрантов. Одна из них обязывала натурализованных граждан ждать девяносто дней до голосования, а другая требовала личной регистрации избирателей, но только в городах с населением более пяти тысяч человек, где скапливались иммигранты. Подобные ограничения избирательного права не были редкостью. Мичиган отменил избирательные права для неграждан, которые существовали в течение многих лет как способ привлечения населения.37

В краткосрочной перспективе иммиграция принесла наибольшие изменения в те институты, которые работали над ее защитой. Иммигранты изменили американскую

Иудаизм, американский католицизм, политические машины, популярные развлечения и, в конечном счете, характер нации в целом.

Наиболее значительные изменения произошли в американском иудаизме. Первыми еврейскими иммигрантами были немецкие евреи, которые довольно легко ассимилировались в американском обществе. В Нью-Йорке, а также в Цинциннати, Чикаго и Сан-Франциско (где к 1870-м годам насчитывалось шестнадцать тысяч евреев) они стали видными представителями деловых кругов, активными политиками и ведущими реформаторами. Антисемитизм закрывал некоторые двери - например, элитарных клубов, - но когда евреям отказывали в доступе к протестантским институтам, они создавали параллельные. Немецкие купцы-евреи сосредоточились на производстве "сухих и галантерейных товаров" и одежды; некоторые из самых богатых контролировали развивающиеся инвестиционные банковские дома (Шпейеры, Вормзеры, Селигманы, а также Kuhn, Loeb and Company). Эти банкирские дома в значительной степени были родственными группами: партнеры рождались или женились в них. Однако даже самые успешные из них не достигали высшего эшелона американского богатства, в который входили Рокфеллеры, Карнеги, Асторы, Гулды и Вандербильты. Дом Морганов часто сотрудничал с еврейскими банкирами в синдикатах и избегал публичных проявлений антисемитизма, но Дж. П. Морган и его компаньоны были протестантами старой закалки, чья социальная сеть исключала евреев. К началу века Морган называл свою фирму и Baring Brothers единственными "белыми фирмами в Нью-Йорке".38

Однако струйка еврейской эмиграции из Германии превратилась в поток из более дальних восточных стран: в 1880-х годах в Соединенные Штаты прибыло около двухсот тысяч восточноевропейских евреев. В культурном и экономическом отношении они сильно отличались от немецких евреев, которые встретили новоприбывших весьма неоднозначно. В конце концов немецкие евреи, встревоженные ростом антисемитизма, оказали помощь эмигрантам, но они также настаивали на том, что, по словам "Еврейского вестника", "они должны быть американизированы вопреки самим себе в том порядке, который будет предписан их друзьями и благодетелями".39

Американизация повлекла за собой как религиозные, так и светские изменения. Реформистский иудаизм, движимый теми же мотивами, что и либеральный, американизированный католицизм, добился значительных успехов среди немецких евреев. Реформистские раввины в Питтсбурге заявили, что евреи больше не нация, "а религиозная община", и что древние диетические законы больше не нужны для того, чтобы быть соблюдающим евреем. Однако переход от ортодоксального к реформистскому иудаизму не был однозначным. Многие общины колебались между ортодоксальными и реформистскими раввинами. В конце 1870-х годов возрождение среди молодых евреев в Филадельфии породило попытку вернуть евреев "к древней вере". Это было начало консервативного иудаизма, попытки, по словам одного из основателей, примирить "склонность... к реформистскому иудаизму и... [склонность] к ортодоксии". Как и реформистский иудаизм, он оказался изменчивым и продолжал развиваться.40

Некоторые из новых еврейских иммигрантов, прибывших в Соединенные Штаты, были сефардами из Средиземноморья, но большинство - ашкеназы из Восточной Европы, и их прибытие огорчило некоторых ортодоксальных восточноевропейских раввинов не меньше, чем коренных американцев. По словам одного из них, Соединенные Штаты (которые для многих иммигрантов были Мединой, или золотой землей) стали "землей трефы [пищи, запрещенной диетическими законами], где даже камни нечисты". Как опасались раввины, многие иммигранты приезжали из тех, кто уже нарушил узы благочестия, и Соединенные Штаты могли склонить к этому и других. Были иммигранты, которые проводили свои дни в круговороте молитв и учебы, но они стали меньшинством в американских городах.41

Эмма Лазарус запечатлела надежды немецких евреев на ашкенази еще до того, как начались волны восточноевропейской иммиграции, и опровергла теории Уокера об избитых расах еще до того, как он их сформулировал. Она была сефардом по отцовской линии и немецкой еврейкой по материнской, и она написала стихотворение в рамках усилий по финансированию пьедестала для Статуи Свободы в нью-йоркской гавани. Ее стихотворение отражало преобразующие возможности Соединенных Штатов.

Отдайте мне ваших усталых, ваших бедных,

Ваши сгрудившиеся массы жаждут вздохнуть свободно,

Жалкие отбросы вашего кишащего берега,

Пришлите их, бездомных, искушенных, чтобы я поднял свой светильник у золотой двери.42

Восточноевропейские евреи значительно отличались друг от друга в своем желании преобразиться, а непокорные грозили изменить все для немецких американских евреев. По внешнему виду и взглядам немецкие евреи, как правило, были неотличимы от других американцев; восточноевропейцы в подавляющем большинстве были бедными и представителями рабочего класса, одевались иначе, носили нестриженые бороды и волосы набок и говорили на идиш, который казался им "свинским жаргоном". Русские евреи, в частности, казались безнадежно экзотическими. Газета Hebrew Standard считала, что немецкий иудаизм ближе к христианству, чем "иудаизм этих жалких затемненных евреев". Газеты новых иммигрантов, распространявшиеся с 1880-х годов, были "социалистическими", их практика - варварской, а их быстро развивающийся театр - мелодраматическим и приходским. Существуют разные версии происхождения этого слова, но немецкие евреи называли восточноевропейцев "киками".43

Тем не менее, хотя западноевропейские евреи всегда относились к новым иммигрантам снисходительно, часто с обидой, а иногда и с оскорблениями, они смирились с двойственностью и взяли на себя ответственность за помощь новым иммигрантам. Еврейское общество помощи иммигрантам, Независимый орден Бнай-Брит, Фонд барона де Хирша и Союз американских еврейских конгрегаций кормили голодных и помогали новоприбывшим найти работу, хотя и пытались переделать восточноевропейцев в тех, кого они считали образцовыми американизированными евреями. Иммигранты нуждались в помощи и обижались на презрение и снисходительность, которыми она иногда сопровождалась. Когда у них появлялась возможность, они открывали собственные благотворительные учреждения.44

Первая волна иммигрантов сосредоточилась в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, где торговцы на тележках превратили Хестер-стрит в рынок под открытым небом. Еврейские диетические ограничения привели к изобилию мясников и пекарей; склонность евреев избегать салунов и спиртного приумножила торговцев газированной водой. В 1890-х годах и в двадцатом веке восточноевропейские евреи заменили немецких евреев в швейной промышленности, где доминировало производство готовой одежды. Обычно они владели небольшими магазинами или были посредниками, координирующими производство и продажу. Иммигранты, как евреи, так и итальянцы, работали в потогонных цехах в жалких условиях, что подпитывало трудовую активность. Некоторые иммигранты были из числа мужчин и женщин, которых сначала охватило кратковременное либеральное открытие в российском обществе, позволившее им получить высшее образование, а когда это окно закрылось, - социалистическая политика, распространившаяся по России и Европе. Они несли свой радикализм в Соединенные Штаты, и потогонные цеха швейной промышленности оплодотворяли его.45

Голоса еврейских радикалов и рабочих были значительными, но большинство евреев оставались в рядах республиканских и демократических организаций. Восьмой округ Ассамблеи, называемый "Де Ате", был сосредоточен на Бауэри, Бродвее рабочего класса. В нем по-прежнему шла ожесточенная борьба между Мартином Энгелем ("кошерный куриный царь и лидер района Таммани") и "Стичем" Маккарти (урожденный Сэм Ротберг). Энгель управлял своим рынком живых кур и скотобойней, а Маккарти работал в своем салуне. Только после 1892 года преимущество демократов стало более надежным, поскольку Таммани укрепила свои позиции за счет новых иммигрантов, но вопросы иммиграции, незначительные в других частях страны, всегда могли раскачивать голоса в Нижнем Ист-Сайде.46

Восточноевропейские и южноевропейские католические иммигранты дестабилизировали американскую католическую церковь так же основательно, как восточноевропейские еврейские иммигранты расшатали американский иудаизм. Иммигранты были полезны консервативным, или ультрамонтанским, элементам католической иерархии, враждующим с либеральными епископами и духовенством, которые стремились к "американскому католицизму", примиряющему церковь с американской демократией и национализмом. Наплыв новых католиков, которые не говорили по-английски и поэтому с трудом вписывались в географические приходы, где доминировали ирландские католики и немецкие священники, позволил создать специальные новые приходы - так называемые национальные приходы - организованные по национальному и языковому признаку. Здесь священники-иммигранты могли курировать католиков-иммигрантов в значительной степени отдельно от других американских католиков. Эта раздробленная церковь сделала "американский католицизм" труднодостижимым, даже когда число католиков в Соединенных Штатах резко возросло.47

Протестанты видели растущее число католиков, но не их внутренние разногласия, и недовольство протестантов способствовало формированию у католиков представления о церкви, находящейся в осаде. Как и ортодоксальные евреи, католики-иммигранты казались экстравагантно религиозными, но в отличие от евреев они часто были более религиозны в Соединенных Штатах, чем в Европе. По сравнению с городскими протестантами они гораздо регулярнее посещали церковь. В 1890 году католики составляли 68 процентов прихожан в Нью-Йорке и

Чикаго и 56 процентов в Кливленде. В Бостоне, сердце американского пуританства, 76 % постоянных прихожан были католиками.48

Рим потворствовал профсоюзам, которым консервативные епископы не доверяли, но в остальном в основном поддерживал епископов. Католическая церковь как церковь иммигрантов была также церковью рабочего класса, и в конце 1880-х - начале 1890-х годов церковь обратилась к "социальному вопросу". В 1891 году Папа Лев XIII издал энциклику "Рерум Новарум", в которой осудил "страдания и убогость" рабочих классов и разрешил профсоюзам и правительству вмешиваться в дела бедных и рабочих классов. Ближе к земле, в детских домах и больницах, где работали монахини, или на приходских кафедрах, католическое духовенство проявляло симпатию к прожиточному минимуму и скептицизм по отношению к laissez-faire. Один католический лектор в 1889 году жаловался: "Не стоит приписывать состояние бедняков им самим - их импровизации, безделью и невоздержанности".49

Эта атака на злоупотребления капитализма была выражением старого европейского консерватизма, который противостоял как американскому, так и европейскому либерализму. Папа и консервативные епископы выступали против индивидуализма, подчеркивали взаимные обязанности между иерархическими социальными классами и определяли семью, а не индивида, как основную ячейку общества. В "Рерум Новарум" ничего не говорилось о политической свободе или демократии. Другой ботинок упал в 1897 году, когда Лев XIII издал "Testem benevolentiae", в котором объявил еретическими многие идеи, связанные с католическим "американизмом" с его принятием демократии, прогресса, индивидуализма и либерализма.50

Католические и, в меньшей степени, еврейские избиратели были основой политических машин. Политическая машина - это термин, который популяризировали реформаторы Магвампа, и они приравнивали его к политике наживы в целом, но к 1880-м годам он стал двусмысленной метафорой для городских политических организаций. Реформаторы иногда представляли машины как работающие сами по себе, а боссов - как паразитов, извлекающих из них выгоду. Но они также представляли машины как сложные конструкции, требующие постоянного ухода и модификации. В любом случае они связывали машины с рабочим классом и иммигрантами. Городские политики часто полностью отвергали эту метафору; они называли себя "Организацией".51

Организация лучше передавала суть городской политики. Основой организации были районы и округа, олдермены или члены городского совета которых выбирались в основном из числа мелких бизнесменов. Олдермен мог быть или не быть местным боссом, но организация, по сути, представляла собой коалицию боссов. Даже когда в округе доминировала одна партия, между фракциями внутри доминирующей партии обычно шла борьба, иногда жестокая. Успешный босс обеспечивал доступ к политической власти, объединенной на уровне города.52

Самая прибыльная часть работы олдермена заключалась в праве совета предоставлять франшизы, которые были большим источником коррупции и политических средств, но большую часть времени олдермен тратил на получение гораздо менее прибыльных услуг для избирателей: работы, разрешений, лицензий и прочего. Это была административная власть, которую сохраняли городские власти. Работа, которой они распоряжались, была важной, но ограниченной, поскольку государственный сектор оставался небольшим. В Нью-Йорке в 1880-х годах Таммани контролировали всего сорок тысяч рабочих мест при численности рабочей силы, приближавшейся к миллиону, и это были в подавляющем большинстве низкооплачиваемые "синие воротнички". Боссы дополняли их работой, полученной от тех, кто имел городскую франшизу и должен был внимательно относиться к просьбам политиков. Олдермены также искали проекты общественных работ - мощение улиц, фонарные столбы, газо- и водопроводы - для того, чтобы обеспечить удобства избирателям. Олдермены почесывали друг другу спины и не вмешивались в дела подопечных друг друга.53

Эта система была коррумпирована - общественные блага постоянно обменивались на частные услуги, - но политики различали разновидности коррупции. Реформаторы изображали политические машины как преступные организации, связанные с криминалом и проституцией, состоящие из людей с сомнительным прошлым и сомнительными подарками. Э. Л. Годкин вернулся к борьбе с "Таммани" в 1890-х годах, но только тогда, когда она не угрожала президенту Кливленду. Годкин обнародовал свои претензии в "Биографиях Таммани", опубликованных в газете New York Evening Post. Он заявил, что "Таммани" состоит в основном из "неграмотных или невежественных людей, которые никогда не следовали какому-либо регулярному призванию". В биографиях руководителей различных районов, полицейских судей, комиссаров полиции и олдерменов с разной степенью точности приводились подробности: убийства, драки, азартные игры, взятки, содержание салунов и борделей. Целью публикации было избавить город от "этой необычайной угрозы свободе и собственности", но он считал Таммани просто симптомом "огромной демократии, в основном невежественной", которая подпитывалась иммиграцией.54

Преподобный Чарльз Паркхерст выступил с еще более сенсационным и успешным разоблачением Таммани, чем Годкин. Он обвинил Таммани и полицию в том, что они "лживы, лжесвидетельствуют, пьют ром и развратны". Когда его привлекли к суду присяжных для предъявления доказательств, он смог предоставить только газетные статьи. Униженный, он нанял частного детектива, замаскировался и отправился на поиски улик. Его инструкции детективу были просты: после каждого посещения танцевальных залов, салунов, опиумных притонов и других мест он говорил: "Покажите мне что-нибудь похуже". Он начал с танцевального зала на Черри-стрит, где девятнадцатилетняя девушка приветствовала его словами "Эй, усатый, собираешься меня отшить?". Он покончил с этим в клубе Scotch Ann's Golden Rule Pleasure Club, подвал которого был заполнен кабинками, в каждой из которых сидел молодой парень с сильным макияжем и манерами молодой девушки. Этого было достаточно. Расследование Пархерстом порока привело к расследованию штата и поражению Таммани на выборах 1894 года от беспартийных.55

Таммани могла насмехаться над реформаторами добропорядочного правительства, но коррупция имела значение. Когда Паркхерст заявил, что, по его мнению, полиция "существует для того, чтобы подавлять преступность, [но] меня начало осенять... [что] ее главная цель... состоит в том, чтобы защищать и поощрять преступность и делать на ней капитал", к нему прислушались не только либералы из высшего класса. Независимые демократы, республиканцы и беспартийные присоединялись к конкурирующим демократическим клубам в объединенном билете. Немцы массово покидали Таммани.56

В результате выборов Теодор Рузвельт стал президентом полицейской комиссии Нью-Йорка, состоящей из четырех человек, а Джейкоб Риис - его неофициальным гидом. Рузвельт был уроженцем города, который был ему практически неизвестен. "Я полюбил его с того дня, как впервые увидел", - вспоминал Риис. Как и Паркхерст, Рузвельт обнаружил порок и коррупцию и верил в строгое соблюдение законов; в отличие от других реформаторов морали, он не был заинтересован в политической "беспартийности". Он оставался убежденным, хотя и независимым республиканцем. Рузвельт также понял, что моральная реформа, которая побуждала евангельских реформаторов, таких как Паркхерст, Уиллард и Комсток, стоила политической и социальной цены. Рузвельт настаивал на воскресном закрытии салунов как в качестве политической тактики, чтобы навредить Таммани, так и в качестве способа побороть коррупцию в полиции. Он был прав: владельцы салунов регулярно подкупали полицейских, чтобы те не обращали внимания на воскресные открытия. Но закрытие воскресных заведений глубоко возмутило мужской электорат рабочего класса, особенно американцев немецкого происхождения, для которых воскресный день в салуне или семейной пивной был одним из немногих удовольствий, и они помогли вернуть Таммани к власти в 1897 году. Республиканская машина штата по понятным причинам рассматривала кампанию Рузвельта как наносящую ущерб интересам партии.57

Среди политиков, перечисленных в выпуске "Биографий Таммани" газеты New York Post за 1894 год, был Джордж Вашингтон Планкитт. Когда он был членом сената штата Нью-Йорк в 1880-х годах, реформаторы считали Планкитта "основательно плохим", но его грехи были сравнительно ничтожными. В отличие от других политиков Таммани, он никого не убил и никому не откусил ухо. Он, как утверждают "Биографии Таммани", "занимался политикой как бизнесом". Он без колебаний использует свое положение для получения личной выгоды, помогая заключать контракты или спекулировать недвижимостью". Частная выгода по-прежнему превалировала над служением обществу. Когда Планкитт контролировал уборку улиц в Нью-Йорке, он убирал, но улицы оставались грязными.58

Планкитт был более типичным политиком Таммани, чем бандиты Годкина. Он не отрицал, что зарабатывал деньги на политике, но с пониманием относился к утверждению Пост и Паркхерста о том, что Таммани - это сборище преступников, разбогатевших на деньгах за защиту и взятках. Это было то, что он называл "нечестным ремеслом". Он же поднялся благодаря "честным поборам". Честное ремесло работало так, как работают корпорации: оно использовало инсайдерскую информацию, применяло государственную политику для получения личной выгоды и опиралось на "дружбу". Планкитт с радостью признавал то, что утверждали его критики; сознательно повторяя биографии Таммани, он утверждал: "Если бы моему злейшему врагу дали задание написать мою эпитафию, когда меня не станет, он не смог бы сделать больше, чем написать: "Джордж В. Планкитт. Он видел свои возможности и использовал их". Tammany заботилась о себе, заботясь о своих друзьях". Это была, по его словам, хорошая политика и честная сделка.59

У Планкитта все было хорошо. Родившись в бедности в трущобах на территории, которая позже стала Центральным парком, он прошел путь от возчика до мальчика-мясника, а затем стал мясником. К началу двадцатого века он стал миллионером благодаря городским контрактам и выгодным инвестициям, полагаясь на внутреннюю информацию о городских проектах, которые повысят стоимость недвижимости.60

Таким образом, чувствительность Планкитта к "нечестным поборам" касалась не только его кармана, но и его гордости. Когда реформаторы успешно выдвигали подобные обвинения, это стоило машине голосов, а Планкитту - денег. В 1894 и 1901 годах Таммани проиграла выборы реформаторским билетам. Планкитт утверждал, что народ, под которым он подразумевал иммигрантскую общественность, в конечном счете поймет, что такое честная сделка и дружба. Дружба

никогда не навредит Таммани, поскольку "каждый хороший человек заботится о своих друзьях".

Если в личной жизни у меня есть хорошая вещь, которую можно раздать, я дарю ее другу. Почему бы мне не сделать то же самое в общественной жизни?" Машины искали друзей, оказывая помощь и услуги, многие из которых были публичными, в обмен на голоса избирателей, дававшие им право на честное взяточничество.61

Разница между республиканскими и демократическими машинами в Нью-Йорке заключалась в их друзьях и уровне, на котором они действовали. Томас Платт был старым лейтенантом Конклинга и "легким боссом", который управлял республиканской машиной штата на основе консультаций, голосов сельских жителей и денег железных дорог, коммунальных служб и страховых компаний. Голоса были открытыми, деньги - секретными. Платт и его соратники получали выгодные правительственные контракты и свободно использовали политические связи, чтобы помочь своему бизнесу и бизнесу своих подельников. Он использовал победы республиканцев в законодательных органах в середине 1890-х годов, чтобы потеснить Таммани, сократив полномочия муниципалитета при объединении Нью-Йорка и Бруклина, а также регулируя и облагая налогами спиртное. Ликероводочная промышленность была источником силы Таммани; когда она перешла под государственное регулирование, налоги пошли в казну штата, которую контролировали республиканцы. Коррупция республиканской машины возмущала реформаторов не меньше, чем коррупция Таммани, но полностью она и участие в ней Платта были раскрыты только после расследования Чарльзом Эвансом Хьюзом индустрии страхования жизни на рубеже веков. Те, кто учуял запах крыс, в конце концов нашли их.62

Ни республиканские, ни демократические политические машины не были организациями социального обеспечения, хотя в ретроспективе их можно было принять за таковые. Обычно они были гораздо более консервативны, чем избиратели, которые их поддерживали; у машинных политиков не было стремления перевернуть существующий порядок вещей. Они часто были фискально консервативны. Отчасти им приходилось быть такими, поскольку законодательные органы ограничивали возможности городов брать кредиты. В Новом

В Йорке и Сан-Франциско машины вступали в союз с местными бизнес-группами, которые стремились к низким налогам. За определенную плату они с одинаковой вероятностью защищали домовладельцев, эксплуатировавших своих жильцов, от нарушений правил, а также добивались защиты жильцов. Часто они делали и то, и другое. Политики-машинисты, как было известно Генри Джорджу, также были готовы выставить себя в качестве оплота против радикалов и социалистов.63

Уильям Риордон, нью-йоркский газетчик, написал рассказ о Планкитте из дня в день. Он изобразил его водевильным ирландцем с диалектом, хотя Планкитт был протестантом и коренным уроженцем. Однако Риордон точно показал, чем привлекательна машина для бедных иммигрантов и почему ее деятельность можно принять за социальное обеспечение. День Планкитта начинался в два часа ночи, когда бармен будил его, чтобы он пошел выручать владельца салуна. Он сделал это и вернулся в постель, но в 6 утра его разбудили пожарные машины. Пожары "считались отличным средством для сбора голосов". Он и его окружные капитаны собрали жильцов и нашли для них еду, одежду и временное жилье. Утро прошло в обходе судов, помогая без разбора "достойным" и "недостойным" беднякам. Он брал на поруки пьяниц и вступался за вдов, которых собирались выбросить на улицу. Поздним утром он устраивал избирателей на работу. В три часа дня он был на итальянских похоронах, за которыми последовали еврейские; он "заметно выделялся на фоне остальных и в католической церкви, и в синагоге". После обеда он председательствовал на собрании капитанов избирательных округов. Когда собрание закончилось, он отправился на церковную ярмарку: "Целовал малышей, льстил их матерям, а их отцов угощал чем-то на углу". В конце дня Планкитт купил билеты на церковную экскурсию и бейсбольный матч. Он разобрался с жалобами разносчиков, а затем посетил "еврейский свадебный прием и танцы". Заранее отправил невесте красивый свадебный подарок". В полночь он лег спать.64

Джейн Аддамс, основавшая знаменитое чикагское поселение Hull House, боролась с такими людьми, как Планкитт, но относилась к ним с нескрываемым уважением. Ее рассказ о Джонни Пауэрсе, начальнике отделения в Чикаго, был снисходительным, но сочувственным. Успешный политик, писала она, "должен быть хорошим человеком по меркам своих избирателей. Он не должен пытаться придерживаться морали, выходящей за их рамки, не должен пытаться реформировать или менять стандарты". Этим стандартом была щедрость: "Любой, кто жил среди бедных людей, не может не быть впечатлен их постоянной добротой друг к другу: неизменным откликом на нужды и беды своих соседей". Если такие люди, как Пауэрс и Планкитт, действовали надлежащим образом, их избиратели вряд ли усомнились бы в их мотивах или обеспокоились бы большими затратами для города. Аддамс вторит Планкитту: человек должен поддерживать своих друзей. Ее рассказ о девятнадцатом приходе в Чикаго был зеркальным отражением рассказа Риордона о Нью-Йорке Планкитта, вплоть до вдов, свадеб, похорон, церковных базаров, работы и подарков на Рождество. Честность и кандидаты из "лучшего элемента" обычно имели мало шансов против этого.65

Преподобный Чарльз Паркхерст осуждал босса как "самую хитроумную схему, когда-либо созданную для подавления, ослабления и высушивания всех мужских качеств личности", но избиратели-иммигранты не судили боссов так строго. Когда реформаторам удавалось, хотя бы ненадолго, сместить босса, они обнаруживали, что их избиратели ожидают от них таких же действий, как от босса. Как писал один из них, "олдермен, наряду с главой района Таммани-Холл, должен быть главным утешителем страждущих и помощником недостойных несчастных в своем районе".66

III

Родители-иммигранты - евреи, итальянцы, реже ирландцы или немцы - жаловались, что их сыновья - бездельники, которых больше интересует бейсбол, бокс или поход в цирк или на развлекательные мероприятия, чем учеба или работа, что стало одним из устойчивых символов американской популярной культуры. Авраам Кахан, русский еврейский иммигрант и журналист, точно подметил это. Написав на идиш в газете Jewish Daily Forward на рубеже веков, он ответил отцу, который жаловался на любовь своего сына-подростка к бейсболу: "Они бегают за кожаным мячом, как дети. Я хочу, чтобы мой мальчик вырос меншем, а не диким американским бегуном. Но он плачет от радости". Пусть играет, - ответил Кахан. "Давайте не будем так воспитывать детей, чтобы они выросли иностранцами на своей родине". Несколькими годами ранее, когда Кахан опубликовал свою повесть "Йекль", действие которой происходит в Нижнем Ист-Сайде, он высказался более решительно. Когда ему бросили вызов по поводу его увлечения боксом и бейсболом, заглавный герой, сменивший имя на Джейк, ответил: "Когда я живу в

Америка, я хочу знать, что живу в Америке". "Здесь, - сказал он, - еврей так же хорош, как и язычник".67

То, что еврей может быть не хуже язычника, подразумевает игру - иногда кровавую - и что национальность каким-то образом связана со взрослыми, участвующими и наблюдающими за тем, что иммигранты и коренные американцы предыдущего поколения считали детскими играми, было относительно новым явлением. В романе Марка Твена "Том Сойер", написанном в 1876 году, рассказывается о детстве эпохи антибеллумов, в котором было много игр, животных, фантазий и долгожданных развлечений, но только некоторые из этих развлечений были связаны со взрослыми, и никто не принимал их за возвышение.68

В конце Гражданской войны слова "спорт" и "спортивный" обычно обозначали нечто неприличное. Они относились к занятиям работяг или беспутных богачей, а также к женщинам, часто проституткам, которые с ними общались. Спорт был связан с азартными играми и салунами. Спортивная жизнь вызывала в памяти бильярд, пул, петушиные бои, собачьи бои, травлю крыс, призовые бои, охоту и скачки. К концу века то, как люди играли, с кем они играли и кто наблюдал за их игрой, стало маркером быстро меняющегося общества. Спорт, особенно в среде среднего и высшего классов, стал способом воспитания мужественности, преодоления неврастении и демонстрации воли и характера, которые предыдущие поколения якобы вырабатывали на войне или охоте в дикой природе.69

В 1876 году Уильям Дин Хоуэллс рассказал о том, как его сын Джон и дочь Уинни увлекались бейсболом. Они ходили "на все матчи, и наши разговоры за столом состояли из жаргона "горячих мячей", "горячих грунтовиков", "вторых баз", "питчеров", "ловцов", "лизов" и я не знаю, чего еще. Меня, никогда не интересовавшегося ни одной игрой, кроме шаров, это забавляет". После того как Уинни заболела и врачи поставили диагноз "неврастения", первым делом она обратилась в гимнастический зал, от которого Хоуэллс надеялся получить "большую пользу".70

Хауэллс как романист и критик слишком хорошо понимал противоречие между развлечением и просвещением; необходимость романа развлекать могла подменять его обязанность воспитывать. Но идея привнесения просветительства и образования в спорт и популярные развлечения может показаться не столько параллельным развитием, сколько пародией. Тем не менее именно это и предлагали пропагандисты спорта и развлечений. Марк Твен в своем письме, адресованном Баффало Биллу Коди, назвал Дикий Запад "чисто и отчетливо американским". Он показал истинную и исчезающую Америку. К 1880-м годам Альберт Сполдинг, который легко переходил от игрока к менеджеру и президенту "Чикаго Уайт Стокенз", сумел примазаться к бейсболу, который к тому времени был в основном городской игрой, как к "национальному развлечению", напоминающему о сельском прошлом и пропитанному американской добродетелью.71

Сполдинг был едва ли не одинок: в 1889 году Уолтер Кэмп превозносил бейсбол как квинтэссенцию американского спорта и представлял его как "хороший полезный вид спорта", в который должен играть каждый мальчик. Кэмп, настойчивый защитник и пропагандист американского спорта, более известен тем, что рекламировал футбол как противоядие от размягчения и выхолащивания. Он был бизнесменом, спортивным писателем и тренером в Йеле, который стандартизировал правила игры в футбол. В одном из тех случаев, когда все слишком хорошо, чтобы быть правдой, он женился на сводной сестре своего профессора в Йеле, Уильяма Грэма Самнера. Самнер, как никто в Америке преданный идее выживания сильнейших, обзавелся родственницей, которая превратила спорт в проявление физической формы. Бейсбол, писал Кэмп, освободит американского мальчика от "пятен распутства" и свяжет его "честью перед капитаном и товарищами". По оптимистичному объяснению Кэмпа, он избежал связи с салуном и азартными играми. Он не только избегал зла, но и способствовал добру. Сполдинг просто перечислил вклад бейсбола в более или менее алфавитном порядке: "Американская храбрость, уверенность, боевитость; американская прыть, дисциплина, решительность; американская энергия, пыл, энтузиазм; американская удача, упорство, постоянство; американский дух, смелость, успех; американская бодрость, энергичность, энергичность".72

Дикий Запад Баффало Билла Коди еще более эффектно объединил спорт, развлечение и возвышение. С его грубыми наездниками (сначала индейцами, скаутами, ковбоями и вакеро, а затем всадниками со всего мира) и стрелками (самим Буффало Биллом, а позже знаменитой Энни Оукли), он ускорил переход мастерства наездника и меткости, ассоциировавшихся с войной и охотой, в спорт и развлечение. Коди провозгласил их формой патриотического воспитания.73

Коди и Сполдинг превратили Дикий Запад и бейсбол в миссионерские акции, распространяющие американскую культуру и добродетель. Они прославляли демократические тенденции, которые презирал Годкин. "Гений наших институтов, - заявлял Сполдинг, - демократичен, а бейсбол - демократичная игра". В 1889 году иммигранты, прибывающие в нью-йоркскую гавань, могли видеть, как "Дикий Запад" Баффало Билла отправляется в европейское турне, которое продлится до 1892 года, и в том же году другие иммигранты могли войти в нью-йоркскую гавань вместе с кораблем, перевозившим "Чикаго Уайт Стокингз" Альберта Сполдинга, которые возвращались из своего мирового турне 1888-89 годов.74

Возможно, бейсбол был более демократичной игрой, чем другие американские виды спорта, с точки зрения его всеохватности и массовости, но не нужно было долго искать, чтобы обнаружить, что, как и избирательный бюллетень, он был доступен не для всех. Сполдинг не просил Мозеса Флитвуда Уокера, чернокожего игрока "Толедо Мад Хенс", дать показания о демократической привлекательности бейсбола. Команда Сполдинга "Чикаго Уайт Стокингз" отказалась играть с "Толедо", если на поле выйдет Уокер. Вскоре Уокер был сослан в новую Негритянскую лигу. Луис Сокалексис, индеец из племени пенобскот, действительно играл в профессиональный бейсбол за команду "Кливленд Спайдерс", которая позже стала "Кливленд Индианс". Он занимался своим делом под какофонию воинственных криков и оскорблений. Согласно одному из отчетов за 1897 год, его "улюлюкали и завывали на трибунах". Условия найма игроков разрушали представления о свободном труде. Владельцы команд ввели положение о резерве, которое запрещало командам нанимать игроков других команд. Игроков нельзя было покупать и продавать, но можно было продавать их контракты. Сполдинг продал контракт "короля" Келли, что фактически означало продажу Келли (звезды "Белых чулков" и самого известного игрока в стране) в Бостон в 1887 году, после того как "Белые чулки" проиграли чемпионскую серию Сент-Луису. Келли - и большая часть команды - выпивали, в результате чего они были "не в состоянии играть с "Браунс"". В 1887 году Сполдинг заставил команду дать обещание соблюдать умеренность.75

В своих расовых отношениях, трудоустройстве иммигрантов и детей иммигрантов, обещаниях о воздержании и трудовых отношениях бейсбол в лучшую и худшую сторону отражал все более разнообразное, городское и индустриальное общество, которое его породило. Чтобы предотвратить переходы в другие лиги и наказать за плохое поведение, Национальная лига Сполдинга добавила к пункту о резерве черный список. Бейсболисты, большинство из которых были выходцами из рабочего класса и многие из которых были ирландцами и немцами, предприняли собственную попытку кооперативного содружества, создав в 1890 году независимую Лигу игроков. Среди мятежников был и Келли. Результатом стала Война Братства (Brotherhood War - общее название организованных квалифицированных рабочих) и поражение игроков. Сполдинг был архитектором их поражения. Американский бейсбол во многом напоминал американский бизнес и, если уж на то пошло, американскую политику. Политики Таммани были ранними владельцами команд в Нью-Йорке, контролируя, в частности, "Нью-Йорк Джайентс "76.

Те американцы, которые отрицали существование социального класса в Америке, были мудры, игнорируя спорт, который с определенной точностью прослеживал границы социального класса и нарушения этих границ. В значительной степени спорт сформировал линию обороны внутри американской социальной элиты между "обществом" и нуворишами. Как сказал Дж. П. Морган, "бизнес можно вести с кем угодно, но кататься на яхте можно только с джентльменом". Деньги давали людям досуг и пространство для игры, но эта игра приобретала социальную значимость, поскольку происходила в целом ряде новых институтов. Чтобы играть в гольф и теннис, богатые люди создавали загородные клубы. Чтобы играть в городе, они создавали эксклюзивные городские атлетические клубы. Чтобы кататься на лодках, они создавали яхт-клубы. Они гоняли своих рысаков на окраине города, но все больше и больше они гоняли их и чистокровных лошадей на сложных треках по правилам и условиям, которые они контролировали. Доступ к таким местам был ограничен. Хауэллов пригласили в охотничий клуб "Рокавей", чтобы посмотреть игру в поло. Это был, как он писал, "набор лошадиных, довольно утомительных богачей", которые вскоре узнали, что Хауэллсы "не их тип "77.

Август Бельмонт понимал это. Его волновали и лошади, и социальный класс. "Скачки, - говорил он, - для богатых". Бельмонт был немецким еврейским иммигрантом, агентом Ротшильдов, который женился на дочери

76. Riess, City Games, 86-87, 103-4; Levine, Spalding, 49-69; Harold Seymour, Baseball: The Early Years (New York: Oxford University Press, i960), 86-87, 92-93, 106-11,

коммодора Мэтью Перри, принял христианство и после Гражданской войны занимал пост национального председателя Демократической партии. Он стремился к примирению элит Севера и Юга и нашел в своем и южанском взаимном увлечении скачками средство для этого.76

Знание лошадей и владение ими давали богачам статус, но были и ограничения. Статус Бельмонта зависел не только от его богатства, но и от его брака и обращения. Хотя как глава Демократической партии он общался с политиками Таммани, он не был одним из них; тем не менее, их общие интересы включали как лошадей, так и политику. Ипподром Саратога был совместным предприятием Джона Морриси, бывшего призедента и политического фиксера Таммани, и таких людей, как Корнелиус Вандербильт, но социальные границы не исчезли. Ричард Крокер, босс "Таммани", оказался достаточно успешным владельцем лошадей, чтобы выиграть Эпсомское дерби в Англии, но это не сделало Крокера джентльменом. Окончательный момент антисемитизма в элите наступил в Саратоге в 1877 году, когда отель Grand Union отказал в приеме ведущему немецкому банкиру-еврею Джозефу Селигману и его семье, потому что они были "израильтянами", чье присутствие оскорбляло христианскую клиентуру. То, что Селигманы имели тесные связи с Республиканской партией и что брат Джозефа был старым другом Улисса С. Гранта, не имело значения. В 1893 году нью-йоркский Юнион-клуб отказал племяннику Джозефа в членстве.77

Спорт по-прежнему патрулировал границы. Ложи новых ипподромов предназначались для богатых, но были и трибуны для тех зрителей, у которых не хватало денег на лошадей, но все же было достаточно денег и времени, чтобы добираться до ипподромов на окраине города или на летних курортах вроде Саратоги, чтобы посмотреть скачки. Азартные игроки из рабочего класса, у которых не было ни времени, ни средств на посещение ипподрома, делали ставки у букмекеров в салунах.78

Однако до 1890-х годов скачки были необычны тем, что допускали расовую интеграцию в своих низших и средних звеньях. На добеллумском Юге лучшие наездники и тренеры были рабами, и после освобождения они вместе с новым поколением продолжали ездить и тренировать лошадей в Позолоченный век, создав тесное и процветающее сообщество, центром которого стал Лексингтон, штат Кентукки. По меньшей мере дюжина жокеев, участвовавших в первом Кентуккийском дерби в 1875 году, были чернокожими, но их статус стал частью более масштабного соревнования Реконструкции. Чернокожие могли быть лучшими тренерами и жокеями, но белые владели лошадьми и контролировали ипподромы, как выяснил Айзек Мерфи, ведущий жокей страны. Мерфи был слишком хорош; он стал слишком грозен. Оклеветанный, не допущенный к лучшим лошадям, больной от постоянной необходимости сбрасывать вес, он умер в тридцать пять лет. С триумфом Джима Кроу чернокожие жокеи и тренеры исчезли как на Севере, так и на Юге.79

Элитный спорт перетек в спорт среднего класса, подстегиваемый растущим беспокойством по поводу предполагаемой феминизации американской культуры. Слова "сисси", "молликоддл" и "киска" вошли в язык как термины, обозначающие не мужественных мужчин. Футбол, бокс и охота были призваны вернуть мужественность. В футбол играли сыновья богатых людей и представители среднего класса; от многих более ранних игр он отличался тем, что, как и бейсбол, был командным видом спорта, требующим организации, координации и руководства, то есть тех качеств, которые были характерны для новой экономики. Игра в организованный футбол обычно означала посещение подготовительной школы или колледжа. Бедняки, как правило, не ходили в колледж, хотя индийские школы-интернаты, такие как Карлайл, служили суррогатом и порождали знаменитые футбольные команды. Как и скачки, футбол был одновременно и спортом, и важным социальным событием.80

Когда спорт богатых и средних слоев населения вторгался в жизнь бедных, он мог стать причиной социальной напряженности. Велоспорт, ставший чрезвычайно популярным в 1890-х годах, был одним из немногих видов спорта, в котором могли участвовать как женщины, так и мужчины, но он всегда был уделом среднего и высшего класса. Шестидневные велосипедные гонки в Мэдисон-сквер-гарден привлекали зрителей из рабочего класса, но поскольку для этого требовалось купить велосипед и место для езды на нем, велоспорт в значительной степени исключал городскую бедноту, как черную, так и белую. Когда городские велосипедисты ехали на работу по Уолл-стрит, пересекая иммигрантские кварталы, они раздражали пешеходов и часто сбивали детей. Жители в ответ создавали препятствия на улицах и забрасывали велосипедистов камнями и мусором.81

Верно и обратное: когда деятельность бедных вторгалась в пространства, на которые претендовали богатые, она встречала сопротивление и подавление. В конце XIX века охота превратилась в спорт, правила которого определяли богатые и средние спортсмены. Дичи становилось все меньше, и для ее сохранения потребовались законы об охране природы, но эти законы ложились тяжелейшим бременем на тех - индейцев, бедных белых и черных, сельских жителей, - кто охотился ради пропитания или заработка. Богатые люди охотились, чтобы вырастить свое мужское достоинство, а не для того, чтобы прокормить семью. Они устанавливали правила честной охоты, ограничивали количество убитых, определяли, какие животные считаются дичью, устанавливали сезоны и стремились сохранить среду обитания, чтобы иметь достаточно дичи для убийства. Они использовали государство для пресечения деятельности тех, кто игнорировал эти нормы.82

Спортсмены-иммигранты сначала играли в игры своих стран, но, подобно персонажу Йекля, они, и особенно их дети, увлеклись американскими играми. Иммигрантский спорт группировался либо вокруг этнических клубов, таких как немецкие турнвейнс и богемские сокол-холлы, которые часто имели спортивные залы, либо вокруг ирландского спорта, организованного братскими и политическими организациями, такими как ирландский клан На Гаэль. К 1890-м годам старая деревенская атлетика уступила место американской, и в городах стали появляться ирландские общественные и атлетические клубы, часто связанные с бандами или политиками. Еврейская ассоциация молодых людей, созданная по образцу YMCA, пропагандировала "мускулистый иудаизм", а ее спортивные залы и атлетические мероприятия стали характерной чертой жизни немецких евреев.83

Бокс, пристрастие Теодора Рузвельта, находился на границе респектабельности. "Научные" спарринги, а затем и бокс по правилам маркиза Куинсбери были законными, а призовые бои, особенно бои голыми кулаками, становились незаконными. Профессиональные призовые бои по новым правилам стали в подавляющем большинстве иммигрантским и, в меньшей степени, черным видом спорта. Эти бойцы приобретали свои навыки на улицах в качестве самозащиты или защиты от конкурирующих групп или банд, а затем оттачивали их в захудалых спортзалах. Лучшими бойцами 1880-1890-х годов были ирландцы. Джон Л. Салливан, чемпион в тяжелом весе с 1882 по 1892 год, узаконил правила Квинсбери и стал самым известным американским спортсменом своей эпохи. Он перенес жесткость рабочего класса с улиц в новый мир профессионального спорта. Он символизировал парадоксальное героическое самообольщение, пока его напряженные тренировки не перестали уравновешивать его разгульную жизнь и гулянки. К началу века в мире появились чемпионы-евреи, за ними последовали другие этнические группы.84

Когда Джордж Вашингтон Планкитт купил билеты, чтобы поддержать местную бейсбольную команду, это был маленький жест, который указывал на более масштабную закономерность: в популярной культуре вещи, которые часто считаются самыми квинтэссенциально американскими, с наибольшим энтузиазмом принимались детьми иммигрантов. Бейсбол был тем видом спорта, где наиболее ярко проявлялись запутанные этнические, расовые и социальные противоречия городской Америки. Как и практически все другие командные виды спорта, это была мужская игра, но она имела широкий географический и социальный охват. Индейцы с энтузиазмом приняли ее. В нее играли вдоль мексиканской границы и распространяли через нее. Но в основном, особенно в профессиональной форме, это была городская игра, в которую играли и смотрели представители всех социальных слоев, которые могли, по крайней мере на данный момент, претендовать на большую идентичность через команду и место, которое она представляла.85

Когда отцы-иммигранты смотрели на бейсбол или Дикий Запад и видели в них ребячество, они упускали существенную часть и того, и другого. Эти игры были бизнесом, от которого веяло той самой американской современностью, которая одновременно привлекала и отталкивала самих иммигрантов. Альберт Гудвилл Сполдинг сделал свою спортивную карьеру и создал знаменитую компанию по производству спортивных товаров. Сын Среднего Запада, который всегда говорил правильные вещи о бейсболе как об инструменте воспитания характера, он знал, что это еще и способ подняться в мире.86

Буффало Билл Коди также принимал капиталистическую современность. Дикий Запад использовал наемных рабочих и зависел от современной рекламы и парового транспорта, чтобы изобразить исчезнувший мир, в котором не было всего этого. Коди и его труппа путешествовали на специальном поезде. Они создали палаточный городок, часто вокруг парка - иногда парка, созданного ими самими, - и использовали генераторы для проведения ночных шоу под электрическим освещением. Лагеря Дикого Запада представляли собой переходные современные города - противоположность палаточным городкам, - которые заслужили похвалу за санитарные условия и здоровье.87

Внутри палаточного городка, особенно к 1890-м годам, существовал мир, столь же разнообразный, как и иммигрантские кварталы. На Диком Западе выступали индейцы, а также мексиканские вакеро и члены оркестра, которые, как и некоторые ковбои, были детьми иммигрантов. К 1894 году, когда Коди выступал в Бруклине с полугодовым концертом, "Дикий Запад" принял новый формат. Теперь это был Дикий Запад и Конгресс грубых всадников мира. В шоу участвовали казаки, гаучо, цыгане, немцы, англичане, арабы и туркмены - своего рода конный эквивалент этнических выставок Бруклина и Нью-Йорка.88

Авраам Кахан понял более широкие контуры спорта и развлечений. Позже, в 1890-х годах, когда Коди снова выступал в Нью-Йорке, Кахан брал интервью у Буффало Билла на английском языке, а у его казаков - на русском. Еврейскому иммигранту, чьи единоверцы страдали от нападений казаков в России, интервью с казаками, выступающими на Диком Западе, показалось удивительным; однако казаки оказались вовсе не казаками, а грузинами, которые, как и русские евреи, были подданными Российской империи. Грузины не были впечатлены американскими ковбоями. Американские наездники были "довольно хороши", признал лидер грузин, но "в них нет ни огня, ни сладости, даже если они знают свое дело".89

Буффало Билл, безусловно, знал свое дело, и Кэхен знал, что Коди его знает, и понимал, насколько это сложный бизнес. Коди занимался популярными развлечениями, и у него это хорошо получалось; тем не менее, он всегда отказывался прикреплять слово "шоу" к своим развлечениям, настаивая на том, что они носят образовательный характер. Предполагалось, что обучение будет проходить в духе американизма - покорения дикости, распространения домашнего очага - а зрителями будут американские семьи. Однако аудитория оказалась интернациональной, поскольку шоу путешествовало, и, в некотором смысле, интернациональной даже на родине, поскольку он привлекал иммигрантов. Однако аудитория никогда не была пассивной, и шоу не могло быть просто дидактическим. И это делало популярную культуру сложным бизнесом.

В популярной культуре, религии, политике и еще большем количестве аспектов американской жизни иммигранты начали преобразовывать институты, которые должны были преобразовать их. Они не превращали их в версии старого мира, да и не собирались этого делать. Те, кто тосковал по старому миру, могли вернуться в него и часто возвращались. Вместо этого иммигранты создали более сложный американский мир.

Jacob A. Riis, How the Other Half Lives (New York: Hill & Wang, 1957, ориг. изд. 1890), 1-2; Bonnie Yochelson and Daniel J. Czitrom, Rediscovering Jacob Riis: Exposure Journalism and Photography in Turn-of-the-Century New York (New York: New Press, 2007), xiii-xix, 86-105, 123-26, 132, 146-50, 154-60.

Рой Любове, Прогрессисты и трущобы; реформа доходных домов в Нью-Йорке, 1890-1917 (Westport, CT: Greenwood Press, 1974), 55-58; Йохельсон, 1-15, 82-86.

Riis, 3; Yochelson and Czitrom, 14-17, 106-9, 116.

Riis, 84-85; Yochelson and Czitrom, 69-70, 97.

Yochelson and Czitrom, 110-13; Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the Alchemy of Race (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998), 41-62, 79-81; Riis, 15, 38, 79.

Riis, 4; Washington Gladden, "Present-Day Papers: Проблема бедности", The Century (декабрь 1892 г.): 245-57; Роберт Хэмлетт Бремнер, "Из глубины: The Discovery of Poverty in the United States (New York: New York University Press, 1956), 83-85; Yochelson and Czitrom, 82-86, 117-18; Steven Mintz, Muck's Raft: A History of American Childhood (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2004), 164-66; David Huyssen, Progressive Inequality: Rich and Poor in New York, 18901920 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014), 64-70.

Lubove, 88-100; Huyssen, 12-13, 21, 47, 50.

Рийс, 124; Ришин, 83-85; Любове, 94-98; Гюйссен, 23-26, 29, 40, 80-81.

Мэри О. Фернер, Пропаганда и объективность: A Crisis in the Professionalization of American Social Science, 1865-1905 (Lexington: published for the Organization of American Historians [by] University Press of Kentucky, 1975), 45-48, 79; James Phinney Munroe, A Life of Francis Amasa Walker (New York: Holt, 1923), 305-7, 311.

Бернард Ньютон, Экономика Фрэнсиса Амасы Уокера: Американская экономика в переходный период (Нью-Йорк: Келли, 1968), 143-50; Фрэнсис Амаса Уокер, Дискуссии по экономике и статистике: Статистика, национальный рост, социальная экономика (Нью-Йорк: Холт, 1899), 121-24; Уокер, "Великий подсчет 1890 года", Форум 11 (1891): 416.

Фрэнсис А. Уокер, "Ограничение иммиграции", Atlantic Monthly (июнь 1896 г.); 822-29; "Цветная раса в Соединенных Штатах", Forum 11 (июль 1891 г.): 501-9, также в Walker, Discussions in Economics and Statistics, 125-37.

Уолкер, "Ограничение иммиграции", 822-29.

Дино Синел, Из Италии в Сан-Франциско: The Immigrant Experience (Stanford, CA: Stanford University Press, 1982), 1-3. Синела следует использовать с осторожностью; см. http:// historynewsnetwork.org/article/1420. John Higham, Strangers in the Land: Patterns of American Nativism, 1860-1925, 2nd ed. (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1988), 94-96, 101; Archdeacon, 122-28; Donna R. Gabaccia, Militants and Migrants: Rural Sicilians Become American Workers (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1988), 17-36, 55-75.

Gabaccia, 76; Susan J. Matt, Homesickness: An American History (Oxford: Oxford University Press, 2011), 145; MacDonald and MacDonald, 82-85.

Matthew Frye Jacobson, Barbarian Virtues: The United States Encounters Foreign Peoples at Home and Abroad, 1878-1917 (New York: Hill and Wang, 2000), 67-69; Clyde Griffen and Sally Griffen, Natives and Newcomers: The Ordering of Opportunity in Mid-Nineteenth-Century Poughkeepsie (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978), 170-84, 260; MacDonald and MacDonald, 84-85; Archdeacon, 132-36, 140-41, 152-53; David R. Roediger and Elizabeth D. Esch, The Production of Difference: Race and the Management of Labor in U.S. History (New York: Oxford University Press, 2012), 11-15.

Хидетака Хирота, "Чиновники, федеральное правительство и формирование американской иммиграционной политики", Journal of American History 99, no. 4 (March 2013): 1092, 10991103; Tara Zahra, The Great Departure: Mass Migration from Eastern Europe and the Making of the Free World (New York: Norton, 2016), 30-32, 36-39, 55-56; Andrea Geiger, Subverting Exclusion: Transpacific Encounters with Race, Caste, and Borders, 1885-1928 (New Haven, CT: Yale University Press, 2011), 40-43.

Уолкер, "Ограничение иммиграции", 822-29.

Hirota, 1092, 1099-1103; Aristide R. Zolberg, A Nation by Design: Immigration Policy in the Fashioning of America (New York: Russell Sage Foundation, 2006), 202-5.

Для идеологии, Jacobson, Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the Alchemy of Race (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 71-72; Nick Salvatore, Eugene V. Debs: Citizen and Socialist (Urbana: University of Illinois Press, 1982), 1-87, 232-35.

Zolberg, 207-14; John C. Caldwell, "Mass Education as a Determinant of the Timing of Fertility Decline," Population and Development Review 6, no. 2 (1980): 225-55; Jacobson, Barbarian Virtues, 90-94; Ron Lesthaeghe, "A Century of Demographic and Cultural Change in Western Europe: An Exploration of Underlying Dimensions," Population and Development Review 9, no. 3 (1983): 413-15; Newton, 146-47; Timothy J. Hatton and Jeffrey G. Williamson, "What Drove the Mass Migrations from Europe in the Late Nineteenth Century?". NBER Working Paper Series on Historical Factors in Long Run Growth, (Cambridge, MA: National Bureau of Economic Research, 1992).

Zolberg, 208-9.

Генри Кэбот Лодж, "Перепись населения и иммиграция", иллюстрированный журнал Century (сентябрь 1893 г.): 737-39; John A Garraty, Henry Cabot Lodge: A Biography (New York: Knopf, 1965), 37-39; Howard Bodenhorn et al., "Immigration: America's Nineteenth Century 'Law and Order Problem'?" NBER Working Paper Series (Cambridge, MA: National Bureau of Economic Research, August 2010), 2-42.

Eric H. Monkkonen, Police in Urban America, 1860-1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), 76-78; Monkkonen, Crime, Justice, History (Columbus: Ohio State University Press, 2002), 90-93; Monkkonen, Murder in New York City (Berkeley: University of California Press, 2000), 149-50.

Майкл Х. Фриш, "Городские теоретики, городская реформа и американская политическая культура в прогрессивный период", Political Science Quarterly 97, № 2 (1982): 295-303; John W. Burgess, "The Ideal of the American Commonwealth," ibid., 10, no. 3 (1895), 404-25.

Furner, 307-9; Edward A. Ross, Social Control: A Survey of the Foundations of Order (New York: Macmillan, 1916, ориг. изд. 1901), 52, 55-56, 82-83.

Furner, 308-9; Теодор Рузвельт, "Национальные обязанности: Выступление на ярмарке штата Миннесота" (1901), в книге "Напряженная жизнь: Essays and Addresses by Theodore Roosevelt (New York: Century Company, 1905), доступно на http://www.theodore-roosevelt .com/images/research/txtspeeches/678.pdf; Ian R. Tyrrell, Reforming the World: The Creation of America's Moral Empire (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010), 33; Jacobson, Whiteness of a Different Color, 81-82.

Jacobson, Barbarian Virtues, 64-65, 73-75; Philip J. Ethington, The Public City: The Political Construction of Urban Life in San Francisco, 1850-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 345-52; Ross, 52.

Ethington, 349-54; Furner, 230-50; Edward A. Ross, "The Causes of Race Superiority," Annals of the American Academy of Political and Social Science 18 (1901): 67-89.

Архидьякон, 113-19.

Ричард Дж. Дженсен, Завоевание Среднего Запада: Social and Political Conflict, 18881896 (Chicago: University of Chicago Press, 1971), 259-61.

Hirota, 1092-94, 1099-1101, 1107-8; Zolberg, 189-98, 223-24; Vincent J. Cannato, American Passage: The History of Ellis Island (New York: Harper, 2009), 61-62; Archdeacon, 144-46; Erika Lee, At America's Gates: Chinese Immigration During the Exclusion Era, 1882-1943 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003),

41-46.

Каннато, 57-62; Хирота, 1106; Архидиакон, 145-46.

Higham, 101-5; Cannato, 95-105; Zolberg, 199-201, 206, 211-12; Jacobson, Barbarian Virtues, 7, 200.

Zolberg, 217-18, 222; Cannato, 109-17; Higham, 70-72.

Higham, 70-72; Zolberg, 216-23.

Ричард Л. Маккормик, От перестройки к реформе: Political Change in New York State, 1893-1910 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981), 52-54; Alexander Keyssar, The Right to Vote: The Contested History of Democracy in the United States (New York: Basic Books, 2000), 136-46; Steven P. Erie, Rainbow's End: Irish-Americans and the Dilemmas of Urban Machine Politics, 1840-1985 (Berkeley: University of California Press, 1988), 51-53.

Филлис Диллон и Эндрю Годли, "Эволюция еврейской швейной промышленности", в книге "Избранный капитал: The Jewish Encounter with American Capitalism, ed. Rebecca Kobrin and Jonathan Sarna (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2012), 42-50; Susie Pak, Gentlemen Bankers: The World of J. P. Morgan (Cambridge, MA: Harvard University Press 2013), 4-11, 48-49, 80-83, 91.

Хасия Р. Динер, Новая обетованная земля: A History of Jews in America (New York: Oxford University Press, 2003), 43-44; Edwin G. Burrows and Mike Wallace, Gotham: A History of New York City to 1898 (New York: Oxford University Press, 1999), 1113-15; Irving Howe, World of Our Fathers (New York: New York University Press, 2005, orig. ed. 1976), 230.

Diner, 46-47; Jonathan D. Sarna, American Judaism: A History (New Haven, CT: Yale University Press, 2004), 99-100, 144-59.

Diner, 46-47; Ellen Eisenberg, Ava Kahn, and William Toll, Jews of the Pacific Coast: Reinventing Community on America's Edge (Seattle: University of Washington Press, 2009), 76; Rischin, 145-48.

Закусочная, 41-42.

Riis, 77; Burrows and Wallace, 1114. Одно происходит от идишского слова "кикель", обозначающего круг, который многие неграмотные евреи использовали для того, чтобы делать свои пометки или документы; другое - от фамилий восточноевропейских евреев, которые часто заканчивались на "кик". Leo Rosten, The Joys of Yiddish (New York: McGraw Hill, 1968), 180; Rischin, The Promised City, 96-98.

Diner, 52-53; Rischin, The Promised City, 103-8; Sarna, 157, 256; John E. Bodnar, The Transplanted: A History of Immigrants in Urban America (Bloomington: Indiana University Press, 1985), 124; Eisenberg et al., 76; Moses Rischin, "The Jewish Experience in America," in Jews of the American West, ed. Moses Rischin and John Livingston (Detroit: Wayne State University Press, 1991), 26-47.

Riis, 77; Rischin, The Promised City, 55-68, 96-98, 159-68.

Rischin, The Promised City, 222-28.

Архидьякон, 153-55.

Джон Т. Макгриви, Католицизм и американская свобода: A History (New York: Norton, 2003), 128.

Макгриви, 127-30.

Архидьякон, 153-55.

Джеймс Дж. Коннолли, Неуловимое единство: Urban Democracy and Machine Politics in Industrializing America (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010), 64-69.

Там же, 65; Jon C. Teaford, The Unheralded Triumph: City Government in America, 1870-1900 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1984), 24-40, 174-87.

Эри, 2-4, 12, 29-30, 58-61; Тифорд, 25-32, 155.

Уильям Мартин Армстронг, Э. Л. Годкин: A Biography (Albany: State University of New York Press, 1978), 193-95; Tammany Biographies (New York: New York Evening Post, 1894), 3-4; Connolly, 83-85.

Burrows and Wallace, 1167-69. Полный рассказ о скандале см. в книге Daniel J. Czitrom, New York Exposed: How a Gilded Age Police Scandal Shocked the Nation and Launched the Progressive Era (New York: Oxford University Press, 2016).

Маккормик, 46-50.

Благодарим Дэниела Читрома за помощь в работе. Кэтлин Далтон, "Теодор Рузвельт: A Strenuous Life" (New York: Knopf, 2002), 149-61; Lubove, 64; McCormick, 95.

Биографии Таммани, 15-16.

Уильям Л. Риордон, Планкитт из Таммани-Холла (Нью-Йорк: МакКлюр, Филлипс, 1905), 7-10.

Риордан, iii-vi, 3-11, 154, 170.

Там же, 8-9.

McCormick, 69-72, 78, 89-94, 198-203; Richard McCormick, "Prelude to Pro-gressivism: The Transformation of New York State Politics, 1890-1910," New York History 59, no. 3 (1978): 253-76.

Connolly, 157-58; аргументы в пользу системы социальной защиты см. в Terry Golway, Machine Made: Tammany Hall and the Creation of Modern American Politics (New York: Norton, 2014), xviii-xx; William Issel and Robert W. Cherny, San Francisco, 1865-1932: Politics, Power, and Urban Development (Berkeley: University of California Press, 1986), 130-32; Riordon, iii-vi, 3-11, 154, 170.

Риордон, 8-9.

Connolly, 172-77; Jane Addams, "Why the Ward Boss Rules", Outlook 57 (Apr. 2, 1898): 879-82.

Outlook 50 (8 декабря 1894 г.): 973; Teaford, 27-30.

Peter Levine, Ellis Island to Ebbets Field Sport and the American Jewish Experience (New York: Oxford University Press, 1992), 87-88. Кахан помог основать газету и редактировал ее в течение многих лет; Diner, 57.

Марк Твен, "Приключения Тома Сойера", авторское национальное издание: The Writings of Mark Twain (New York: Harper & Brothers, 1903, ориг. изд. 1875).

О спортивной жизни см. Paul E. Johnson, Sam Patch, the Famous Jumper (New York: Hill and Wang, 2003), 134-42; Elliott J. Gorn, The Manly Art: Bare-Knuckle Prize Fighting in America, updated ed. (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010), 102-3,

130-31, 192-94.

W. D. Howells to W. C. Howells, June 2, 1878, и W. D. Howells to W. C. Howells, Dec. 5, 1880, in William Dean Howells, Selected Letters, ed. George Warren Arms (Boston: Twayne, 1979), 2: 201, 270.

T. J. Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877-1920 (New York: Harper, 2009), 28; T. J. Lears, No Place of Grace: Antimoderism and the Transformation of American Culture, 1880-1920 (New York: Pantheon Books, 1981), 107-8; Steven A. Riess, "Sport and the Redefinition of American Middle-Class Maculinity, 1840-1890," in Major Problems in American Sport History: Documents and Essays, ed. Steven A. Riess, 2nd ed. (Stamford, CT: Cengage, 2015), 194-203; Louis S. Warren, Buffalo Bill's America: William Cody and the Wild West Show (New York: Knopf, 2005), 294-95.

Джули Де Жардинс, Уолтер Кэмп: Football and the Modern Man (New York: Oxford University Press, 2015), 37, 42, 63, 73, 83, 86; Walter Camp, "Base-Ball-for the Spectator," The Century (October 1889): 831-37; Levine, Spalding, 43-45, 98-99.

Уоррен, 126-28, 224-26, 239-51.

Ibid., 344-57; Thomas W. Zeiler, Ambassadors in Pinstripes: The Spalding World Baseball Tour and the Birth of the American Empire (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2006), 73-192; Levine, Spalding, 99-109.

Jeffrey P. Powers-Beck, The American Indian Integration of Baseball (Lincoln: University of Nebraska Press, 2004), 23-24; Levine, Spalding, 30-31, 40-43, 47, 52-54.

Муни, 158-61.

Diner, 38; Jacobson, Whiteness of a Different Color, 163-66; Mooney, 134-35.

Рисс, Городские игры, 54-55, 60, 73, 209-12.

Муни, 164, 173-235.

Gorn, 192-94; Riess, City Games, 55-58; Gail Bederman, Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and Race in the United States, 1880-1917 (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 1-5, 15-19.

Riess, City Games, 62-65.

Джон Ф. Райгер, Американские спортсмены и истоки охраны природы, 3-е, переработанное и дополненное издание (Корваллис: Издательство Орегонского государственного университета, 2001); Карл Якоби, Преступления против природы: Squatters, Poachers, Thieves, and the Hidden History of American Conservation (Berkeley: University of California Press, 2001), 1-148; Louis S. Warren, The Hunter's Game: Poachers and Conservationists in Twentieth-Century America (New Haven, CT: Yale University Press, 1997), 48-105, и passim.

Riess, City Games, 94-100.

Там же, 109-13; Горн, 196-206, 222.

Riess, City Games, 65-68; Alan M. Klein, Baseball on the Border: A Tale of Two Laredos (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), 32-46; Powers-Beck, 7-10, 12-30.

Левин, Остров Эллис, 5-6, 8-9, 13, 21, 26.

Warren, Buffalo Bill's America, 417, 442-47, 437-45, 452.

Там же, 422-32, 432-37.

Авраам Кахан, ред. "Мы не казаки", в книге "Бабушка никогда не жила в Америке": The New Journalism of Abraham Cahan (Bloomington: Indiana University Press,

1985), 424-27.

Антиутопическая и утопическая Америка

Лиззи Борден родилась в Фолл-Ривере, штат Массачусетс, в i860 году и продолжала жить там в 1890-х годах. За время ее жизни Фолл-Ривер превратился в крупнейший центр хлопководства на континенте. Каждое утро ирландцы, франко-канадцы и португальцы шли по улицам на фабрики, где работали по десять часов в жару летом и в холод зимой, среди постоянного шума и пыли. Более 55 процентов рабочих на мельницах составляли дети.

Бордены, считавшиеся одной из самых богатых семей в Фолл-Ривер, не разделяли этих трудностей. Рабочие были католиками, а Бордены - прихожанами Конгрегационной церкви. Лиззи состояла в WCTU и была секретарем-казначеем местного общества "Христианские усилия". Она путешествовала по Европе. Но ее жизнь и жизнь ее сестры не соответствовала богатству их отца. Они жили не в районе Хилл, где обитали богатые янки, а на Второй улице, в окружении ирландцев среднего класса. Эндрю Борден был если не скрягой, то скупым человеком, который берег каждый доллар. Его собственный отец пал в этом мире, и он не собирался падать дальше. Мачеха Лиззи, Эбби, не была ни красивой, ни родовитой, и падчерицы обижались на нее, боялись, что она уменьшит их наследство, и винили ее в собственном несчастье.1

Лиззи Борден было тридцать два года, она не была замужем и по-прежнему жила в отцовском доме под контролем родителей, а ее жизнь сводилась к выполнению респектабельных добрых дел. Ее моральный авторитет не приносил ни экономического, ни политического влияния. В отличие от Фрэнсис Уиллард или современницы Борден Джейн Аддамс, она не осмеливалась претендовать на более широкий авторитет. Она не избавилась от стремления к комфорту и социальному положению. Налицо были признаки как беспорядка, так и недовольства. Среди местных купцов она имела репутацию клептоманки. Купцы выставляли счета ее отцу, который платил.2

4 августа 1892 года, в середине дня, кто-то убил топором Эбби Борден, а затем, часом позже, Эндрю, вернувшегося домой вздремнуть. Дома были только Лиззи и горничная-ирландка Бриджет Салливан, которая, как и 60 процентов женщин ирландского происхождения в США, была домашней прислугой. Убийства произошли в разных комнатах, и ни Салливан, ни Лиззи не сообщали о посторонних. Первые подозреваемые, которых назвала Бриджет, были, как и она, иммигрантами - португальский рабочий и швед, но у них было алиби. Лиззи была обвинена в убийстве через три недели после преступления, что породило детский стишок:

Лиззи Борден взяла топор,

Дала своей матери сорок ударов,

Когда она увидела, что натворила,

Она подарила отцу сорок один.3

Судебный процесс начался в июне 1893 года. Тем летом на фабриках Фолл-Ривер, в знак растущих экономических потрясений, уволили семь тысяч рабочих. Профсоюз WCTU поддержал Лиззи. Женщины-реформаторы потребовали женского жюри, жюри из ее сверстников. Ее адвокатом стал бывший губернатор Массачусетса. В ходе судебного процесса обсуждались вопросы женственности и женственности. Обвинение представляло обвиняемую как неженственную, не настоящую женщину и, следовательно, потенциальную убийцу; защита подчеркивала ее зависимость, покорность, истинную женственность и христианство. Ее адвокаты использовали все тропы женской инвалидности, чтобы спасти ее. Они заставили исключить показания, сделанные ею после ареста, как простую истерику; они объяснили ее странное поведение и пятна крови на одежде, сославшись на менструацию. Она не соответствовала современным представлениям о типах преступников, большинство из которых были мужчинами и ни один из которых не включал членов ВКТУ. Как могла любящая дочь превратиться в "самого отъявленного преступника, о котором мы читали во всей нашей истории и художественной литературе"? Мужскому жюри потребовалось меньше часа, чтобы оправдать ее под аплодисменты зрителей. Даже истерия - традиционный диагноз для несчастных и деструктивных женщин - не включала в себя убийство. Лиззи Борден не принадлежала к "опасным классам", и рабочие жители Фолл-Ривера (некоторые из которых были таковыми) считали, что убийство сошло ей с рук. Лиззи продала родительский дом, купила дом, который, по ее мнению, она заслуживала, в районе Хилл, и сменила имя на Лизбет. Работа в WCTU уступила место жизни в театрах и на ужинах с шампанским. Она порвала с сестрой и подверглась остракизму в обществе Фолл-Ривера. Ее жизнь в американской популярной культуре будет более долгой, чем практически у любого деятеля 1890-х годов, за исключением, пожалуй, Буффало Билла. Но если слава Буффало Билла основывалась на спасении дома от "дикарей", то дурная слава Лиззи Борден основывалась на страхе, что дом может их породить.4

Теодор Драйзер отправил свою вымышленную Кэролайн Мибер в Чикаго из Висконсина летом 1889 года. В романе "Сестра Кэрри" рассказывалось о девушке, покинувшей дом и попавшей в дрейф в городе, где не было настоящего дома. Но в романе Драйзер также создал героиню, которая стала разрушительницей дома, отчасти приняв индивидуализм, позволяющий мужчинам разрушать дома.

Драйзер обрисовал возможности Кэрри с викторианской простотой: "Когда девушка покидает свой дом в восемнадцать лет, она делает одно из двух. Либо она попадает в спасительные руки и становится лучше, либо она быстро принимает космополитические стандарты добродетели и становится хуже. Промежуточное равновесие в данных обстоятельствах невозможно. У города есть свои коварные хитрости".5

В Чикаго и Нью-Йорке у героев Драйзера были дома и квартиры. Они постоянно возвращались домой, но дома им не хватало. "Прекрасная домашняя атмосфера - один из цветов мира, - писал Драйзер, - нет ничего более нежного, ничего более рассчитанного на то, чтобы сделать сильными и справедливыми натуры, вскормленные и питаемые в ней". Она культивирует "мистические аккорды, которые связывают и трепещут сердце нации", но "едва ли можно сказать, что жилище Херствуда пропитано этим домашним духом".6

Сестра Кэрри проследила все тяготы жизни работающих женщин - низкую зарплату, жалкие условия, отсутствие средств защиты в случае несчастья - и воспользовалась подозрениями, что молодые работающие женщины "плохие". Работодатели часто платили своим сотрудницам зарплату ниже прожиточного минимума, рассматривая их труд как простое дополнение к доходам мужчины. Женщинам, не имеющим достаточных средств к существованию, нужно было что-то делать. Этим чем-то в некоторых случаях была проституция, но проституция, хотя и оплачивалась в два раза выше, чем работа на фабрике, была опасной, и город также предоставлял другие виды менее опасной работы в сфере сексуальных услуг в кабаре, танцевальных залах и театрах, где привлекательные женщины могли привлечь мужскую клиентуру. Массажистки, хористки, актрисы, а позже и танцовщицы-таксистки, которым мужчины платили за то, чтобы они с ними танцевали, - все они получали гораздо более высокую зарплату, чем большинство работающих женщин, не продавая при этом своего тела.7

Озабоченность по поводу женщин, оказавшихся в дрейфе, проявилась как в художественной литературе, так и в социальных реформах. В поджанре романов, написанных на скорую руку, изображались молодые женщины, сталкивающиеся с трудностями и кризисами, но героиням не удавалось справиться с ними. Они ждали спасения от мужчины и замужества. Если они поддавались искушению, то погибали. Реформаторы разделяли опасения романистов, что молодым работающим женщинам не хватало одного шага до жизни в пороке и деградации. Одной из целей Христианской ассоциации молодых женщин, как заявило ее чикагское отделение, "было разыскивать женщин, поселившихся в Чикаго, и стараться приобщить их к моральному и религиозному влиянию". YWCA основала бюро по трудоустройству и пансион, который должен был дублировать "удобства и благословения христианского дома". К 1875 году YWCA имела уже двадцать восемь филиалов. Несмотря на все огромные, разрушительные и захватывающие перемены в американских городах, в конечном итоге ответом на все проблемы, казалось, был дом.8

Драйзер признает и ниспровергает благочестие домашнего очага. Кэрри не испытывала особого желания иметь дом. Он с точностью до мелочей рассказал об этом. Она предпочитала Чикаго Колумбийскому городу и боялась возвращаться в родительский дом. Дом ее сестры был унылым и тоскливым. Она хотела хорошо проводить время и жаждала красивых вещей. Принять домашний уют она могла только как актриса, которой она и стала. Когда она вышла замуж за Херствуда после того, как он бросил свою жену, их дом в Нью-Йорке угнетал и сковывал ее.9

Драйзер отказывается делать из Кэрри жертву. В итоге ее эксплуатируют мужчины, но она эксплуатирует их в свою очередь. Она использовала их, бросала их и преуспевала в театре. Мужчины, оторванные от дома, в конечном итоге стремились к нему, но находили, подобно Херствуду, лишь могилу нищего. Драйзер даровал Кэрри успех, но не счастье. По крайней мере, в этом он был верен жанру pulp fiction, над которым в остальном возвышался.

Драйзер также отказал Кэрри в проницательности, но в этом она мало чем отличалась от его героев-мужчин. Их ограниченность делала Кэрри и ее любовников полезными проводниками для изучения того, что Драйзер считал реалиями американского прогресса и американского состояния. Его герои, мужчины и женщины, были индивидуалистами, стремящимися к собственным выгодам и желаниям. Он сделал Кэрри порождением американского прогресса. Именно ее "стремление к лучшему" стало причиной ее ошибок.10

Почти одинаково поверхностные и узкие, живущие в мире с низкими потолками, герои Драйзера не имели христианских мер прогресса Джозайи Стронга. Они уповали на материальные ценности, но Драйзер не допускал, что их индивидуализм достаточен даже для этого. Он полагал, что "состояние или материальный прогресс человека во многом схожи с его телесным ростом". Сначала он становится сильнее, а затем, неизбежно, приходит в упадок. Единственная защита от упадка - социальная; он может быть "сохранен ростом сообщества или государства". Если человек будет полагаться только на свои собственные усилия, его прогресс и состояние "уйдут, как его сила и воля". Именно это и произошло с Хёрствудом.11

В итоге Кэрри осталась недовольна тем, что приобрела, но она не стремилась к домашнему уюту. В конце концов Кэрри стремится к красоте, но это, по мнению Драйзера, было для нее безнадежным стремлением. Она так и не смогла отличить красоту от удовольствия, от стремления к "тому сиянию восторга, которое окрашивает далекие вершины мира".12

Драйзер сделал Кэрри сенсационным представителем большой группы молодых женщин, живущих вне семьи в городе. Многие из этих женщин были бедны, но тревогу вызывала не только их бедность, но и то, как они разрывали связь между женщинами и традиционными представлениями о доме. По мере того как шло столетие, все большее число городских квартиросъемщиков составляли женщины, которые, стремясь найти работу вне дома, часто жили отдельно от своих семей. Такие молодые женщины концентрировались в городах, поскольку рукоделие, работа на фабрике, в офисе, на преподавательских должностях и в сфере продаж, которые давали им работу, были в основном городскими. Женщины-мигранты, в большинстве своем уроженки родных мест, приезжали в города, потому что они предлагали лучшие возможности, чем сельская местность или маленькие города. Они были недовольны нормами патриархальных семей по порой грубым и элементарным причинам. Их возмущала необходимость отдавать свою зарплату отцам, и иногда они становились жертвами нарушений патриархальных норм: нападок со стороны отцов, отчимов или других родственников-мужчин.13

Самообеспечивающиеся женщины были "бродячими женщинами". Как и мужчины-бродяги, они были работниками, оторванными от дома, и поэтому считались опасными. Домовладельцы предпочитали мужчин в качестве пансионеров или квартирантов. Они жаловались, что женщины-пансионеры слишком часто пользуются ванной и чаще готовят или стирают в своих комнатах, а также подозревали, что их постояльцы и арендаторы-женщины "плохие" - сексуально распущенные и не респектабельные. Чтобы избежать наблюдения, осуждения и жалоб, к концу века одинокие женщины стали снимать квартиры в коммуналках.14

Джейн Аддамс и подобные ей образованные женщины из среднего класса разделяли многие из тех недовольств, которые привели в город женщин из рабочего класса и которые подтолкнули Лиззи Борден к убийству. В 1889 году Аддамс стала одной из основательниц дома Халла на Халстед-стрит в чикагском Вест-Сайде, в нескольких кварталах от того места, где корова миссис О'Лири разожгла чикагский пожар. Поселенческие дома были американским феноменом, который, как и многие другие реформы, изначально копировал европейские модели. Аддамс была одной из многих американских посетительниц Тойнби-холла в лондонском Ист-Энде. Как и их британские родственники, американские работники поселений имели социал-евангельские корни и делали упор на культуру и возвышение, но в отличие от британцев они пошли дальше. В 1891-92 годах только в Чикаго, Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии было открыто десять новых домов поселений. В них социальное Евангелие сочеталось с социальными науками, создавая неконфессиональный христианский кооперативизм, но в первые годы своего существования Халл Хаус был отмечен попыткой привнести высокую культуру в массы. В 1892 году он предлагал иммигрантам тридцать один курс, начиная с греческого искусства и заканчивая Шекспиром и английской литературой. И Джон Дьюи, молодой профессор нового Чикагского университета Джона Д. Рокфеллера, и Сэмюэл Гомперс выступали с лекциями в Халл-Хаусе.15

На Халстед-стрит лилась кровь и рабочих, и полицейских. В нескольких милях к югу от Халл-хауса проходил виадук, на котором произошла жестокая битва во время Великой железнодорожной забастовки 1877 года; менее чем в миле к северу находился Хеймаркет. Неасфальтированная, с многочисленными деревянными домами, не подключенными к городской канализации, Халстед была улицей грязи, навоза, человеческих экскрементов, мусора, туш животных и крови. Аддамс организовала местных мальчишек в "Колумбийскую гвардию" во время Всемирной выставки, чтобы они боролись с грязью на улицах с помощью короткоручных лопат, но только зима усмирила запах.16

Люди, жившие на Халстеде, менялись по мере того, как в Чикаго прибывали новые волны иммигрантов. Большое количество ирландцев - двадцать тысяч только в приходе Святого Семейства - проживало рядом с Халл-Хаусом, но карты с цветовым кодированием, составленные под руководством Флоренс Келли в 1893 году, показали иммигрантский Ближний Вест-Сайд, состоящий не из однородных гетто - за исключением черных, "зажатых в Плимут-плейс и Кларк-стрит", - а из скоплений, иногда меняющихся от здания к зданию, итальянцев, богемы, русских, поляков, сирийцев, скандинавов и других. Классификации, всего восемнадцать, отражали не столько то, какими видели себя иммигранты и местные бедняки, сколько то, какими их видели обитатели Халл-Хауса. Цвета на карте, обозначенные как "национальности", представляли собой смесь расы, страны рождения, языка и религии. Например, составители карты использовали белый цвет для обозначения англоязычных народов, к которым относили англичан, англоязычных канадцев, шотландцев и коренных американцев - за исключением чернокожих американцев - независимо от того, родились ли они от коренных или иммигрантских родителей. В случае с чернокожими раса превалировала над национальностью и языком.17

На картах также изображены районы с точки зрения доходов и классифицированы здания по их использованию. Целые кварталы Кларк-стрит между Двенадцатой и Полк были в основном борделями. Здания, где семьи зарабатывали более 20 долларов в неделю (самая высокая классификация), часто соседствовали с теми, где семьи зарабатывали менее 10 долларов.18

Пресса называла Халл-Хаус благотворительной организацией, а Аддамс и ее первых помощниц - светскими монахинями или миссионерами, но сама она считала свою работу упражнением в социальной демократии, а также христианской благотворительностью, провозглашенной Социальным Евангелием. Политическая демократия и право голоса оказались недостаточными в индустриальном обществе, а церкви утратили дух первобытного христианства с его императивом любви ко всем людям. Движение домов-поселений восстановило бы и то, и другое и освободило бы не только иммигрантов, которым они служили, но и молодых людей, и особенно женщин, которые там работали. Она думала о своей работе как об использовании кооперативного дома с преобладанием женщин для восстановления республиканских ценностей в городе. Она верила, что: