Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Unknown Author (ч. 4)

Грант нечаянно стал бонусом. Законодательство было составлено настолько плохо, что железные дороги должны были выплачивать только простые, а не сложные проценты, и в течение тридцати лет им не нужно было возвращать ни проценты, ни основную сумму долга. Чтобы еще больше подсластить сделку, правительство просто взяло на себя вторую ипотеку, которая давала частным инвесторам, купившим первый выпуск собственных облигаций железных дорог, приоритет в получении причитающихся им денег.34

Железнодорожные земельные гранты и федеральные кредиты были лишь первым слоем в пироге субсидий, призванных стимулировать заселение Запада. Принятый в 1862 году закон о гомстедах предоставил фермерам возможность претендовать на 160 акров земли в общественных владениях. Если поселенец обрабатывал землю в течение пяти лет, он или она платили лишь небольшую пошлину, чтобы получить право собственности. Как выразился один из сторонников в Конгрессе, этот закон был подходящей наградой для "солдат мира - этой великой армии сынов труда, чья жизнь от колыбели до могилы проходит в постоянной войне со стихиями, с неумолимыми препятствиями природы и беспощадными варварствами дикарской жизни".35

Казалось бы, предоставление земли и корпорациям, и поселенцам - странный многослойный пирог, ведь земля, переданная корпорациям, не могла напрямую перейти к поселенцам. Однако Конгресс рассудил, что западные земли не имеют особой ценности без доступа к рынкам, обеспечиваемым железными дорогами. К тому же Конгресс полагал, что за пределами железнодорожного полотна останется еще много земли для усадебного строительства. В 1867 году площадь государственных земель составляла 1,145 миллиарда акров. За вычетом железнодорожных земельных грантов (125 миллионов акров), земель, предоставленных штатам (140 миллионов акров), и резерваций для индейцев (175 миллионов акров) оставалось 705 миллионов акров земли для домовладельцев.36

Земля казалась такой обильной, потому что Конгресс игнорировал как популярный в начале XIX века миф о Западе, который уже приходил в упадок, - "Великая американская пустыня", - так и экологическую реальность, которая помогала поддерживать этот миф: засушливость. На большей части Запада не было достаточного количества постоянных осадков, чтобы поддерживать сельское хозяйство без ирригации. 100-й меридиан образует невидимую линию с севера на юг, которая грубо разделяет земли на востоке, где обычно можно выращивать урожай без орошения, и на западе, где требуется ирригация. Эта линия является лишь приблизительной, поскольку климат на Великих равнинах цикличен: периоды засухи и годы достаточного количества осадков чередуются непредсказуемо. Если держаться восточнее 100-го меридиана, то опасность не исчезает полностью. Между 98-м и 100-м меридианами сельское хозяйство было рискованным, но обычно успешным.

Конгресс действовал так, будто плодородные прерии, засушливые равнины и палящие пустыни - все это одно и то же. Одни и те же земельные законы, одна и та же геодезическая сетка и один и тот же набор субсидий распространялись на все общественное достояние от Миссисипи до Тихого океана, независимо от ценности земли. Навязывая однородную сетку разнообразному ландшафту, Конгресс создал ряд фундаментальных пространственных проблем, которые будут преследовать страну.

В конце концов Конгресс внес коррективы, но так, что ситуация стала еще хуже. Закон об усадьбе оказался относительно бесполезным в полузасушливом регионе за 100-м меридианом, но законодатели приняли дополнительные законы - Закон о культуре лесоводства (1873) и Закон о землях пустыни (d877) - в дополнение к нему. Оба закона воплощали мечты о преобразовании окружающей среды, и оба позволили совершить значительные махинации. Закон о культуре лесоводства предполагал превращение участков Великих равнин в леса и обещал 160 акров земли тому, кто посадит и будет ухаживать за 40 акрами деревьев в "западных прериях". Поправка 1878 года сократила площадь посадки до 10 акров. Этот закон можно было бы назвать "Законом о фиктивном лесе". Большинство из тех, кто сажал деревья, видели, как они погибали, а спекулянты вообще не утруждали себя посадкой. Они утверждали, что посадили деревья, чтобы удержать землю до тех пор, пока им не удастся заставить реального поселенца купить отказ от земли. Мертвые деревья и деревья, которые так и не были посажены, в конечном итоге были одним и тем же. Главное земельное управление (ГЗУ) сообщало о больших территориях, где было много заявок на культуру тимберов и не было ни одного дерева. Правительство выделило два миллиона акров земли в Канзасе, Небраске и Южной Дакоте в соответствии с этим законом.37

Земельная система оказалась неработающей и зачастую коррумпированной. Она предоставляла землю тем, кто в ней не нуждался и не развивал ее, и в то же время отказывала в ней многим из тех, кто в ней нуждался, но это не было целью. В конце 1860-х годов различные законодательные акты, казалось, подходили друг другу, как части пазла. Каждая из них дополняла другую и создавала гармоничное целое. Ключевые части зависели от того, насколько быстро будут строиться железные дороги, насколько оперативно и недорого будут реализовываться земельные гранты и насколько эффективно Главное земельное управление будет управлять потоком сделок.

Ни одна деталь в головоломке Запада не была важнее железных дорог, но железные дороги сталкивались с условиями, которые сильно различались на Западе. Средняя граница, засушливые внутренние районы и Тихоокеанское побережье различались по физическим условиям и сопротивлению индейцев, и железные дороги в каждом из них выполняли разные функции. Так называемые трансконтинентальные железные дороги (которые не были настоящими трансконтинентальными, поскольку их конечные пункты обычно находились на реке Миссури) имели пути во всех трех регионах, но во многих отношениях они функционировали как отдельные, хотя и связанные между собой железные дороги, а не как единая линия. Дороги Сент-Луиса и Чикаго, связывавшие эти города с землями к востоку от 100-го меридиана, составляли первую и самую мощную систему. Дороги вдоль Тихоокеанского побережья составляли вторую систему. Магистраль Тихоокеанской железной дороги, проходившая между Калифорнией и 100-м меридианом, была третьей системой, которую более поздние трансконтинентальные магистрали параллелизировали и усиливали. Эта третья система создала слабое звено.

В Средней полосе белые уже значительно превосходили индейцев по численности. И поселенцы, и железные дороги желали заполучить индейские земли, и борьба между ними породила ожесточенные политические конфликты, в которых индейцы стали лишь сторонними наблюдателями. Коррупция в администрациях Линкольна, Джонсона и Гранта поставила племена в безвыходное положение. Во время Гражданской войны сенатор Сэмюэл Померой из Канзаса, который послужил вдохновением для сенатора Дилуорти, "государственного деятеля с золотым языком" из романа Марка Твена "Позолоченный век", усовершенствовал метод использования индейских договоров для передачи индейских земель железным дорогам по выгодным ценам. Олицетворением этого метода стало то, что Джеймс Джой, который в 1869 году приобрел железную дорогу Ливенворт, Лоренс и Галвестон, попытался провести через Конгресс договор 1868 года с осаге в Канзасе, по которому железная дорога получала восемь миллионов акров земли осаге по цене двадцать центов за акр, ничего не уступая. Этот договор был представлен Конгрессу в 1871 году на фоне огромного общественного резонанса.38

Белые поселенцы были возмущены: они поселились в резервации Осаге, ожидая, что индейцев выселят и земля достанется им. Они были правы насчет выселения. Но чего не ожидали скваттеры, так это того, что им придется платить Джою за землю, которую они захватили у индейцев. Среди скваттеров была семья Ингаллс, чье проживание в Канзасе в 1869-1871 годах послужило вдохновением для написания Лорой Ингаллс Уайлдер романа "Маленький дом на

Прерия. О том, что семья Ингаллс занималась самозахватом, незаконно захватывая индейские земли, в книгах "Маленького дома" не говорилось.39

Если бы не чрезмерное строительство, железные дороги к востоку от 100-го меридиана не испытывали бы недостатка в перевозках. Заселение средней границы стало одним из самых ярких американских успехов 1860-1870-х годов, и железные дороги сыграли в нем центральную роль. В 1873 году руководители компании Burlington and Missouri утверждали, что без B&M земли вдоль ее маршрута "остались бы почти полностью незанятой территорией". Это казалось гиперболой, но в целом было правдой. Железные дороги были необходимы для заселения региона; кроме земель вдоль рек Миссисипи и Миссури, не было другого способа доставить урожай на рынок.40

Большинство железных дорог, как трансконтинентальных, так и идущих в Чикаго и Сент-Луис, которые действительно завершили строительство своих линий, что является существенной оговоркой, продали свои земли к востоку от 100-го меридиана, как того требовал закон. Этого требовал не только закон, но и то, что железные дороги нуждались в доходах от продажи земли и перевозок для выплаты процентов по своим облигациям. Быстрое заселение было в интересах железных дорог, поскольку все западные железные дороги были грузовыми, перевозящими сыпучие товары: пшеницу, пиломатериалы, уголь, кукурузу и скот. Поселенцы должны были производить зерно и скот и потреблять уголь и пиломатериалы, а также промышленные товары, которые железные дороги перевозили на запад. Так называемые Чикагские дороги - Берлингтонская, Рок-Айлендская, Чикагская и Северо-Западная и другие - стали самыми мощными на Западе. Они соединялись в Чикаго с великими восточными магистралями - Нью-Йоркской центральной, Пенсильванской железной дорогой и Балтимором и Огайо.41

Чтобы обеспечить заселение, компании Burlington, Kansas Pacific и другие, проходящие через Айову, Канзас и Небраску, быстро создали рекламные бюро для привлечения поселенцев. Они субсидировали газетчиков, чтобы те писали статьи, способствующие развитию тех районов, через которые они проходили. Они размещали рекламу как в Европе, так и в Соединенных Штатах. Канзас Пасифик печатал циркуляры и буклеты на шведском, немецком, датском, валлийском, итальянском и других языках. Усилия этих дорог дополняли работу земельных бюро, созданных штатами. Железные дороги взимали за землю больше, чем правительство, но, в отличие от правительства, железные дороги позволяли поселенцам покупать землю в кредит и организовывали экскурсионные туры, чтобы они могли осмотреть свои потенциальные новые дома.42

Следуя по каналам, созданным железными дорогами, мигранты двигались на запад, придерживаясь примерно той линии широты, по которой они начали свой путь. В 1860-х годах в северной части Новой Англии, Нью-Йорке, Пенсильвании и Огайо эмиграция превышала иммиграцию, причем Огайо и Нью-Йорк были самыми большими чистыми неудачниками. До конца века в каждом штате к востоку от Миссисипи эмиграция превышала иммиграцию, так же как и в Юте, Неваде, Луизиане, Миссури и Айове. Канзас, Айова и Миссури приняли больше всего иммигрантов. Айова, самый динамично развивающийся штат, оказался в аномальном положении: в нем было немного больше эмигрантов, чем иммигрантов, и при этом он занимал третье место среди штатов с наибольшим количеством переезжающих.43

Проблема с государственными субсидиями железным дорогам в Средней полосе заключалась в том, что они были излишними. Опытные железнодорожники понимали, что грузовые железные дороги могут приносить прибыль как с субсидиями, так и без них; субсидии же были просто доходом, побуждавшим их строить железные дороги, которые они все равно бы построили. Чтобы получить землю, они строили быстрее. Лучшим доказательством этого является Южная Дакота, которая по исторической случайности оказалась единственным штатом на Средней границе, не получившим значительных земельных субсидий на строительство железных дорог. Тем не менее к 1880-м годам он располагал сетью железных дорог, не уступающей и более эффективной, чем в соседних штатах. Не было необходимости субсидировать железные дороги, которые и без субсидий строились бы, хотя и медленнее.44

Если земельные гранты не были необходимы для строительства железных дорог в Средней полосе, то их основной эффект заключался в уменьшении количества земли, доступной для усадебного строительства. Финансирование без налогов вынуждало фермеров платить за землю, которую в противном случае они получили бы бесплатно. Тем, кто все же усаживался, приходилось брать менее привлекательные земли вдали от железнодорожных линий или брать 80, а не 160 акров в государственных землях, доступных в шашечном порядке. Были и другие последствия: быстрое заселение, стимулируемое железными дорогами, привело к огромным объемам зерна и скота, которые перенасытили рынки и привели к падению цен, что привело к сельскохозяйственному кризису, от которого фермеры периодически страдали почти весь остаток века. Наконец, изъятие земель до тех пор, пока железные дороги не определят свой конечный маршрут, не давало поселенцам возможности получить право собственности, а наплыв поселенцев на Запад привел к тому, что Главное земельное управление оказалось перегруженным.

Ситуация на Тихоокеанском побережье была как похожей, поскольку железные дороги обслуживали столичный центр, в данном случае Сан-Франциско, так и отличающейся, поскольку они в основном служили фидерами для океанской торговли. Центральная Тихоокеанская и, позднее, Южная Тихоокеанская железные дороги были прибыльными до тех пор, пока они переправляли грузы в Сан-Франциско и другие порты на заливе Сан-Франциско. Как и дороги на Средней границе, они, конечно, получали прибыль за счет субсидий, но их монополия на перевозки в Калифорнии до 1880-х годов делала линии Западного побережья Большой четверки (которые предпочитали называть себя "Ассоциациями") прибыльными до тех пор, пока они оставались в пределах Калифорнии. У федерального правительства не было причин субсидировать систему, которая стала ненавистной монополией и, благодаря своим земельным грантам, контролировала не только перевозки, но и землю.45

Третьей частью железнодорожной системы был длинный участок между 100-м меридианом и Тихоокеанским побережьем. Этот участок железной дороги сыграл важную роль в передислокации армии на Запад, в создании Комиссии мира и в других расширениях федеральной деятельности. Она оказала глубокое влияние на ход событий, но потеряла свое первоначальное обоснование еще до того, как была построена. После поражения Конфедерации больше не было опасности выхода Калифорнии из состава Союза. Не было также надежды на захват торговли с Китаем благодаря Суэцкому каналу, строившемуся в полумире от нас. Строительство железных дорог через отдаленные горы, бескрайние пустыни и засушливые равнины, где движение практически не осуществлялось, требовало новых обоснований.

Индейцы стали частью нового обоснования. В 1867 году генерал Шерман провозгласил Тихоокеанскую железную дорогу "решением индейского вопроса". Железнодорожные чиновники организовали хор "аллилуйя". Как позже писал Гренвилл Додж из компании Union Pacific, "опыт доказывает, что железная дорога через Индийскую территорию - это не только крепость, но и магистраль". То, что, возможно, не было бы необходимости воевать с индейцами, если бы в их стране не строились железные дороги, осталось незамеченным. Войны, которые железные дороги провоцировали, стали оправданием их строительства.46

Освоение внутренних районов континента, которое всегда было одним из компонентов плана, теперь заняло почетное место в качестве экономического обоснования трансконтинентальных перевозок. Вопрос заключался в том, что будут перевозить железные дороги на огромном пространстве между 100-м меридианом и Тихоокеанским побережьем?

Кларенс Кинг понял, что этот вопрос открывает новые возможности. В 1867 году ему было всего двадцать пять лет, но он, обладая "исключительной дерзостью", пролоббировал и получил право на проведение федеральной съемки для исследования 40-й параллели между Скалистыми горами и Сьеррами и составления каталога минеральных ресурсов вдоль маршрута Тихоокеанской железной дороги. Знания стали федеральной продукцией, а целью знаний было развитие. Кинг, возможно, был самым сложным человеком в Америке. Скрытный, ведущий двойную жизнь, он, как ни парадоксально, был гением саморекламы. Работая в Калифорнийской геологической службе, он написал очерки о жизни в Сьеррах, которые отправил в журнал Уильяма Дина Хоуэллса "Atlantic Monthly"; они были опубликованы под названием "Альпинизм в Калифорнии" в 1872 году. Книга остается классикой научных приключений.47

Гражданское обследование Кинга стало маленьким шагом в развитии западных бюрократий, которые превратили Запад в детский сад американского государства. Это дало правительству административный потенциал, выходящий за рамки армии. Армейский корпус топографических инженеров сыграл решающую роль как в освоении Запада американцами, так и в создании первоначальной инфраструктуры грубых дорог. Лейтенант Джордж Уилер попытался вернуть армии ее доминирующее положение в геологоразведке, но Кинг и другие гражданские геодезисты оказались грозными конкурентами. Запад оказался недостаточно велик как для гражданских геодезистов, так и для армии. Летом 1873 года геодезисты из командования Уилера и Геологической службы Фердинанда Хайдена встретились на отдаленных горных вершинах в верховьях Арканзаса, дублируя работу друг друга.48

Кинг, Хейден и Джон Уэсли Пауэлл связали свою карьеру с ростом федеральной власти. Вместе с Пауэллом Кинг стал, как бы оксюморонно это ни звучало, первым харизматичным бюрократом эпохи. Работая сначала в Калифорнийской геологической службе, он лазил по горам и разоблачал алмазные мистификации. Пауэлл, сдержанный научный дилетант, в отличие от эпатажного ученого Кинга, более чем соответствовал ему в авантюризме и привлечении внимания прессы. И он превзошел его. Однорукий ветеран Союза успешно прошел по реке Колорадо через Большой каньон в 1869 году. В итоге он стал самым влиятельным федеральным бюрократом на Западе.49

Геологические изыскания были одновременно и способом оправдать строительство железных дорог, и подарком частным застройщикам; Конгресс сделал второй подарок шахтерам, который был почти таким же ценным, как земля, которую он отдал железным дорогам. Земельный ордонанс 1785 года зарезервировал "одну третью часть всех золотых, серебряных, свинцовых и медных рудников" для общественности, а более поздние законы зарезервировали угольные земли и места для строительства водохранилищ. Однако для всех практических целей правительство отказалось от своих первоначальных претензий еще до Гражданской войны. Во время калифорнийской золотой лихорадки старатели создали внелегальный кодекс, который стал законом в Законе о горном деле 1872 года. Он предоставлял открытый доступ для разведки на государственных землях и исключительное право на разработку найденных месторождений. Закон был демократичным, так как претензии были дешевыми - от 2,50 до 5,00 долларов за акр - и ограниченными по размеру, а претенденты могли сохранять свои претензии только до тех пор, пока они их обрабатывали. Однако споры по поводу конкурирующих претензий сделали их дорогостоящими, и юристы были заняты до конца века и после него. Горнодобывающие компании могли и хотели добывать полезные ископаемые на сотни миллионов долларов с огромными экологическими последствиями и без компенсации для населения, которое оставалось в стороне, когда дела шли плохо.50

В Калифорнии при гидравлической добыче полезных ископаемых, которая размывала склоны гор, чтобы добраться до золота, в реки сбрасывалось так много мусора, что русла рек поднимались выше прилегающих фермерских угодий. Во время наводнений обломки оседали на полях и садах, образуя каменные нагромождения, которые и по сей день покрывают долину Сакраменто. Без дорогостоящих дноуглубительных работ реки стали несудоходными. В конце концов обломки попали в залив Сан-Франциско, загубив устричные ложа и нанеся ущерб рыболовству. Только в 1884 году суды запретили сбрасывать в реки отходы гидродобычи.51

В засушливых внутренних районах индейцы сопротивлялись расширению железных дорог. Федеральное правительство считало, что Тихоокеанская железная дорога имеет решающее значение для американской политики, но другие дороги и тропы могли быть принесены в жертву. Весной 1868 года в Форт-Ларами состоялась встреча комиссаров мира с племенами северных равнин, хотя лакота, сражавшиеся под командованием Красного Облака за закрытие Боземанской тропы, на совет не пришли. Присутствовавшие на совете лакота согласились уйти из района к югу от реки Платт и прекратить нападения на железные дороги и их строительные бригады. Взамен они должны были получить ренту и услуги, включая образование. Американцы, в свою очередь, согласились отказаться от Боземанской тропы и охранявших ее фортов. Жертва была невелика. Новая трансконтинентальная железная дорога позволила бы Соединенным Штатам проложить новый путь к золотым месторождениям Монтаны вдоль западного склона гор Биг Хорн. Красное Облако подписал соглашение только после того, как армия сожгла свои форты к северу от форта Феттерман летом 1868 года.52

Договор также представлял собой компромисс между намерениями реформаторов обучить, аккультурировать, ограничить и умиротворить лакота и желанием лакота сохранить свои северные бизоньи угодья от проникновения американцев. Помимо выплаты индейцам ренты и предоставления им услуг, уполномоченные признали страну к северу от реки Платт и к востоку от гор Биг-Хорн территорией, не принадлежащей индейцам. Соединенные Штаты запретили любым белым селиться, занимать или даже проезжать через этот регион без согласия индейцев. В то же время договор предусматривал последующее разделение зарезервированных земель на индивидуальные владения и превращение лакота в христианских фермеров, которыми большинство из них не собиралось становиться. Нарушение договора американцами в конечном итоге привело к новой войне и, еще позже, породило судебные разбирательства, которые продолжаются и в XXI веке.53

Американцы заключили договоры, но не обеспечили мир. Они просто изменили место боевых действий. Война стала наиболее интенсивной между рекой Платт и рекой Арканзас, которую комиссары рассматривали как американский коридор, через который можно было строить железные дороги и перемещать мигрантов. Бои также продолжались в Техасе. Команчи восприняли договор Медисин-Лодж как подтверждение своих претензий в обмен на право прохода, предоставленное американцам, но не техасцам. Нападения команчей, вызвавшие гнев губернатора Трокмортона, не были сдержаны договором.54

То, насколько мало договоры помогли обуздать насилие, стало ясно в августе 1868 года, когда военный отряд шайенов, арапахо и лакота, выступивший против пауни, обернулся против американских поселенцев на реках Салин и Соломон в Канзасе. Они убили пятнадцать мужчин и изнасиловали пять женщин. Шеридан, теперь командовавший на юге Великих равнин, действовал предсказуемо. Целью его войск, по словам его командующего генерала Шермана, было сделать так, чтобы "эти индейцы, враги нашей расы и нашей цивилизации, не смогли начать и вести свою варварскую войну". В мгновение ока, едва Комиссия по установлению мира отбыла, политика мира уступила место расовой войне.55

Военные офицеры могут слыть кровожадными, но ошибочно приравнивать их к ненавистникам индейцев, которые, безусловно, существовали на Западе. Шерман не был другом индейцев, несмотря на то что был назван в честь Текумсе, великого вождя шауни. Он стал членом Комиссии мира, но никогда не верил, что договоры приведут к миру; тем не менее даже он протестовал против американской политики. "Бедные индейцы голодают", - говорил он. "Мы убиваем их, если они пытаются охотиться, а если они остаются в пределах резервации, то голодают". Другие генералы были бы еще более благосклонны к индейцам, с которыми они сражались, а многие высокопоставленные офицеры регулярной армии в лучшем случае неоднозначно относились к своей роли в подавлении индейского сопротивления. Генерал Джордж Крук считал индейцев обиженным народом, обвиняя в индейских войнах "жадность и скупость белых", и в этом он вторил генералу Джону М. Шофилду, который осуждал индейскую политику правительства как "жадность и жестокость". Даже Шеридан считал, что "мы отняли у них страну и средства к существованию, нарушили их образ жизни, их привычки, ввели среди них болезни и упадок, и именно за это и против этого они развязали войну. Мог ли кто-то ожидать меньшего?"56

Летом 1868 года армия вновь оказалась не в состоянии противостоять мобильным воинам Равнин, которые нанесли значительный урон американским поселенцам, убив 110 человек. Когда армии удавалось противостоять им и сражаться с ними, она обычно проигрывала. Скауты пауни майора Фрэнка Норта - пауни, сражавшиеся как отдельное армейское подразделение, - оказались более эффективными.57

То, что армия не могла сделать на открытых равнинах летом, она могла сделать зимой, когда индейцы укрывались в долинах рек и кормили свои конские стада. Шеридан направил Седьмую кавалерию под командованием Кастера, который был восстановлен в должности. Целью Кастера была река Вашита на Индийской территории. Мирные вожди шайенов Биг Маус и Блэк Кеттл, чья группа пострадала в Сэнд-Крике, попросили о мире, но им сказали, что только Шеридан может его предоставить. Воины из их групп совершали набеги, и Шеридан больше не был заинтересован в переговорах. Он приказал Кастеру найти шайенов и их союзников вдоль реки Уашита, "уничтожить их деревни и пони; убить или повесить всех воинов, а всех женщин и детей вернуть". Шеридан не уточнял, на каких именно шайенов напал Кастер.58

Кастер шел по следам рейдовой группы шайенов к реке Вашита. В лагере Черного Кеттла наверняка были налетчики, но Черный Кеттл уже давно был главным сторонником мира среди шайенов. Седьмая кавалерия напала на рассвете 27 ноября 1868 года. Большая часть деревни спала. Одним из последних действий Черного Кеттла был выстрел из винтовки в воздух, чтобы разбудить своих людей. Затем он поймал одну из своих лошадей, сел на нее вместе с женой и попытался убежать от наступающих солдат. Солдаты застрелили его и его жену на середине реки, где они и умерли.

Солдаты убили около дюжины воинов вместе с двадцатью или более женщинами и детьми в Уошите. Многие были ранены. Кастер потерял двадцать человек, в том числе целый отряд, который был отрезан, когда киова, арапахо и шайены нахлынули из деревень ниже по реке - более ловкий или осторожный командир знал бы о существовании этих деревень. Кастер, никогда не преуменьшавший своих успехов, преувеличил число погибших воинов и преуменьшил число женщин и детей. Он уничтожил домики и припасы, которые были нужны шайенам на зиму. Он методично перестрелял лошадиный табун деревни. Он взял в плен более пятидесяти женщин и детей. Когда он вернулся к Шеридану, Кастер и другие армейские офицеры договорились, чтобы самых молодых и красивых пленных женщин ночью приводили в их палатки.59

Кастер уже был известен своими подвигами во время Гражданской войны, но нападение на Уошиту создало ему репутацию истребителя индейцев. Нападение на спящую деревню, убийство двадцати женщин и детей и горстки воинов - казалось бы, довольно слабая основа для создания западной военной репутации, но репутация после Гражданской войны была больше связана с саморекламой, чем с солдатской службой. Кастер был мастером саморекламы. У него уже был четкий путь, по которому он шел. Сэм Пэтч, Дэви Крокетт и П. Т. Барнум стали пионерами американской знаменитости. Кастер последовал за ними. Он рассказывал о своих подвигах в журнале Galaxy Magazine с 1872 по 1874 год, и сериализованные статьи превратились в книгу "Моя жизнь на равнинах".60

Мертвые шайены укрепили славу Кастера, но и нажили ему врагов. Расправившись с Черным Кеттлом и самыми мирными из шайенов, Кастер воскресил в памяти события в Сэнд-Крике и вызвал волну возражений со стороны реформаторов и сотрудников Департамента по делам индейцев. Многочисленные враги Кастера, как в армии, так и за ее пределами, нападали на него. Шеридан защищал его. Для такого жесткого человека Шеридан был удивительно тонкокожим. Он не терпел критики и оправдывал погибших женщин и детей шайенов, опираясь на реальные набеги на реку Смоки-Хилл и создавая графические, подробные и, по-видимому, во многом выдуманные картины бесчисленных изнасилований белых женщин, а затем их убийств. Он изобразил Кастера их спасителем.61

Настоящие потери индейцев при Уошите измерялись не убитыми воинами, а осознанием другими племенами того, что они тоже уязвимы в своих зимних лагерях. Продолжение кампании войск Шеридана не привело к кульминационному сражению, да оно и не требовалось. Индейцы больше не были в безопасности, они голодали и мерзли, у них были ослабленные лошади. Все киова, кроме нескольких, отказались присоединиться к шайенам и арапахо в возобновлении войны, и все больше индейцев южных равнин согласились перебраться в резервации, где их ждали пайки и войска.62

К лету только Собачьи Солдаты под командованием Высокого Быка, казалось, были настроены на войну. Они направились на север, надеясь найти союзников из племен лакота и арапахо вдоль реки Платт, и нашли их немного. Шеридан отправил Пятую кавалерию в погоню за ними. Их главным разведчиком был Уильям Ф. Коди, человек, который жаждал славы не меньше, чем Джордж Армстронг Кастер, и был гораздо умнее. Но скауты пауни, а не Коди, выследили Собачьих Солдат и их союзников лакота. Американцы напали на лагерь Высокого Быка в Саммит-Спрингс на северо-востоке Колорадо 8 июля 1869 года. Собачьи солдаты сражались ожесточенно, храбро и в конечном итоге безнадежно. Они расстреляли двух белых женщин, которых держали в плену, в то время как нападавшие американцы и пауни расстреливали женщин и детей шайенов. Высокий Бык погиб в бою, прикрывая отступление своей семьи, после того как убил свою лошадь и использовал ее тело в качестве укрытия. Волк со множеством волос обмотал вокруг своего тела собачью веревку, вбил красный кол, к которому была привязана веревка, и приготовился умереть на месте. Он упал, его тело было изрешечено пулями, а кол так и остался в земле. Битва у Саммит-Спрингс положила конец "Собачьим солдатам" как эффективной военной силе. Она также обеспечила безопасность американского коридора через Великие равнины. Железные дороги могли двигаться дальше без особого риска.63

10 мая 1869 года в Промонтори Саммит, штат Юта, соединились железнодорожные пути Union Pacific, проложенные на запад, и Central Pacific, проложенные на восток. Те, кто завершал строительство железной дороги, самозабвенно драматизировали этот момент. Прежде всего, это был золотой колышек. Заранее подготовленный и, к сожалению, с неправильной датой, он был торжественно воткнут, а затем извлечен. Два паровоза, по одному от каждой железной дороги, стояли нос к носу в окружении высокопоставленных лиц, прибывших на место для речей и празднования. Когда Лиланд Стэнфорд, президент Центральной Тихоокеанской железной дороги и бывший губернатор Калифорнии, вбил последний колышек, который был подсоединен к телеграфу, проложенному параллельно трассе, это послужило сигналом на восток до Нью-Йорка и на запад до Сакраменто и Сан-Франциско, что вызвало празднования за тысячи миль. Как бы плохо ни была построена дорога на больших участках, она была великим технологическим достижением. Технология, очевидно, подчинила себе природу, и теперь развитие могло идти своим чередом.64

С экономической точки зрения завершение строительства Тихоокеанской железной дороги оказалось антиклиматическим. Завершение строительства железной дороги не означало успешного движения поездов по ней, по крайней мере, успешного, а природу было не так-то легко покорить. Зимы 1869-70 и 1871-72 годов на несколько недель закрыли значительные участки Центральной Тихоокеанской и Юнион Пасифик, в результате чего пассажиры и грузы оказались в затруднительном положении. Проблемы Central Pacific только подстегнули другие железные дороги - Atlantic and Pacific, Texas and Pacific, Northern Pacific - рвануть вперед, уверенные, что у них есть лучшие маршруты и что линии на карте превратятся в параллельные линии железа. Они не появятся в течение многих лет, если вообще появятся; тем временем Тихоокеанская железная дорога вряд ли стала благом для Западного побережья.

В конце 1860-х годов деловые круги на Западном побережье излучали оптимизм по поводу железных дорог, но Генри Джордж, печатник и радикальный журналист, испытывал чувство предчувствия. В 1867 году Сан-Франциско посетил Дж. У. Форни, газетчик с большими связями, который пил с Эндрю Джонсоном в ночь перед его злополучной инаугурационной речью в 1864 году. В основном он подчеркивал привычное и читал о прогрессе. Сан

Франциско был прогрессивным американским местом - процветающим и значительным городом с населением около двухсот тысяч человек, с впечатляющими зданиями, хорошими отелями, церквями и синагогами, банками, пароходными компаниями и железными дорогами, которые выходили на Тихий океан и соединяли его с Азией и Латинской Америкой.

На окраинах города существенное и американское, однако, казалось, перетекало в экзотическое. В Сан-Франциско существовал, писал Форни, "китайский город", который сам не утратил "пронизывающего испанского тона". Климат был средиземноморским, и "виноград, апельсины, инжир и гранаты тропиков" росли рядом с более привычными фруктами и злаками Севера. В городе, где на протяжении большей части века преобладали ирландские и немецкие иммигранты, в католических школах училось почти столько же учеников, сколько и в государственных, и было значительное еврейское население. Поездка из города в Клифф-Хаус, находившийся тогда в шести милях от Сан-Франциско на берегу Тихого океана, была, как писал Форни, "похожа на поездку в пригород Каира или Александрии в Египте. Все было по-восточному: низкие дома, восточный песок и зелень, завуалированные холмы вдали - все это придавало сцене странное очарование, которое трудно определить". Но когда он взглянул на "четверку" Уильяма Ралстона, президента Банка Калифорнии и самого богатого человека в городе, "иллюзия сменилась тем, что у меня был американский хозяин, который, как и наш шеф, полковник Скотт", сочетал "работу мозга" с общением и уравновешивал свои денежные дела "делами благотворительности и благожелательности". В Калифорнии были "цветы и плоды тропиков", но такие люди, как Ралстон, были "крепкой порослью Севера, которая не теряет своей бодрости при пересадке". Дж. У. Форни и Уильям Ральстон ожидали, что Калифорния станет еще более северной и процветающей с появлением трансконтинентальной железной дороги в 1869 году.65

Генри Джордж был одним из немногих скептиков. Джордж любил Калифорнию. Будучи ярым расистом в отношении китайцев и афроамериканцев, он, тем не менее, высоко оценивал "космополитизм города и штата, определенную свободу и широту общих мыслей и чувств, естественные для сообщества, состоящего из столь разных источников, в которое пересадили всех мужчин и женщин - в той или иной степени путешественников, с более или менее стертыми предрассудками и привычками". Результатом стало "чувство личной независимости и равенства, общая надежда и уверенность в своих силах, а также определенная широта души и открытость, порожденные сравнительной равномерностью распределения собственности, высоким уровнем заработной платы и комфорта, а также скрытым чувством каждого, что он может "устроить забастовку" и уж точно не может долго оставаться в тени". Вместо того чтобы связывать разнообразие и различия Калифорнии с экзотикой, Джордж использовал их для создания сообщества, основные ценности которого во многом напоминали Спрингфилд Линкольна. Железная дорога, боялся он, разрушит его Калифорнию.66

В 1868 году Джордж опубликовал статью "Что принесет нам железная дорога" в журнале Overland Monthly. Как и Форни, он хвалил рост Сан-Франциско и возможности Калифорнии, но переоценивал немедленное влияние трансконтинентальных железных дорог. Однако, в отличие от Ралстона, Форни и других сторонников, он предупреждал, что выгоды от железной дороги будут с лихвой компенсированы потерями, которые понесут калифорнийцы. Такие люди, как Ралстон, спекулянты и "капитаны промышленности", нанимали людей в "банды", подрывая "личную независимость - основу всех добродетелей", которая была характерна для штата и его жителей. Джордж опасался, что выгоды от железных дорог достанутся Ральстонам, а убытки понесут трудящиеся люди. Потомством калифорнийских миллионеров станут многочисленные и отчаявшиеся бедняки.67

Ни опасения Джорджа, ни надежды Ралстона так и не оправдались. После появления Тихоокеанской железной дороги Калифорния и Сан-Франциско развивались гораздо медленнее, чем до нее. Взрывной рост, которого Калифорния ожидала от железной дороги, не был достигнут в срок. В i860 году Калифорния с населением 379 994 человека превосходила по численности населения новые штаты Средней полосы, но не по количеству ферм. Ее население более чем в два раза превышало население Миннесоты и в три раза - Канзаса. Вскоре он утратил это преимущество. Калифорния, конечно, росла, достигнув к 1890 году 1 208 130 человек, но темпы ее роста и численность населения отставали от конкурентов. Канзас был больше Калифорнии в 1880 году и насчитывал 1 427 096 человек к 1890 году, когда Миннесота с 1 301 826 жителями также была более населенной. Кроме того, в 1890 году в Миннесоте было в два раза больше ферм, чем в Калифорнии, а в Канзасе - в три раза. Калифорния, по крайней мере, выгодно отличалась от Невады, которая потеряла население после появления железной дороги. По сравнению со Средней границей экономика Калифорнии находилась в состоянии стагнации.

Доставка товаров с Западного побережья в порты Персидского залива и Востока на пароходах, а затем по железной дороге через Панаму оставалась намного дешевле и зачастую почти такой же быстрой, как и перевозка по железной дороге. В 1873 году Джей Гулд из Union Pacific жаловался на конкуренцию со стороны пароходов, говоря, что "возмутительно, что мы вынуждены перевозить наш калифорнийский бизнес по таким низким тарифам". Сначала Union Pacific и Central Pacific, а затем и другие трансконтинентальные компании заплатили Pacific Mail Steamship Company за повышение тарифов и сокращение флота, чтобы сохранить трансконтинентальные перевозки. Таким образом, государственное субсидирование железных дорог и Тихоокеанской почты завершилось договоренностью о повышении стоимости торговли.68

Ирония государственных субсидий железным дорогам заключалась в том, что субсидируемые железные дороги были наиболее успешны там, где они меньше всего нуждались в субсидировании: в пределах Средней границы и вдоль Тихоокеанского побережья. Чикаго и Сент-Луис были якорными железнодорожными станциями Средней границы и получали пшеницу, кукурузу и скот, которые они доставляли с тучных земель Америки. В Сан-Франциско проходила Центральная Тихоокеанская, а затем Южная Тихоокеанская железные дороги, по которым пшеница из Центральной долины поступала в порты залива Сан-Франциско. Эти системы были продолжением трансконтинентальных магистралей, но с коммерческой точки зрения ни одна из них не нуждалась в связи с другой. Между ними было мало грузопотоков, а перевозки из долины Миссисипи и с Востока обходились дешевле по воде.

Железнодорожные земельные гранты действовали как своего рода "черная дыра", притягивая поселенцев и искажая остальную земельную систему. Земли вблизи железных дорог были предпочтительнее тех, что находились дальше, и поселенцы были готовы платить за железнодорожные земли, а не брать бесплатные земли в общественном достоянии. Но это было не единственное их влияние. Поскольку Запад за 100-м меридианом не развивался так быстро, как прогнозировалось, земли под железными дорогами могли стать обузой для железных дорог. Они не хотели проводить межевание или оформлять право собственности на землю, поскольку это могло привести к налогообложению. Около 90 процентов земель Central Pacific в Неваде и Юте были запатентованы только в 1890-х годах. По закону субсидируемые железные дороги должны были продать свои земли в течение нескольких лет после завершения строительства. К востоку от 100-го меридиана это не было проблемой, но к западу от него железные дороги могли спастись от потери своих земельных грантов только в судебном порядке. В деле Platt v. Union Pacific Railroad Верховный суд принял аргумент о том, что железные дороги, заложившие свои земли, распорядились ими в соответствии с условиями закона.69

В 1869 году американцы не теряли надежды на место Запада в Большой Реконструкции. Несмотря на все ошибки и просчеты, создание общества свободного труда на Средней границе шло полным ходом. В других частях Запада этот процесс уже казался более сомнительным, но большие идеалы свободного труда и свободы контрактов, а также их конечный результат - республиканский дом - все еще казались постижимыми для тех, кто стремился к этому.

Эллиотт Уэст, "Оспариваемые равнины: Indians, Goldseekers, & the Rush to Colorado (Lawrence: University Press of Kansas, 1998), 299-307.

Стейси Л. Смит, Граница свободы: California and the Struggle over Unfree Labor, Emancipation, and Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), 189-92; Benjamin Madley, An American Genocide: The United States and the California Indian Catastrophe (New Haven, CT: Yale University Press, 2016), 299-335.

Фрэнсис Пол Пруха, Великий отец: The United States Government and the American Indians (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984), 1: 485-86; West, 299-307.

West, 308-9; Francis Paul Prucha, American Indian Policy in Crisis: Christian Reformers and the Indian, 1865-1900 (Norman: University of Oklahoma Press 1976), 13-14.

О дезертирстве и отказе воевать см. Gregory Downs, After Appomattox: Military Occupation and the Ends of War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 102; Calitri Shannon Smith, "'Give Me Eighty Men': Shattering the Myth of the Fetterman Massacre," Montana: The Magazine of Western History 54, no. 3 (2004): 44-59.

West, 275-76, 308-10; William R. Petrowski, "The Kansas Pacific Railroad in the Southwest," Arizona and the West 11, no. 2 (1969): 129-46.

Prucha, The Great Father, 485-92; Paul Andrew Hutton, Phil Sheridan and His Army (Lincoln: University of Nebraska Press, 1985), 30-33; William Y. Chalfant, Hancock's War: Conflict on Southern Plains (Norman, OK: Arthur H. Clark, 2010), 157ff.

T. J. Stiles, Custer's Trials: A Life on the Frontier of a New America (New York: Knopf, 2015), 255-57, 273-76, 293-98; Chalfant, 157ft.; Hutton, 30-33.

Prucha, The Great Father, 488-92.

Prucha, American Indian Policy in Crisis, 20-21.

Идею параллельной реконструкции Юга и Запада я позаимствовал у Эллиота Уэста, особенно в его превосходной книге "Последняя индейская война: история племени нез-персе" (Нью-Йорк: Oxford University Press, 2009); Brian Balogh, A Government out of Sight: The Mystery of National Authority in Nineteenth-Century America (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 292.

Madley, 317-59; Karl Jacoby, Shadows at Dawn: A Borderlands Massacre and the Violence of History (New York: Penguin Press, 2008), 112-29.

Chalfant, 465-90; Hutton, 33-35; West, The Contested Plains, 310-11; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 20, 117.

Чалфант, 493-501; Хаттон, 33-35.

Pekka Hamalainen, The Comanche Empire (New Haven, CT: Yale University Press, 2008), 324-25.

"James W. Throckmorton", in Handbook of Texas Online, https://tshaonline.org/ handbook/online/articles/fth36; Gregory P. Downs, After Appomattox: Military Occupation and the Ends of War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 182.

Hutton, 22-25; William L. Richter, "'It Is Best to Go in Strong-Handed': Army Occupation of Texas, 1865-1866," Arizona and the West 27, no. 2 (1985), 113-42.

Hutton, 20, 25; Leon F. Litwack, Been in the Storm So Long: The Aftermath of Slavery (New York: Knopf, distributed by Random House, 1979), 278-80; "James W. Throckmorton"; Mark W. Summers, The Ordeal of the Reunion: A New History of Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), 100-101; Eric Foner, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 (New York: Harper & Row, 1988), 119, 307.

Лучше всего о Шеридане рассказывают Хаттон, Фил Шеридан и его армия, 20-25; Эдвард М. Коффман, Старая армия: A Portrait of the American Army in Peacetime, 1784-1898 (New York: Oxford University Press, 1986), 238-39; Summers, 99-100; "James W. Throckmorton."

Хамалайнен, 312-17.

"Джеймс В. Трокмортон"; Downs, 142-44, 182-83; Foner, 119, 307; Hutton, 20, 24-25; Richter, "'It Is Best to Go in Strong-Handed'", 133-34.

Коффман, 239; Хаттон, 24-27.

Эллиотт Уэст предположил, что Большая Реконструкция началась на Западе раньше, чем на Юге. Эллиотт Уэст, "Реконструкция расы", Western Historical Quarterly 34, № 1 (2003): 6-26; Richard White, "It's Your Misfortune and None of My Own": A History of the American West (Norman: University of Oklahoma Press, 1991), 171-77.

Пруха, Великий отец, 491-92.

Бенджамин Мэдли, "Калифорнийские индейцы юки: Определение геноцида в истории коренных американцев", Western Historical Quarterly 39, no. 3 (2008): 303-32; для команчей - Hamalainen, 321-41. Rachel St. John, Line in the Sand: A History of the Western U.S.-Mexico Border (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011), 50-79; о боевых действиях после Гражданской войны - Хаттон; обзор войн западных индейцев - Robert M. Utley, The Indian Frontier of the American West, 1846-1890 (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1984); Benjamin Hoy, A Wall of Many Heights: The Uneven Enforcement of the Canadian-United States Border (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 203-95.

Эллиотт Уэст, чей термин "Большая Реконструкция" я заимствую, датирует начало этой большой Реконструкции задолго до Гражданской войны. West, "Reconstructing Race", 6-36.

Coffman, 218, 220, 224-25, 346-49, 371-81; Kevin Adams, Class and Race in the Frontier Army: Military Life in the West, 1870-1890 (Norman: University of Oklahoma Press, 2009), 20-24, 156-58.

Coffman, 328-33; Adams, 25-28, 64-72; William A. Dobak and Thomas D. Phillips, The Black Regulars, 1866-1898 (Norman: University of Oklahoma Press, 2001), 3-24.

Coffman, 215-34, 265, 278-79, 305-9, 336-37, 340-46, 350-57; Sherry L. Smith, Sagebrush Soldier: Взгляд рядового Уильяма Эрла Смита на войну с сиу 1876 года, изд. William Earl Smith (Norman: University of Oklahoma Press, 1989), 7-8, 22-23, 78-86, 106-18; Don Rickey, Forty Miles a Day on Beans and Hay: The Enlisted Soldier Fighting the Indian Wars (Norman: University of Oklahoma Press, 1963), 17-32; Adams, 18-20, 38-46, 48-64, 156-57.

Для исследования: Хильдегард Биндер Джонсон, Порядок на земле: The U.S. Rectangular Land Survey and the Upper Mississippi Country (New York: Oxford University Press, 1976); Henry George, Our Land and Land Policy, Complete Works of Henry George (New York: Doubleday, Page and Company, 1904, orig. ed. 1871), 8: 24.

Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 62-66.

Я заимствовал это из White, Railroaded, 24-25; "Public Aids to Transportation: Том II: Помощь железным дорогам и смежные темы" (Вашингтон, округ Колумбия: ГПО США, 1938), таблица 13, 29, 111; "Отчет ревизора железнодорожных счетов, House Ex. Doc. 1, 46th Congress, 2nd Session" (1911); там же, таблица 13, 113-15.

Уайт, "Железная дорога", 1-38.

White, Railroaded, 22-23.

Бенджамин Хорас Хиббард, История государственной земельной политики (Мэдисон: Издательство Висконсинского университета, 1965), 327-33, 383-85; "Закон о Хоумстеде, свободная земельная политика в 1862-1935 гг.", Пол В. Гейтс, Мечта Джефферсона: Studies in the History of American Land Policy and Development, ed. Allan G. Bogue and Margaret Beattie Bogue (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1996), 40-43.

Пол Уоллес Гейтс, "The Homestead Law in an Incongruous Land System," American Historical Review 41, no. 4 (1936); Paul W. Gates, History of Public Land Law Development (Washington, DC: [for sale by the Superintendent of Documents, U.S. GPO], 1968), 395-99.

Дональд Уорстер, Река, текущая на запад: The Life of John Wesley Powell (New York: Oxford University Press, 2001), 339; Hibbard, 414-20.

H. Крейг Майнер и Уильям Э. Унрау, Конец индейского Канзаса: A Study of Cultural Revolution, 1854-1871 (Lawrence: Regents Press of Kansas, 1978), 47-48, 116-19, 121-32; Paul W. Gates, Fifty Million Acres: Conflicts over Kansas Land Policy, 1854-1890 (New York: Atherton Press, 1966), 137-39, 153-93; Mark Twain and Charles Dudley Warner, The Gilded Age: A Tale of to-Day, 2 vols. (New York: Harper & Brothers, 1915, orig. ed. 1873), 1: 198.

Фрэнсис В. Кайе, "Маленький скваттер в уменьшенной резервации осейджей: Reading Laura Ingalls Wilder's Kansas Indians," Great Plains Quarterly 23, no. 2 (Spring 2000), 123-40; Penny T. Linsenmayer, "A Study of Laura Ingalls Wilder's Little House on the Prairie," Kansas History 24 (Autumn 2001), 169-85.

Дэвид М. Эммонс, "Сад на пастбищах": Boomer Literature of the Central Great Plains (Lincoln: University of Nebraska Press, 1971), 25-46; James B. Hedges, "The Colonization Work of the Northern Pacific Railroad," Mississippi Valley Historical Review 13, no. 3 (1926), 311-42; Richard C. Overton, Burlington West: A Colonization History of the Burlington Railroad (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1941), 388, 455; Gilbert Courtland Fite, The Farmers' Frontier, 1865-1900 (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1966), 28-33.

Уильям Кронон, Метрополис природы: Chicago and the Great West (New York: Norton, 1991), 83-93; White, Railroaded, 158-59; Scott Nelson, A Nation of Deadbeats: An Uncommon History of America's Financial Disasters (New York: Knopf, 2012), 157.

Emmons, 27-30, 104-24; Allan G. Bogue, "An Agricultural Empire," in The Oxford History of the American West, ed. Clyde A. Milner, Carol A. O'Connor, and Martha A. Sandweiss (New York: Oxford University Press, 1994), 285-87; Walter T. K. Nugent, Into the West: The Story of Its People (New York: Knopf, 1999), 69.

Фред А. Шеннон, Последний рубеж фермера: Agriculture, 1860-1897 (New York: Harper and Row, 1968, ориг. изд. 1945), 38-39.

Джон Хадсон, "Две границы дакотских усадеб", Анналы Ассоциации американских географов 63, нет. 4 (1973): 448; White, Railroaded, 485-90.

White, Railroaded, 162-69.

Hutton, 41; White, Railroaded, xxiii.

Марта А. Сандвайс, "Странный проход": A Gilded Age Tale of Love and Deception across the Color Line (New York: Penguin Press, 2009), 47-70; William H. Goetzmann, Exploration and Empire: The Explorer and the Scientist in the Winning of the American West (New York: Knopf, 1966), 358-89, 435-66; Clarence King, Mountaineering in the Sierra Nevada (New York: Scribner's, 1911); Patricia O'Toole, The Five of Hearts: An Intimate Portrait of Henry Adams and His Friends, 1880-1918 (New York: C. N. Potter, 1990), 33.

White, "It's Your Misfortune and None of My Own", 130-35; Goetzmann, 467, 477-88.

Worster, 201-96; Goetzmann, 358-89.

Карл Дж. Майер, "Горный закон 1872 года: Исторические истоки правила открытия", Юридический обзор Чикагского университета, 53, № 2 (1986): 624-28; Rodman W. Paul, Mining Frontiers of the Far West, 1848-1880 (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1963),

172-75.

Пол А. Дэвид и Гэвин Райт, "Возрастающая доходность и генезис американского ресурсного изобилия", Промышленные и корпоративные изменения 6, № 2 (1997): 217-20; Robert Lloyd Kelley, Gold Vs. Grain, the Hydraulic Mining Controversy in California's Sacramento Valley: A Chapter in the Decline of the Concept of Laissez Faire (Glendale, CA: A. H. Clark, 1959); Andrew C. Isenberg, Mining California: An Ecological History (New York: Hill and Wang, 2005), 17-53.

Prucha, The Great Father, l: 493-94.

Там же, 493-95; Чарльз Дж. Капплер, составитель и редактор, "Договор с сиу, бруле, оглала, миниконью, янктонай, хункпапа, блэкфит, катхед, сан-акрс и сантеи и арапахо, 1868 г., 29 апреля 1868 г.". | 15 Stats., 635. | Ратифицирован 16 февраля 1869 г. | Провозглашен 24 февраля 1869 г., в Indian Affairs: Законы и договоры, том II, Договоры" (Вашингтон, округ Колумбия: ГПО США, 1904 г.), 998-1007.

Хамалайнен, 322-24.

West, The Contested Plains, 311; Hutton, 38.

Адамс, 16-17; Пруха, Великий отец, 489-90; Хаттон, 33-35, 180-82; Дэвид Ховард Бейн, Имперский экспресс: Building the First Transcontinental Railroad (New York: Viking, 1999), 349-52; Coffman, 255-56; Richard N. Ellis, "The Humanitarian Generals," Western Historical Quarterly 3, no. 2 (April 1972): 169-78.

West, The Contested Plains, 310-12; Hutton, 35-51; Mark Van de Logt, War Party in Blue: Pawnee Scouts in the U.S. Army (Norman: University of Oklahoma Press, 2010), 80-109.

Хаттон, 56-63.

Джером А. Грин, Уашита: The U.S. Army and the Southern Cheyennes, 1867-1869 (Norman: University of Oklahoma Press, 2004), 116-38; Chalfant, 513-14; Stiles defenders Custer's actions and tactics during the fight, 316-27; Hutton, 60-76.

Greene, 193; George A. Custer, My Life on the Plains (Chicago: Lakeside Press, 1952); Paul E. Johnson, Sam Patch, the Famous Jumper (New York: Hill and Wang, 2003), 161-84.

Грин, 192-93; Хаттон, 95-100.

Хаттон, 77-114.

West, The Contested Plains, 308-16; Hutton, 110-11; Louis S. Warren, Buffalo Bill's America: William Cody and the Wild West Show (New York: Knopf, 2005), 111-13.

White, Railroaded, 37-38.

"Сан-Франциско глазами Востока", Вечерний бюллетень Сан-Франциско, 19 сентября 1872 г.

Генри Джордж, ""Что принесет нам железная дорога"", Overland Monthly and Out West Magazine 1, no. 4 (октябрь 1868 г.): 297-306.

Там же.

Мори Клейн, "Юнион Пасифик" (Гарден-Сити, Нью-Йорк: Даблдей, 1987), 314; Уайт, "На железной дороге", 47-48, 165-67.

Дэвид Малдвин Эллис, "Конфискация железнодорожных земельных грантов, 1867-1894", Историческое обозрение долины Миссисипи 33, № 1 (1946): 27-60; Leslie E. Decker, Railroads, Lands, and Politics: The Taxation of the Railroad Land Grants, 1864-1897 (Providence, RI: Brown University Press, 1964), 52-55, 60, 70-116; Platt v. Union Pacific R. Co., 99 US 48, 25 L. Ed. 424 (1879); White, Railroaded, 130.

Главная

В самом простом виде Большая Реконструкция сводилась к Спрингфилду, штат Иллинойс. Это место было настолько близко к тому шаблону, который Север планировал использовать для переделки Юга, а также Запада. Спрингфилд и окружающие его фермы были миром Линкольна. Идеологически это был Север свободного труда и свободы контрактов, где было мало богатых и мало бедных. Хотя он был насыщен иммигрантами, в культурном отношении он был протестантским, особенно евангелическим протестантским. Наемный труд был возможным и даже вероятным этапом жизни, но ожидалось, что это будет остановка на пути к независимости, а не постоянное состояние. Больше всего это был мир домов, со всем тем, что подразумевало это слово в Америке конца XIX века.

Понятие "дом" было настолько распространенным, что легко отмахнуться от него как от клише и не заметить его особого резонанса в этот исторический момент. В "Хижине дяди Тома" Гарриет Бичер-Стоу объединила дом, религию, мораль, безопасность и свободу. Когда Джордж бежит из рабства и воссоединяется со своей женой и ребенком в доме квакеров-аболиционистов, Стоу пишет

Это действительно был дом - дом - слово, которому Джордж еще не знал значения; и вера в Бога и доверие к Его провидению стали окружать его сердце, как золотое облако защиты и уверенности, и темные, мизантропические, тоскливые, атеистические сомнения и яростное отчаяние растаяли перед светом живого Евангелия, дышащего в живых лицах, проповедуемого тысячей бессознательных действий любви и доброй воли. . . d

Дом, в самом полном смысле этого слова, связан с другими понятиями - мужественностью и женственностью, - которые сформировались вокруг него, а также с другим понятием, которое к концу века вышло из обихода: компетенция или компетентность. Дом вместе с этими понятиями-спутниками обеспечивал рамки, в которых простые американцы XIX века понимали свою

1. Гарриет Бичер-Стоу, "Хижина дяди Тома" (Лондон: Джон Касселл, Ладгейт Хилл, 1852), 120.

жизни, экономики и национальных целей Реконструкции на Юге и Западе.

Дом и компетентность связаны с мужественностью и женственностью, потому что мужчина должен был достичь компетентности, чтобы поддерживать и защищать жену и мать, которые будут воспроизводить и воспитывать будущих граждан. По словам беглой рабыни, реформатора и школьной учительницы Гарриет Джейкобс, "женолюбивая жена" и "материнское достоинство" были таким же признаком дома, как и мужчина, чей труд поддерживал его.1

Производство домов было конечным обоснованием экономики, самой нации, а также государственной политики и активного правительства, которые исповедовали республиканцы. В конечном счете, республика опиралась на дома; создание домов размывало границы между государственным и частным, производством и воспроизводством, так что они перетекали друг в друга. Закон об усадьбе подчеркивал связь между созданием домов и экономическим развитием, но также и тариф, который республиканцы пропагандировали как обеспечение высокой заработной платы, что позволяло рабочим создавать и содержать дома. Американцы считали, что невозможно иметь слишком много домов.

В социальных конфликтах, в которых бывшие конфедераты выступали против вольноотпущенников, рабочие против работодателей, белые против индейцев, иммигранты против коренных жителей, а иногда и женщины против мужчин, американцы обращались к дому. Дом стал самой ценной идеологической площадкой. Те, кто овладевал им, становились культурной крепостью.

Идея дома одновременно стимулировала и ограничивала стремление личности. Успешная экономика порождала независимых мужчин, которые защищали дома и семьи, воспроизводящие республиканских граждан. Но слишком сильное стремление превращалось в беспокойство или жадность, что угрожало не только дому семьи, но и домам других семей и связанным с ними культурным ценностям мужественности, независимости и гражданственности. Богатство должно было распределяться так, чтобы обеспечить максимальное количество домов.

В этом американском мире богатые и очень бедные были опасными классами, потому что и бедность, и чрезмерное богатство угрожали дому. То, что позже назовут американской мечтой, в годы после Гражданской войны было не столько стремлением к богатству, сколько к сумме, гарантирующей безопасность и умеренный уровень благосостояния, необходимый для поддержания дома. Процветающая ферма - это компетенция. Для рабочих заработная плата, позволяющая содержать семью с запасом на трудные времена, представляла собой эту компетенцию. Когда человек благодаря упорному труду или удаче превышал компетенцию и обладал достаточным состоянием, чтобы содержать

Чтобы обеспечить себя и свою семью на всю жизнь, он очень часто уходил на пенсию. В 1863 году в возрасте двадцати девяти лет Чарльз Шофилд, успешный текстильный фабрикант из Филадельфии, продал свою долю в фирме за 40 000 долларов и "грамотно ушел на пенсию". Шофилд считал себя "достаточно богатым".2

Авраам Линкольн был символом возможностей, достижений и прогресса, которые представляла собой профессия. В 1860 году он сказал аудитории в Нью-Хейвене, штат Коннектикут: "Мне не стыдно признаться, что двадцать пять лет назад я был наемным рабочим, тачал рельсы, работал на лодке-плоскодонке - именно то, что может случиться с сыном любого бедняка". Но в свободных штатах человек знал, что "он может улучшить свое положение... нет такого, чтобы свободный человек был на всю жизнь закрепощен, в состоянии

наемный рабочий____ человек, который работал на другого в прошлом году, в этом году

трудится на себя, а в следующем году нанимает других, чтобы те работали на него". Если человек "продолжает всю жизнь находиться в состоянии наемного рабочего, то это не вина системы, а следствие либо зависимой природы, которая предпочитает ее, либо импровизации, глупости, либо особого несчастья". Система "свободного труда открывает путь для всех - дает надежду всем, и энергию, и прогресс, и улучшение условий для всех". После смерти Линкольна его личный путь от бревенчатой хижины до Белого дома стал апофеозом свободного труда. Все было возможно для тех, кто стремился к этому.3

Республиканцы представляли свой будущий электорат на Юге и Западе как борцов за независимость по образцу Линкольна и Шофилда. Задача, провозглашенная "Нацией" после Аппоматтокса, состояла в том, чтобы преобразовать Юг по образу и подобию Севера, "обновить [его] почву, вырастить неслыханные урожаи, расчистить леса и осушить болота, привести в действие водные ресурсы, поставить хлопкоочистительные заводы рядом с кукурузными полями, построить шоссе, разведать шахты, словом, перевернуть ленивый, бесцельный южный мир вверх дном".4

На Среднем Западе "книги кружек", памятные истории графств, в которых отражались результаты труда всей жизни на пути развития отдельных ферм от хижин на полянах до беленых фермерских домов и хозяйственных построек, запечатлели не только создание ферм, но и домов. Когда П. Б. С. Пинчбек, некогда, по слухам, азартный игрок на речных судах и очень недолго бывший чернокожим губернатором Луизианы, а также избранным, но так и не состоявшимся сенатором и представителем, сказал, что все, что нужно чернокожим, - это "шанс белого человека", он использовал фразу азартного игрока, чтобы выразить желание расширить возможности Америки за цветовую черту. Индейцы представляли собой более серьезную проблему, но, несмотря на то, что они все еще держали свои земли общинно, чокто, крики и чероки содержали в себе стремящийся к успеху класс, чьи экономические амбиции, похоже, совпадали с амбициями белых. Эти коммерческие фермеры и владельцы ранчо могли бы показаться воплощением ассимилированных американских индейцев, по крайней мере, в экономическом плане. Восстановленные Соединенные Штаты были бы прогрессивной нацией мелких производителей. В стране не будет наследственной элиты, не будет богатых и бедных. Конкуренция, в теории, уничтожит и тех, и других.5

Линкольн говорил знакомыми словами о прогрессе и уверенности в себе, а дом был одновременно и продуктом, и местом воспроизводства этих ценностей. Если труд американских мужчин не приводил к созданию дома, они не были мужчинами. Если женщины не помогали создавать и контролировать домашнее пространство, они не могли быть настоящими женщинами. Без дома страна не могла воспроизводить республиканских граждан. Дома давали приют и в значительной степени ограничивали девочек, которых не поощряли исследовать более широкий мир, и готовили мальчиков к независимой жизни, которая позволила бы им содержать собственные дома. В отрыве от этой большой культурной вселенной споры о политике и экономике не имели смысла.6

Дом упорядочивал общество, но при этом порождал ряд американских парадоксов. С одной стороны, дом искупал мужской индивидуализм и независимость от эгоизма, создавая при этом арену для женской независимости. Мужественность требовала независимости, потому что, как писала газета New York Times в 1879 году, она запрещала мужчинам "при любых обстоятельствах зависеть от кого-либо, кроме себя, в вопросах содержания семьи". Казалось бы, это должно было оставить женщин без ответственности за содержание дома и семьи; однако, когда Гражданская война стала великим испытанием американской мужественности, мужчины отказались от дома и оставили его на попечение своих жен. Джон Логан, один из ведущих деятелей Великой армии Республики, прославляя добровольцев Союза, устремившихся на фронт, чтобы защитить нацию, заявил о парадоксе: они оставили своих жен, чтобы сохранить "то место на небесах, которое называется домом". Гражданская война показала, что женщины, пусть и с большими затратами, могут содержать дом без мужчин. После войны женщины не уступили ответственность за домашнее пространство; они расширили его. Чем дальше женщины могли раздвинуть границы домашней сферы в общественную жизнь после войны, тем большее влияние они имели.7

Чтобы защитить дом, некоторые женщины выходили за его пределы. К 1880-м годам женщины, особенно среди новых городских средних классов, расширили реформаторские и благотворительные ассоциации добеллумской эпохи, такие как Христианская ассоциация молодых женщин и протестантские иностранные и домашние миссионерские общества, а затем создали растущее число светских реформаторских организаций. Практически все эти ассоциации, по словам историка Анны Фирор Скотт, придерживались идеи "женщины как нравственного существа, чья особая обязанность - привнести принципы хорошо управляемого христианского дома в жизнь общества". Журнал, посвященный домашней миссии, назывался "Наши дома", а Фрэнсис Уиллард сделала "защиту дома" главной целью Женского христианского союза воздержания. Такая высокодуховная забота о доме имела определенные классовые акценты, и в женских клубах среднего класса могла опуститься до сетований на "проблему слуг", но даже они были сосредоточены на доме.8

Большинство женщин поддерживали домашний очаг и видели в нем источник преимуществ, но меньшинство считало его - в той мере, в какой он был основан на брачном договоре, - источником фундаментального неравенства. Главным символом такого неравенства стала юридическая доктрина ковертюра, согласно которой жена теряла свою правовую идентичность вместе с браком. В обществе, которое якобы было привержено свободному труду, каверза сливала труд жены с личностью ее мужа и лишала ее возможности заключать какие-либо договоры после согласия на брачный контракт. Элизабет Кэди Стэнтон в 1868 году прямо поставила эту проблему: "Если контракт равен, откуда берутся термины "супружеская власть", "супружеские права", "повиновение и ограничение", "господство и контроль"? Согласно представлениям человека, изложенным в его вероучениях и кодексах, брак - это условие рабства". Стэнтон вникла в суть парадокса республиканского дома. Дом - культурная, социальная и экономическая основа американской свободы и демократии - был, по ее словам, основан на рабстве и отмене свободы договора. Дом зависел от брака, а брак требовал юридического подчинения женщин. Но любое посягательство на подчиненное положение женщины в брачном договоре, по той же логике, было посягательством на дом. Чтобы избежать или хотя бы уменьшить этот парадокс, в середине и конце XIX века законы о собственности замужних женщин постепенно изменяли и сдерживали каверз.9

Расширение нации повлекло за собой расширение домов. А поскольку в течение десятилетий после Гражданской войны Соединенные Штаты оставались преимущественно сельской страной, идеальным домом по-прежнему оставался фермерский дом, в котором сочетались идеи компетентности, независимости, семьи и свободного труда. Республиканцы объединили все это в единый мощный политический пакет, приняв Закон о земледелии.

Наибольшего успеха закон о земледелии добился в Средней полосе. Этот успех, а также социальные и экономические перспективы дома свободного труда можно суммировать на примере опыта Генри Айса. Исе был немецким иммигрантом, который записался в армию Союза под своей фамилией Айзенмангер. Его капитан, которому не составило труда произнести или написать Айзенмангер, изменил ее на Айс. После войны Генри вернулся в Иллинойс в товарном вагоне, а затем переехал в Айову. В течение четырех лет он работал в Айове разрушителем прерий - в составе кочующих бригад, вооруженных тяжелыми чугунными плугами, запряженными как минимум восемью волами, которые прорезали и разворачивали заросшие травой луга. Он показал, как старые модели ведения хозяйства и создания ферм, основанные на родственных связях, менялись по мере роста арендных отношений и использования фермерского труда. Для Айса, как и для Линкольна, это был лишь этап в жизни. Он накопил достаточно денег, чтобы купить ферму, но потом потерял кошелек, в котором хранились его сбережения.10

Он начал снова, и в 1871 году решил поселиться в Канзасе на северной развилке реки Соломон между 98-м и 99-м меридианами, в стране, где земледелие было трудным, но возможным. В 1872 году он вернулся в восточный Канзас, чтобы работать по найму и заработать деньги, необходимые для приобретения сельскохозяйственных орудий и скота. Он также приехал за женой. Он женился на Розе Хааг по любви, но ее труд был так же необходим для успеха фермы, как и его. Вместе они вернулись в его усадьбу летом 1873 года. В этом сочетании усадьбы, работы и брака не было ничего необычного. Но в итоге получился дом, который запечатлен в книгах кружка.11

По замыслу республиканцев, закон об усадьбе должен был предложить мужчинам и женщинам - за исключением конфедератов, взявших в руки оружие против правительства, - вложить пять лет своего труда в улучшение участка земли площадью до 160 акров. Негласное предположение, обычно верное, заключалось в том, что для успешного освоения этого участка требовался труд и мужчин, и женщин, а значит, создание дома и семьи. По истечении пяти лет труд на земле должен был создать дом, семью, компетентность и независимость. Закон об усадьбе создал шаблон, благодаря которому Айсы получили свою ферму.

Находчивость, самодостаточность и решительность семей поселенцев, воспетые в книгах кружка или в более поздних книгах "Маленький дом", - это то, как американцы запомнили и изобразили экспансию на Запад после Гражданской войны. История семьи за семьей становится историей самодостаточности, предсказанным результатом триумфа свободы договора.

История никогда не была такой простой. Успех Айсов был скорее исключением, чем правилом. Сотни тысяч семей приобрели свободную землю по Акту об усадьбе, но за время действия Акта на каждые четыре семьи, добившиеся успеха, шесть в той или иной степени терпели неудачу или срывались с места, отказываясь от земли, продавая свое право другим или предпочитая купить участок, а не ждать пять лет для получения права собственности.12

Успех варьировался во времени и пространстве, причем наиболее вероятным он был на землях к востоку от 100-го меридиана в годы, непосредственно последовавшие за Гражданской войной. В Миннесоте примерно две трети заявок на участки, поданных в штате в период с 1863 по 1875 год, оказались успешными - это гораздо больше, чем в целом по штату. Канзас был ближе к среднему показателю по стране. Здесь 40 процентов заявок, поданных в период с 1863 по 1890 год на почти тридцать миллионов акров земли в соответствии с Законом о приусадебных участках и связанным с ним Законом о культуре лесоводства, в итоге получили бесплатный патент. Некоторые из оставшихся 60 процентов получили фермы, воспользовавшись коммутацией - юридическим приемом, позволявшим купить землю до истечения пяти лет, - чтобы получить право собственности еще на три миллиона акров. И еще неизвестное, но, вероятно, значительное число фермеров получили некоторую выгоду, продав права на свои участки и улучшения другим людям до того, как они "доказали", то есть представили доказательства выполнения условий, необходимых для получения права собственности. Хоумстедеры в Канзасе успешно основали 94 448 ферм, что составляло примерно половину всех ферм штата (но не площадей) к 1890 году.13

Итоговые записи по усадьбам, 1868-1900 гг.

5 миллионов акров 1890 год: 4,06 миллиона акров

Источник: Министерство внутренних дел США, Ежегодный отчет комиссара Главного земельного управления, 1946 год.

Окончательные патенты - один из показателей успеха Закона о поместьях; другие - количество земли, заявленной в соответствии с ним, и процент ферм, созданных на его основе. В 1860-1870-х годах, когда поселенцы заселяли фермами Среднюю границу и земли к востоку от 98-го меридиана, большинство из них не приобретали землю по Закону об усадьбе. Они покупали их у правительства, железных дорог или спекулянтов.

В 1860-х годах американцы создали 615 908 новых ферм, что на 23 процента больше. Однако с 1863 года, когда правительство начало принимать заявки, по 1870 год, хоумстейдеры подали всего 142 410 заявок. Даже если бы каждая заявка оказалась успешной, а на самом деле таковых было лишь меньшинство, на долю закона пришлось бы менее 25 процентов всех созданных ферм. За исключением Висконсина и Мичигана, на Среднем Западе к востоку от реки Миссисипи оставалось мало земли для усадебного строительства. Например, в штате Иллинойс в 1860-х годах было создано 59 463 новых фермы, но только 7 из них были зарегистрированы в соответствии с Актом об усадьбе.14

1870-е годы принесли мало изменений. Поселенцы создали 1 348 985 новых ферм, но подали 318 572 заявки на усадьбы. Даже в Миннесоте больше поселенцев создавали фермы за счет выкупа и покупки земли, чем за счет усадебного строительства. Только в 1880-х годах заявки на усадьбы (477 052) составили значительную часть новых ферм (555 734), но это не было особенно хорошо. Многие из этих заявок были поданы к западу от 100-го меридиана, и многие фермеры в итоге потерпели неудачу.15

Закон об усадьбе лучше всего удался в таких местах, как Южная Дакота, где усадьбы сталкивались с небольшим количеством железнодорожных земель и небольшим количеством крупных спекулянтов. В Южной Дакоте, где железные дороги в основном не получали земельных грантов и следовали за поселением или почти не предшествовали ему, заселение шло быстрее и плотнее, чем в Северной Дакоте с ее большими земельными грантами. В Небраске, где было много железнодорожных грантов, гораздо больше акров (9 435 796) перешло к железным дорогам в период с 1863 по 1872 год или было куплено, чем было заселено или выкуплено (1 471 761).16

Земли, предоставленные железным дорогам или проданные крупным спекулянтам, особенно в соответствии с Законом о болотных землях 1850 года, по которому большие участки переходили в руки покупателей за гроши, стали серьезным ограничивающим фактором для успеха Закона о гомстедах и его спутников, но были и другие. В Калифорнии испанские и мексиканские земельные гранты создали препятствие для создания усадеб. Большие участки земли были предоставлены штатам в соответствии с Законом Моррилла и другими мерами. Индейцы сохранили другие земли для резерваций.17

Свести воедино всю эту солянку законов и методов распределения было бы сложно для эффективной бюрократии, но эффективной бюрократии не было; было только Главное земельное управление. Дряхлое и коррумпированное, ГЗО модернизировалось лишь постепенно. Еще при администрации Джексона его называли "логовом воров и грабителей", а после Гражданской войны ситуация только ухудшилась. Отвечая за управление громоздкой земельной системой, его чиновники часто вступали в союз с местными землевладельцами и спекулянтами. Зависимое от частных подрядчиков, оно было неспособно провести межевание двух третей континента с той быстротой и точностью, которых требовало законодательство, принятое во время Гражданской войны. В GLO не хватало персонала для обработки документов и выдачи патентов - прав собственности на землю, которых требовало быстрое заселение. В местных земельных управлениях, разбросанных по всем Соединенным Штатам, работали восемьдесят два регистратора и восемьдесят два приемщика. Их гонорары - ведь это все еще была в значительной степени платная система - и возможности для мошенничества делали эти должности потенциально прибыльными. Кроме того, в Вашингтоне, округ Колумбия, находились генеральные землемеры (пятнадцать к 1889 году), заместители землемеров и клерки, которые вели централизованный учет и выдавали патенты. Земельное управление вело гонку с поселенцами, спекулянтами и железными дорогами, в которой оно настолько вечно отставало, что иногда казалось, что оно идет задом наперед. Общение с Земельным управлением разочаровало несколько поколений честных искателей земли, а его медлительность и занудство стали утешением для похитителей древесины, скваттеров и других незаконных претендентов.18

Даже доказав право на землю или купив ее, поселенцы часто тратили годы на получение патента, а некомпетентность и мошенничество приводили к тому, что на один участок земли могло быть несколько претендентов. Это приводило к долгим и дорогостоящим судебным тяжбам между соперничающими претендентами и открывало возможности для чиновников земельного управления. В конце 1860-х Морган Бейтс стал республиканским вице-губернатором Мичигана, но этот пост был для него не более важен, чем его назначение на должность регистратора земельного управления в Гранд-Траверсе, штат Мичиган, при Линкольне и Гранте. Вместе с Рубеном Гудричем, который был управляющим в том же земельном управлении, эти два хорошо связанных политика-республиканца использовали свои назначения для грабежа индейцев одава и чиппева через незаконные претензии на их резервации, для хищения средств и сбора гонораров, значительно превышающих их скромные зарплаты. По слухам, Бейтс получил 50 000 долларов из земельного управления во время своего первого срока в качестве регистратора, из которых только 2000 долларов были честно заработаны. В 1880 году доход на душу населения в Мичигане составлял всего 183 доллара, и он падал. "Вы не представляете, - писал Г. П. Грисволд Остину Блэру, конгрессмену от штата Мичиган, - как быстро регистратор или приемщик может нажиться на людях там, где продается столько земли, сколько в этом офисе". Офицеры на местах выставляли завышенные требования к заявителям, которые часто охотно платили их, чтобы избежать строгого соблюдения закона.19

Когда правительство не смогло проконтролировать достоверность заявлений, а вместо этого положилось на граждан, чтобы те оспаривали незаконные претензии, оно создало систему, которая натравливала поселенцев друг на друга. Успешная ферма могла представлять собой лишь победу одного фермера над другим; создание одного дома сводило на нет другой. Однако задержка с получением патентов могла принести и пользу фермерам, поскольку до получения патента земли не облагались налогами. За свободу от налогов пришлось заплатить, что негативно сказалось на школах и общественном развитии, а отсутствие четкого права собственности не позволило фермерам использовать свои земли в качестве залога для получения кредитов. К 1870-м годам Конгресс признал, что недостаток административного потенциала в Главном земельном управлении привел к отставанию в межевании и патентовании земель, что помешало выполнению обещаний Закона об усадьбах. Большие участки земли ожидали решения по определению права собственности. Требования реформировать как земельную систему, так и ГЗО набирали обороты.20

Однако по сравнению с Югом земледелие в Средней полосе пользовалось большим успехом. В 1866 году был принят отдельный закон о южных усадьбах, отчасти для того, чтобы компенсировать вольноотпущенникам неудачу в перераспределении южных земель. До 1 января 1867 года сорок шесть миллионов акров государственных земель в Алабаме, Арканзасе, Флориде, Луизиане и Миссисипи были открыты только для лояльных беженцев и вольноотпущенников; после этого государственные земли Юга были открыты для всех желающих. Закон требовал пяти лет проживания и уплаты взносов, чтобы получить право на максимальный участок в восемьдесят акров. Только около 41 процента претендентов, как черных, так и белых, когда-либо получали землю. Всего около семи тысяч черных семей получили землю до отмены закона в 1876 году.21

Такие люди, как Генри Айс, встречались, но они не были типичными, и даже их успех не обязательно означал триумф индивидуализма. Хоумстеды, в конце концов, были подарками государства, которое получило земли, на которых они располагались, от индейцев по договору, путем завоевания или мошенничества. В каждом случае таилась, по крайней мере, угроза применения военной силы. На желаемые земли часто претендовали железные дороги, которые также часто пользовались щедростью государства, субсидировавшего их. Однако без железных дорог у фермеров не было доступа к рынкам.

Хэмлин Гарленд, выросший из мальчика в многообещающего писателя в ходе заселения американцами Среднего Пограничья и Запада, был меньше озабочен структурными проблемами американской земельной политики, чем личными и социальными недостатками, которые, по его мнению, могли погубить дом, даже если позволяли фермерам жить. Гарленд не уклонялся от того, что неугомонность и амбиции его отца, Дика Гарленда, и таких же мужчин, как он, накладывали отпечаток на дом и семью. Они создавали дома, но их действия часто одновременно угрожали и подрывали их. Это стало постоянным тропом в произведениях Хэмлина Гарланда о Средней границе.

Американцы рассматривали ферму и как дом, и как бизнес, и это сочетание не позволяло ей стать тем убежищем от бессердечного мира, которое идеализировали викторианцы. Вернувшийся после Гражданской войны Дик Гарланд быстро стал недоволен своей висконсинской фермой с "ее перекошенными, убивающими лошадей полями", пнями и оврагами. Это был дом, окруженный родственниками и семьей, но не такая продуктивная ферма, как ему хотелось. Он продал ее, чтобы поселиться в Миннесоте на ферме, где "не было ни одного холма, достаточно большого для того, чтобы на нем мог прокатиться мальчик". Она находилась "прямо на краю прерии Глядящего стекла" с "чистым источником воды и прекрасной рощей деревьев именно там, где, как он говорил, "я хочу, а не там, где их нужно выкорчевывать". Привлекательность новой фермы пересилила привязанность к старому месту жительства, где он был женат, где родились его дети, где жили его родители и родственники. Он предполагал, что его родственники последуют за ним. Всего через год его ждала еще более удачная ферма. Гарланды снова продали и приобрели новую ферму в Айове среди "румяного океана" травы в бескрайней прерии. По всему Западу происходило "мощное распространение и перемещение", и Гарленды были вполне типичной частью этого процесса. Это был не последний их переезд.22

Румяный океан прерий" постепенно исчезал по мере того, как поселенцы нанимали "разрушителей прерий". "Разбивать" землю означает покорять и властвовать над природой, но эта фраза во многом вводила в заблуждение. Когда Хэмлин Гарланд позже написал свою самую известную книгу "Главные дороги", он изобразил героя, который едет на своем плуге, разговаривает со своими лошадьми и "обрабатывает землю". Вспашка и боронование, необходимые для того, чтобы дикие травы уступили место культурным злакам, и были тем, что многие американские фермеры, в старом джефферсоновском понимании, считали отделкой. Человеческий труд был необходимым и вполне естественным последним шагом, необходимым для приведения ландшафта в его конечную форму.23

По мере взросления Хэмлин Гарленд все больше ужасался тому бремени, которое амбиции его отца возлагали на его мать. Более поздняя книга "Дочь средней границы", которая на самом деле была продолжением мемуаров самого Гарланда, начинается с того, что в 1890-х годах его мать находилась в "плачевном состоянии". Работа на ферме стала невыносимым бременем". Хэмлин Гарленд создал из Дика Гарленда литературного героя, воплотившего в себе неоднозначность западного поселения. Дик Гарланд создавал дома, а затем жертвовал ими ради бизнеса, продавая их, чтобы начать более грандиозные предприятия на западе. Успех отца Хэмлина как фермера и его неудачи как отца и мужа были взаимосвязаны. Именно готовность таких мужчин, как Гарланд, использовать труд своих жен и детей, направлять доходы на модернизацию и улучшение фермы, а в случае необходимости - на переезд, позволила домашнему производству пшеницы обойти крупные фермы, которые в основном полагались на наемный труд. Дик Гарланд олицетворял собой демократическую мужественность и экономическое стремление, которые радикальные республиканцы хотели перенести на Запад. Его сын превратил его в нечто большее.24

Рассказы Хэмлина Гарланда о своем отце свидетельствуют о том, что коммерческий успех обошелся ему недешево. Стремление к успеху создавало дома, которые были центральным культурным символом эпохи, но необузданное стремление могло их разрушить. Лучшее литературное произведение Гарланда - это изматывающий рассказ о сельской жизни XIX века и особенно о цене, которую платили женщины, пытавшиеся сохранить домашний очаг на семейных фермах в условиях индустриализации общества. "Почему, - спрашивал он, когда его отец снова переселял их из Айовы в Дакоты, - должны быть эти страдания? Почему мать должна быть оторвана от всех своих самых дорогих друзей и вынуждена уехать в чужую страну?" Это была не просто литературная фантазия. Американцы сентиментально относились к дому и особенно к ферме, но они также рассматривали этот дом как собственность и, следовательно, залог для других предприятий. Земельная система, открытая как для тех, кто стремился получить прибыль от спекулятивных продаж, так и для тех, кто хотел основать постоянный дом, не могла не иметь конфликтов, а когда она создавалась с такой поспешностью и невниманием к деталям, как американская система, результаты могли привести к бесконечным судебным разбирательствам и спорам.25

Если целью системы, разработанной республиканцами во время Гражданской войны и развернутой в первые годы Великой Реконструкции, было быстрое заселение и развитие, то она имела огромный успех в Среднем Пограничье. Но если целью были стабильные, независимые фермы и дома, то результаты были гораздо более неоднозначными. В последующие годы Средняя граница станет центром антимонопольной агитации, и большая часть этой агитации будет направлена на защиту домов, уже саботированных изнутри.

Одной из целей Реконструкции было побудить чернокожих на Юге или принудить индейцев на Западе принять свободный труд и воспроизвести протестантский дом. На Юге республиканцы представляли себе чернокожих борцов в образе Генри Айса и Дика Гарланда и черные дома, как в книжках, но попытка радикалов перераспределить земли предателей среди вольноотпущенников и бедных юнионистов Юга, как они перераспределили земли индейцев среди западных поселенцев, провалилась, а закон о южных усадьбах привел к появлению небольшого количества ферм. Дома чернокожих должны были содержать мужчины, которые не были полностью независимы, а зависели от издольщины, аренды и наемного труда. На кону усилий вольноотпущенников стояла сама Реконструкция. Республиканцы считали, что это шанс для вольноотпущенников показать себя мужчинами. Для Клана и подобных ему организаций это был шанс доказать, что чернокожие мужчины никогда не смогут стать мужчинами, потому что они не способны содержать и защищать дома. Они, как индейцы на Западе, могут быть угрозой только для домов белых.

Белые южане утверждали, что черные мужчины угрожают белым домам и белым женщинам, но на деле именно белые мужчины неустанно и вполне целенаправленно нападали на дома черных. Рабство было отменено, но белые южане не собирались отказываться от расовой иерархии и зависимости, привязывавшей чернокожих к семьям белых. Теоретически свободные чернокожие граждане могли оспаривать условия и сроки своей работы, могли переезжать, когда и куда хотели, могли создавать свои собственные семьи и жениться на ком хотели, они пользовались теми же политическими и гражданскими правами, что и все остальные граждане. Белые мужчины, считавшие, что они должны по праву контролировать их и их труд, не имели права голоса. Это было то, что политолог Марек Стидман назвал "кошмарным сценарием" для тех, кто все еще "стремился к статусу хозяев". Когда Клан и другие белые регуляторы вмешались, чтобы навязать старый порядок, результаты были шокирующими и кровавыми.26

Элиза Пинкстон - вольноотпущенница, родившаяся рабыней в Алабаме и пытавшаяся преодолеть сложный путь между принадлежностью к белой семье и жизнью в независимом черном доме. Белые плантаторы и работодатели полагали, что по-прежнему контролируют жизнь и политику чернокожих, а большинство белого населения считало себя вправе принуждать их к такому контролю. Элиза оказалась зажатой между борьбой мужчин, черных и белых, амбициями черной общины, стремящейся к новому расовому и экономическому порядку, и страхами белой общины по поводу утраты старого порядка.27

Чарльз Тидвелл был белым человеком, фермером-арендатором, который никогда не владел рабами, но ему и в голову не приходило, что он не может командовать чернокожими людьми или иметь свободный сексуальный доступ к черным женщинам. У него была дочь от чернокожей женщины, и его белый сын - Дэвид, которого звали Сонни, - полагал, что обладает теми же сексуальными привилегиями, что и его отец. В конце 1860-х - начале 1870-х годов Элиза, очевидно, работала на Тидвеллов как в Алабаме, так и в Луизиане, и частью этой работы был секс. По словам Элизы, "я никогда не была любовницей, я работала; но когда наступала ночь, я тоже выполняла свои обязанности". Она родила близнецов, которые умерли. Она понимала, что это не брак и не его приближение. Меня нельзя было называть "миссис Тидвелл", я всегда была "Элизой Финч". "Люди смотрели на меня с таким презрением, независимо от того, хорошо ли я одета. Куда бы я ни пошла, они говорили: "Это вещь Дэвида Тидвелла"". Ее "цвет", по ее словам, "не смотрел на меня с почтением".28

Уход от Дэвида Тидвелла и брак с Генри Пинкстоном, которого, по ее словам, она любила "всем сердцем", принес ей "честь"; он освободил ее от отношений, которые свободные люди рассматривали как повторение рабских времен, где секс был частью более широких отношений зависимости. Сонни Тидвелл безуспешно пытался помешать браку, но его угрозы заставили Пинкстонов переехать в соседний приход. Пинкстоны не избавились от Тидвеллов, которые в начале 1870-х годов пытались заставить Генри и Элизу посещать собрания демократов - так их называли - и избегать собраний республиканцев. Генри не поддавался на запугивания и требовал, чтобы Элиза следовала его примеру, хотя Элиза считала его курс безрассудным: "Похоже, твоя жизнь волнует тебя не больше, чем жизнь кролика". Для Генри это был вопрос мужественности: "Я не тот человек, который может что-то сказать, не высказав этого. Я уйду туда, если меня убьют". Элизу это не убедило. Она никогда не принимала выборы середины 1870-х годов на условиях республиканцев - как выбор между свободой и возвращением в рабство, - но она понимала, что белые могут и будут развязывать ужасающее насилие против республиканцев.29

Когда Элиза увидела, как белый мужчина записывает имя Генри на собрании, она обратилась к Тидвеллам, чтобы предотвратить то, что она предвидела. Они ничего не сделали. Белый мужчина, который писал, был одним из группы регуляторов, молодых людей, вращавшихся "в лучших кругах общества", которые выступали в роли принудителей для демократов. Регуляторы, взявшие с собой двух "цветных", старательно атаковали Пинкстонов у себя дома. Вся идея "черного дома" была их мишенью, как и сами Пинкстоны. Они кастрировали

Генри и сломали ему ребра. Они изнасиловали Элизу, проломили ей череп, порезали и перерезали ахиллово сухожилие. Они убили ребенка Пинкстонов и убили Генри. Послание не могло быть более ясным. Свободные люди не могли иметь независимые дома, черные мужчины не могли их защищать, черные женщины не могли в них жить, а черные родители не могли воспроизводить детей, которые могли бы их содержать. Подчинение - социальное, политическое, экономическое и сексуальное - должно было стать единственной защитой от подобных нападок.30

Элиза Пинкстон была трагическим персонажем в общей истории попыток белых предотвратить создание независимых домов для чернокожих. Нападки Клана были неотделимы от вопросов дома и мужественности, потому что южные белые в большинстве своем не могли отделить расовые отношения от отношений зависимости, организованных вокруг домохозяйств. Белые южане представляли чернокожих и белых радикалов как угрозу белому дому и семье. Они заявляли, что чернокожий мужчина не может создать или защитить свой дом и семью, а чернокожая женщина слишком распутна, чтобы их содержать. Чтобы защитить старый порядок, они наносили удары по черным домам и по черным семьям. Свидетельства, данные в суде и перед федеральными следователями, - это душераздирающее повторение изнасилований, избиений, увечий и убийств.31

На Западе кампания по созданию индейских домов также провалилась. Из всех проблем, стоящих перед домашним хозяйством, ни одна не казалась более сложной, чем та, которую создавали западные индейцы, которых американцы считали людьми, имеющими родные земли, но не имеющими собственного дома. Индейцы создавали препятствия для американского домоводства. Американцы долгое время рассматривали индейцев как совокупность недостатков. Их религии были неполноценными, их экономика была неполноценной, их культура была неполноценной, а их семьи были неполноценными. Американские усилия по "цивилизации" индейцев были направлены на исправление этих недостатков: сделать их протестантами, организовать их в патрилинейные нуклеарные семьи и дать им дома. В договорах, заключавшихся начиная с 1850-х годов, содержались положения о разделе индейских земель на несколько частей, то есть на частную собственность, и использовании их в качестве основы для индейских домов с моногамными нуклеарными семьями, гендерные роли в которых повторяли роли белых протестантов.32

Ежегодный отчет комиссара по делам индейцев за 1868 год включал в себя доклад комиссаров мира, отправленных на переговоры по заключению договоров, призванных положить конец войне на Великих равнинах. Комиссары изложили, что необходимо сделать. Индейцы должны были быть изолированы в определенных районах, где среди них должны были внедряться сельское хозяйство и производство, а их дети должны были посещать школы. "Их варварские диалекты должны быть вычеркнуты и заменены английским языком", - писали члены комиссии; это поможет разрушить племенные барьеры и "сплавить их в единую однородную массу". Но конечной целью было поселить их в "усадьбе", которую они должны были благоустроить. Женщин "научат ткать, шить и вязать". Многоженство будет наказываться, и их будут поощрять строить дома, "собирая в них те удобства, которые придают дому очарование". С созданием христианских домов их цивилизация будет завершена.33

Именно эту программу имел в виду Грант, когда в своей инаугурационной речи в 1869 году объявил, что целью для индейцев является "их цивилизация и окончательное гражданство". Как и освобожденные люди, они должны были влиться в однородное гражданство, которое было республиканским идеалом. Но если вольноотпущенники сталкивались с внеправовым принуждением и насилием, чтобы помешать им обзавестись домами, то индейцы должны были столкнуться с правовым принуждением и, если потребуется, с насилием, чтобы заставить их обзавестись надлежащими домами. Чтобы продвигать свою политику, Грант организовал Совет комиссаров по делам индейцев, состоящий из протестантских филантропов, и предоставил им совместный с министром внутренних дел контроль над деньгами, которые Конгресс выделял на дела индейцев. Комиссары рекомендовали отказаться от системы договоров. Существующие договоры должны были соблюдаться, хотя по возможности их следовало отменять с согласия индейцев. Индейцы должны были переселиться в резервации, которые должны были быть разделены поровну. Индейцы должны выучить английский язык и стать христианами, поскольку "религия нашего благословенного Спасителя считается наиболее эффективным средством для цивилизации любого народа". Пока они не станут христианскими, самообеспечивающимися американскими гражданами, индейцы будут оставаться подопечными правительства.34

Формулируя свою индейскую политику, Грант стремился найти хрупкий баланс между христианскими реформаторами, чьей поддержки он добивался, и армейскими офицерами, которые, по его мнению, лучше всего могли управлять индейскими резервациями. Комиссаром по делам индейцев Грант назначил своего старого адъютанта Эли Паркера, индейца племени сенека. Паркер в конечном итоге был военным. Только солдаты, считал он, "когда дают обещание, выполняют его, а когда угрожают, приводят его в исполнение". Он считал, что индейцы не уважают гражданских индейских агентов, потому что "они не сдерживают своих обещаний и не выполняют угроз".35

Паркеру с его военными предпочтениями пришлось бы работать с новым советом индейских комиссаров, который не доверял военным. Христианские реформаторы и армия были согласны с тем, что, по словам "Army and Navy Journal", индейское ведомство имело "непрерывный послужной список резни и мошенничества", но в вопросе реформ они занимали противоположные позиции. Военные считали себя естественными опекунами индейцев и обладали административным потенциалом и способностью к принуждению, которые отсутствовали в других правительственных структурах. Генерал Шерман утверждал, что только передача ответственности за индейцев Военному министерству, а не Министерству внутренних дел, решит "индейскую проблему". Шерман считал: "Работать своими руками или даже оставаться на одном месте противоречит всей наследственной гордости индейцев, и для достижения результата необходимо применить силу". Надлежащие дома можно было создать только с помощью принуждения. Спор о передаче индейцев военному министерству продлится до 1870-х годов.36

Армия сама саботировала конечную цель - включить Управление по делам индейцев в состав Военного министерства и делегировать из армии офицеров для обслуживания индейских резерваций. 23 января 1870 года армейский отряд под командованием полковника Юджина М. Бейкера убил 173 члена группы индейцев пиеган из племени Тяжелого Бегуна - в основном женщин, стариков и детей, - которые стояли лагерем на реке Мариас в Монтане. Бейкер искал пиганских налетчиков, но нашел не ту группу: деревню, полную больных и умирающих от оспы людей. Хотя его предупредили, что это не та группа, он все равно напал, устроив то, что реформаторы осудили как "отвратительную бойню". Шеридан сделал еще хуже. Он защищал Бейкера, вызывая в воображении картины всеобщего убийства и изнасилования - по сути, представляя индейцев как кровавых дикарей, угрожающих белому дому и белой женщине. Никто не представил никаких доказательств того, что кто-то из членов группы Тяжелого Бегуна кого-то убил или изнасиловал.37

Совершая одни злодеяния, армия не смогла предотвратить другие. Белые и вечино (так испанцы называли членов своей общины) обвиняли западных апачей в том, что они - дикие враги своих домов, но в 1871 году апачи поверили обещаниям армии, что они будут в безопасности, если придут и поселятся в каньоне Аравайпа близ Тусона. Обещания были искренними, но они связывали армию, а не американских поселенцев в Тусоне, или вечино - жителей Мексики, принятых в Соединенные Штаты в качестве граждан в результате "Гадсденской покупки", или тохоно о'одхам - фермеров пустыни в Соноре и Аризоне. В апреле 1871 года представители всех трех групп напали на западных апачей, разбивших лагерь в каньоне. Бойня была жестокой и методичной. Примерно 150 человек, в основном женщины и дети, погибли либо от выстрелов, либо от размозжения черепов боевыми дубинками. Двадцать девять детей, попавших в плен, были обречены на кабалу или рабство, если им не удастся сбежать. Обещание армии в итоге ничего не дало, хотя резня в Кэмп-Гранте настолько возмутила военных и реформаторов, что состоялся суд над виновными. Никто не был осужден. Армия, не сумев защитить апачей, продолжила вести против них войну. В 1873 году генерал Крук вынудил апачей уйти в резервации, где, несмотря на спорадические вспышки, большинство из них так и осталось.38

Нападение Бейкера и его защита Шериданом опорочили мирное послание Гранта. Такие нападения, оправданные защитой белых женщин и домов белых, ничего не дали для создания индейских домов, а вместо этого убивали индейских женщин и детей. Грант, который всегда был слишком предан своим старым друзьям, поддержал Шеридана, назначив его командиром всей дивизии Миссури, что было вторым по значимости званием в армии после Шермана. Депутат Дэниел Вурхиз из Индианы отметил "любопытное зрелище", когда Грант приветствовал квакеров - "миссионеров Евангелия мира", которых он назначил агентами в некоторых резервациях, - и "генерала Шеридана, запятнанного кровью невинных женщин и детей". Конгресс запретил армейским офицерам получать гражданские назначения. Мотивы конгресса, как обычно, были неоднозначными. Те, кто был потрясен резней и опасался передачи Управления по делам индейцев в ведение Военного министерства, присоединились к конгрессменам, которые не хотели терять ценные патронажные назначения.39

Стремление ввести моногамию и создать нуклеарные семьи на отдельных участках, где мужчина-кормилец обеспечивал жену, которая управляла четко разграниченным домашним пространством, оставалось центральным аспектом политики американских индейцев до конца века. В популярной культуре он уступил место гораздо более яркому образу: индеец как угроза белой семье. Эта тема была старой, но она приобрела новое звучание

С появлением грошовой прессы, романов на десять центов, а к 1880-м годам - шоу Дикого Запада.

Мало кто лучше Уильяма Коди, более известного как Буффало Билл, следил за пульсом народной культуры, и к концу XIX века "Нападение на хижину поселенца" стало, пожалуй, центральным элементом его Дикого Запада. В нем проявился гений Коди в том, что он свел сложную историю американской экспансии к расширению дома до дикого интерьера. Дикий Запад всегда был связан с расовым насилием, мужественностью и домом. Его целевой аудиторией были респектабельные представители среднего класса. Они с удовольствием наблюдали за тем, как белые мужчины защищают дом от "диких" опасностей, чтобы продвигать цивилизацию.40

Под поверхностью Дикий Запад был сложным спектаклем. Троп дикарей, угрожающих домам белых, оказался вполне адаптируемым в Позолоченном веке; в этой роли могли выступать не только индейцы, но и радикально настроенные рабочие и иммигранты.

В шоу Дикого Запада также участвовали иммигранты, которые в 1880-1890-х годах аплодировали защите белого дома, даже когда в популярной прессе их осуждали как опасных дикарей, чья белизна была под вопросом. Нативисты считали иммигрантов угрозой американскому дому, но рабочие и антимонополисты, многие из которых сами были иммигрантами, превратили белый дом в смертоносное оружие против китайских иммигрантов.

Когда китаефобы обвиняли китайцев в неассимилируемости и угрозе обществу свободного труда, доказательства, которые они приводили, вращались вокруг дома. "Домашняя жизнь, как мы ее понимаем и чтим", - говорили они о китайцах, - "им неизвестна". Белые калифорнийцы считали, что практически все китайские женщины в Америке - проститутки, "содержащиеся в рабстве у своего собственного народа для самых низменных целей". И многие из них действительно были принуждены к проституции. Однако гораздо важнее, чем предполагаемые недостатки китайских семей, была их угроза белым семьям: "Они вытесняют наших семейных мужчин с рабочих мест и оставляют их

На одном из кадров этой карикатуры, озаглавленной "Картинка для работодателей" и снабженной надписью "Почему они могут жить на 40 центов в день, а они нет", изображены китайцы в переполненном опиумном притоне, поедающие крыс. На другом кадре изображен американский рабочий, возвращающийся домой к жене и детям. Мораль была ясна: китайцы, у которых нет дома, угрожают домам белых. Из газеты "Пак", 21 августа 1878 года. Библиотека Конгресса США, LC-USZC2-1242.

в нужду и нищету. Они делают из наших мальчиков хулиганов и преступников, а наших девочек доводят до смерти, работая за зарплату, которая для них означает голодную смерть".41

Протестантки основали в Сан-Франциско приюты для китайских проституток, но они столкнулись с сильным противодействием тех, кто хотел не спасать, а изгнать всех китайцев, мужчин и женщин. Теренс Паудерли, глава Рыцарей труда, в обвинении, которое многое говорит о сексуальной активности мальчиков-подростков, заявил, что китайские проститутки заразили венерическими заболеваниями "тысячи мальчиков" от восьми до пятнадцати лет. Эти мальчики, утверждали врачи, впоследствии заражали своих жен, а через них - детей.42

III

Отношение белых к опасности, которую негры, индийцы и китайцы представляли для белого протестантского дома, вытекало из давних расовых установок, но оно также отражало реальную и глубокую тревогу по поводу дома. В конце XIX века дом приравнивался к нуклеарной семье, и если распространенность нуклеарных семей и их существование в идентифицируемых домохозяйствах были мерилом здоровья дома, то дом был повсеместным и процветающим. В конце XIX века примерно в 90 процентах американских семей было двое родителей.43

Однако тревога за дом оставалась ощутимой; она проистекала из трех совершенно разных источников. Одним из них была расовая угроза белому дому со стороны чужаков. Она могла переходить в угрозу со стороны мормонов и католиков. Вторым источником было беспокойство по поводу того, что дети растут только с одним родителем, особенно с женщиной, или вообще без родителей. Последним и самым сложным источником было недовольство мужчин женским доминированием в домашнем пространстве, определявшем викторианский дом, и частичный уход мужчин из этого пространства в мужские убежища - от салуна до братских орденов, таких как масоны и одд-феллоу.

Даже если подавляющее большинство детей проживало в домах с двумя родителями, это все равно оставляло 13 % белых и 30 % черных детей в домах с одним родителем. В течение столетия в домах с одним родителем в три-четыре раза чаще оказывались женщины, чем мужчины. Кроме того, существовали сироты, либо помещенные в детские дома, либо оставленные на произвол судьбы на улице. Такие дети занимали в викторианской художественной литературе гораздо больше места, чем викторианское общество: Том Сойер, Гекльберри Финн и многочисленные герои романов Горацио Алджера были одними из самых известных. Но в обществе, где в 1900 году 20-30 процентов всех детей теряли родителей до пятнадцати лет, остаться сиротой было вполне реальной возможностью. Развод был незначительной причиной отсутствия родителей, стоявшей далеко позади смерти и дезертирства.44

К 1870-м годам в Нью-Йорке тысячи бездомных детей - уличных оборванцев, мальчишек-газетчиков и чистильщиков обуви, и Горацио Алджер был одержим ими как в своей художественной литературе, так и в жизни. До и во время Гражданской войны он стремился стать серьезным романистом и поэтом. Он никогда не зарабатывал достаточно, чтобы прокормить себя, и поэтому, чтобы пополнить свой доход, обратился сначала к преподаванию, а затем к служению. Когда его призвали в армию, он получил отказ из-за близорукости и своего роста: 5 футов 2 дюйма. В 1864 году его жизнь изменилась. Его назначили священником Первой унитарианской церкви в Брюстере, штат Массачусетс, и он решил посвятить себя юношеской художественной литературе. Как он говорил позже, "я отдал свое перо мальчикам, и мир избавился от множества плохих стихов и амбициозной прозы". Кроме того, это "платило бы мне больше".45

Писательство удалось лучше, чем служение. Современные определения сексуальности подходят к концу XIX века не больше, чем современные определения расы; они оба изобретались по мере того, как шло время. Горацио Алджер испытывал сексуальное влечение к мужчинам, но сексуальные контакты между мужчинами в девятнадцатом веке не обозначали гомосексуальность мужчины. Сексуальные контакты между мужчинами могли быть грехом, как мастурбация, но это еще не означало, что мужчины, которые им предаются, занимают отдельную сексуальную категорию. Однако Алджер испытывал особое сексуальное влечение к мальчикам, и это переходило вполне четкую моральную границу. Во время его служения ходили слухи. Церковь провела расследование и сообщила, что он совершил "преступление не меньшего масштаба, чем мерзкое и отвратительное преступление

Неестественное знакомство с мальчиками____" Алджер оставил свое служение и уехал в Нью-Йорк.46

В Нью-Йорке он начал писать юмористическую литературу для религиозных изданий и изданий, ориентированных на школьников. Он увлекся так называемыми уличными арабами Нью-Йорка, тысячами бездомных детей города. Он подружился с ними, помогал им и открывал для них свои комнаты, что, учитывая его деятельность в Брюстере, выглядело бы как возвращение мотылька к огню. Возможно, так оно и было. Он так и не женился и не обзавелся обычным викторианским домом, но несколько мальчиков приехали к нему жить или отдыхать. О скандалах больше не упоминалось. Похоже, он считал свою работу с ними своего рода покаянием.47

Они также были источником прибыли; уличные арабы послужили вдохновением для "Тряпичного Дика", его первой и самой успешной книги, опубликованной серийно в 1867 году. В книге отсутствовали насилие и секс на улицах Нью-Йорка. Это была дидактическая нравоучительная фантастика с простыми персонажами, но она также была полна местного колорита. Тряпичный Дик" послужил образцом практически для всех последующих юношеских произведений Алджера. Хотя он давал своим героям разные имена, ситуации и приключения, герой всегда был один и тот же, и обычно это был бездомный мальчик. Мораль историй никогда не менялась. Это были истории о преодолении невзгод, об усвоении правильных ценностей и о том, как подняться в мире.48

Рэггед Дик был честным уличным мальчишкой, жившим в коробке в одном из переулков Нью-Йорка. Он был сапожником, курил, ходил в театры и тратил все деньги, которые попадались ему на пути; его проблема заключалась в дурных ценностях, а не в плохом сердце. Книга представляет собой билдунгсроман, историю образования.49

Уроки начинаются, когда Дик знакомится с мальчиком из среднего класса, Фрэнком, и его дядей. Взрослый спонсор стал большим нововведением Олджера в этом жанре. Дядя говорит Дику: "Помни, что твое будущее положение зависит в основном от тебя самого, и оно будет высоким или низким в зависимости от твоего выбора". В американской версии Алджера бездомный, неграмотный ребенок, живущий в коробке в переулке, нуждается только в хорошем совете, если он сделан из правильного материала. Чтобы показать, что не все бедные дети сделаны из правильного материала, Алджер вводит ирландского злодея - Микки Магуайра, чье имя передает его недостатки.

Далее следует курс самосовершенствования и прогресса. Дик начинает копить деньги, перестает пить и общаться с парнями, учится читать и писать. Он познает "удовлетворение от самоотречения" и удовольствие от собственности. Конечно, это юношеские романы, и лекций о бережливости и трезвости, которые может выдержать аудитория десятицентового романа, не так уж много. Постепенное продвижение Дика в обществе ускоряется тем, что он ныряет с парома, чтобы спасти молодую девушку, которая оказывается богатой. В романе нет ясности в вопросе о том, насколько полезно спасать бедных девушек.50

"Тряпичный Дик больше не Тряпичный Дик; теперь он Ричард Хантер, эсквайр: он сделал шаг вверх и намерен подняться еще выше". Тряпичный Дик учит трудолюбию, честолюбию и самодисциплине. Эти ценности отстаивал бы Линкольн, и Алджер представляет их как достаточные не только для мира Линкольна, но и для индустриализирующегося и урбанистического мира 1880-х годов. Судьба человека по-прежнему была в его руках.51

Но Соединенные Штаты никогда не были такими простыми ни в идеологии, ни в фактах, и они становились все более сложными, что не могло не ошеломить Алджера. Его истории о том, как из лохмотьев превратиться в богатство, которые впоследствии будут вспоминаться как лучшая литература эпохи, к началу 1880-х годов оказались в затруднительном положении. Они вызвали гнев реформаторов морали, особенно женской, поскольку в них пренебрегали женщинами и домом.

Алджер писал pulp fiction - массовую, коммерческую литературу. Предсказуемость историй была частью их привлекательности, но читатели все чаще требовали экзотических мест, приключений и новеллистических происшествий. Городские сюжеты Алджера становились все скучнее, и в 1870-х годах роман на десять центов переместился на Запад, в мир индейских боев, вооруженных ограблений и насилия. В своей Тихоокеанской серии Олджер тоже отправился на Запад. Реформаторы возражали против насилия и преступлений в романах, но их возражения были глубже. Они считали, что рассказы Алджера лишь на ступень выше "Полицейской газеты" с ее сенсационными рассказами о преступлениях, преступниках и деммонде. Критики утверждали, что подобная литература не просто эксплуатирует преступность и правонарушения, а делает из них сенсацию; они считали, что такая литература их порождает. Алджера удивляло то, что критики романа на скорую руку причисляли его к Неду Бантлайну, газетчику и нативисту, связанному с протестантскими бандами Нью-Йорка, а также к авторам романов на скорую руку, которые помогли прославиться Дикому Биллу Хикоку и Буффало Биллу. Алджер провозгласил своей обязанностью "оказывать благотворное влияние на своих юных читателей", прививая им "честность, индустриальность, бережливость и достойное честолюбие". Он считал, что романист может учить через рассказ гораздо эффективнее, чем через лекции или проповеди.52

Однако женщины, занимающиеся социальными реформами, возражали, что герои Алджера не жили в семьях и не имели домов. Им не хватало материнского влияния. Хотя его сюжеты были нереальными, его социальная среда была слишком реалистичной. Таким образом, романы якобы порождали опасные и нереалистичные амбиции у иммигрантов и мальчиков из рабочего класса, которые должны были довольствоваться своим положением, в то время как их графическая социальная обстановка вызывала опасные эмоции у мальчиков из среднего класса, которых привлекали независимость, свобода от надзора взрослых и экзотическая жизнь героев Алджера.53

Не только евангелистки считали популярную литературу и детей, освобожденных от родительского контроля, опасными для дома и нации. Энтони Комсток был благочестивым евангельским протестантом и возглавлял Нью-Йоркское общество по борьбе с пороком, которое в 1873 году выделилось из Христианской ассоциации молодых людей. Он выступал против контрацепции, абортов, порнографии и непристойности как угрозы семье. Его ведущие спонсоры и сторонники были в основном из Социального регистра и включали видных бизнесменов. Он вел войну с похотью в целом, но прежде всего Комсток заставил американцев вздрогнуть, столкнувшись с призраком мастурбирующего мальчика.54