Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг

Социальный организм разрушился в больших районах наших крупных городов. Многие из живущих там людей очень бедны, у большинства из них нет ни досуга, ни сил ни на что, кроме добывания средств к существованию. Они часто переезжают из одного убогого жилища в другое. Они живут бок о бок, многие из них не знают друг друга, не общаются, не имеют местных традиций и общественного духа, не имеют какой-либо социальной организации.19

Халл Хаус не навязывал организацию сверху, а создавал ее в сотрудничестве с бедняками-иммигрантами.

Обитатели "Дома Халла" намеревались принести прогресс иммигрантам, но Аддамс считала, что образованные молодые женщины из среднего класса и несколько мужчин, которые работали в домах поселений, получат столько же, сколько и бедняки. Молодые образованные женщины до сих пор "мало что сделали для решения этой социальной проблемы, и... несут основную тяжесть за то, что их приучают к недоеданию и чрезмерной чувствительности". Они были "отрезаны от общего труда, которым они живут и который является большим источником морального и физического здоровья". Общий труд молодых жителей варьировался от преподавания и социальной работы до лоббирования и организации.20

Женщины, в частности, могли бы извлечь пользу из работы в поселении. Аддамс, дочь зажиточной и известной республиканской семьи из Иллинойса, писала:

Я видел, как молодые девушки страдают и ощутимо теряют жизненные силы в первые годы после окончания школы. Пытаясь дать девушке удовольствие и свободу от забот, мы в большинстве случаев делаем ее жалкой и несчастной. Она находит "жизнь" совсем не такой, какой ожидала ее увидеть. Она одержима невинными маленькими амбициями и не понимает этой очевидной траты себя, этой тщательной подготовки, если для нее не найдется работы.

Аддамс, по сути, говорила о себе, а Халл Хаус обеспечивал работу.21

Работа в поселении включала в себя борьбу - трагическую, как считала Аддамс, - между поколениями. Родители, воспитанные в убеждении, что женщина не должна играть никакой роли вне домашней сферы, сталкивались с дочерьми, которые претендовали, как выразился один из исследователей, на "индивидуальность, независимость и... общественную жизнь". Как выразилась Аддамс, когда родители "во имя любви" отстаивали "семейные притязания", это часто приводило к конфликтам и ожесточению.22

Джейн Аддамс никогда не выходила замуж, но и не оставляла дом. Она представляла себе Халл-Хаус как продолжение дома. Она поддерживала долгие, любовные отношения с другими женщинами, которые ее "позолоченный век

Эта фотография детей иммигрантов, играющих в детской комнате дома Халла в Чикаго, подчеркивает, что дом поселенцев - это в буквальном смысле дом. Коллекция Джейн Аддамс, Коллекция мира колледжа Свартмор (DG 001).

современники называли "бостонскими браками". Она принадлежала к поколению женщин, родившихся между 1860 и 1900 годами, которые заключали самые низкие браки в истории Америки. Это не могло не отразиться на классовой принадлежности, поскольку представительницы рабочего класса и иммигрантки также страдали от родительского контроля над их жизнью и заработком. Из тех, кто родился между 1865 и 1874 годами, 11 % так и не вышли замуж, а многие другие потеряли своих мужей из-за болезней или несчастных случаев.23

Флоренс Келли, наряду с Джейн Аддамс, самая известная обитательница Халл-Хауса, как и сестра Кэрри, была готова покинуть мужчин, которые ее подвели. Келли приехала в Халл-Хаус со своими тремя детьми как беженка от жестокого брака; она стала, но уже не была марксисткой, приверженной классовой борьбе. Она много сделала для того, чтобы направить Халл-Хаус в русло социальных реформ. Когда непостоянная Келли и невозмутимая Джулия Лэтроп - еще одна

Жительница Халл-хауса, которая была юристом, более умеренным реформатором и, как и Келли, дочерью конгрессмена, столкнулась между собой, но они произвели на свет одну из самых блестящих интеллектуальных бесед Позолоченного века.24

II

Юг не стоял в стороне от реформ, которые вихрем проносились на пересечении гендера, расы и класса. Несмотря на все насилие и репрессии Реконструкции и ее последствий, Юг в 1890 году все еще сохранял возможности, выходящие за рамки подчинения чернокожих. Северная Каролина, сложный южный штат, обладала сильной остаточной Республиканской партией, белой в старой юнионистской западной части штата и черной в восточной. В Демократической партии доминировали Бурбоны-искупители, но в штате также был стремящийся к процветанию средний класс, как черный, так и белый, и все более беспокойные фермеры. Черный средний класс, преуспевающий, часто профессиональный и уверенный в себе, давал образование своим сыновьям и дочерям. Несмотря на то, что чернокожие жители Северной Каролины были зажаты белой дискриминацией, которая огрызалась на успех чернокожих - особенно материальный успех, проявлявшийся в каретах, комфортабельных домах, изысканной одежде и слугах, - чернокожие жители Северной Каролины из среднего класса сохраняли веру в американский прогресс, который обеспечит им более светлое и благополучное будущее. Особенно в таких городах, как Уилмингтон, и в таких поселках, как Нью-Берн, их успех и их уверенность оставались на виду.25

Успех, которого чернокожие представители среднего класса желали для себя и своих детей, не распространялся на гораздо более многочисленных бедных чернокожих рабочих, исключенных из сегрегированной южной промышленности. Сара Дадли Петтей, ведущий представитель стремящегося к успеху черного среднего класса Северной Каролины, подчеркнула многочисленные расколы американского общества, когда восхваляла черных бастующих в Хоумстеде как пионеров черного промышленного будущего. Как и Букер Т. Вашингтон в своей речи на Международной выставке хлопковых штатов в Атланте в 1895 году, она предложила чернокожих рабочих в качестве альтернативы бастующим иммигрантам. Однако Петтей и другие чернокожие из среднего класса не одобряли готовность Вашингтона свести практически все образование чернокожих к профессиональному обучению. Она принимала классовые барьеры; она сопротивлялась расовым барьерам. Юг, который представляли себе чернокожие жители Северной Каролины из среднего класса, будет вознаграждать "лучших людей", как черных, так и белых.26

В начале 1890-х годов Северная Каролина представляла собой одну из возможностей для Юга, но шансы против политического приспособления, особенно на глубоком Юге, оставались велики. Элла Гертруда Томас, красавица из Джорджии, которая боролась с изменениями, вызванными Гражданской войной в конце 1860-х годов, продолжала бороться и в 1880-1890-х годах. Ее семья, имущество которой было заложено до предела и осаждалось должниками, погрузилась в благородную бедность. Ее муж, приверженец "Потерянного дела", оставался неэффективным. Очевидно, он пил. Она преподавала в школе и писала.27

В 1880-х годах она стала реформатором. Она вступила в WCTU и считала, что умеренность приносит пользу чернокожим женщинам так же, как и белым. Она осуждала домашнее насилие и обращение с женщинами в тюрьмах. К концу 1890-х годов она стала президентом Женской суфражистской ассоциации Джорджии. Она писала статьи, пропагандирующие женское образование и осуждающие домашнее насилие. Она поддержала законопроект Блэр, обещавший улучшить образование чернокожих на Юге. Ее реформы охватывали и чернокожих, но она зашла так далеко. Она присоединилась к Объединенным дочерям Конфедерации, приняла Джим Кроу и, похоже, никогда не писала публично о линчевании.28

Линчевание и "Джим Кроу", как считали белые южане, были центральными элементами реформ Юга и расовых отношений. В 1890 году Луизиана ввела "Джим Кроу" с помощью закона о раздельных вагонах, который разделял железнодорожные вагоны по расовому признаку. Этот закон возмутил всех чернокожих, но особенно сильно он оскорбил многочисленную, процветающую и хорошо образованную общину смешанных рас в Новом Орлеане. Одна из многих трудностей при определении расы и введении сегрегации заключалась в том, что расовое происхождение не всегда было очевидным, и это особенно проявилось, когда большая часть Юга перешла к правилу одной капли: любое африканское происхождение определяло человека как черного. Гомер Плесси был на одну восьмую афроамериканцем, как стали называть себя преуспевающие чернокожие, и он согласился выступить в качестве истца, оспаривающего закон о раздельных вагонах как нарушение Четырнадцатой поправки. Внешне он казался белым, настолько, что спокойно ехал в полностью белом вагоне первого класса, пока его расстроенная команда юристов не сообщила кондуктору и железнодорожной компании, что он черный, и его не выгнали. Вопрос заключался в том, нарушает ли закон Джима Кроу как привилегии и иммунитеты, так и положения о равной защите Четырнадцатой поправки.29

Адвокат Плесси, Альбион Турги, романист, старый радикал и коверный, рискнул оспорить закон в деле "Плесси против Фергюсона", которое рассматривалось в Верховном суде в 1896 году. Поскольку Верховный суд все больше полагался на диссенцию Стивена Филда по делу о бойне, чтобы превратить Четырнадцатую поправку в инструмент защиты собственности, Турги определил белизну как собственность, которая имеет "реальную материальную ценность". Это было наследство, "самый ценный вид собственности, являющийся главным ключом, который отпирает золотую дверь возможностей". У Плесси, потомка белых людей, была четкая "репутация" белого, поскольку белые не признавали его черным. Таким образом, его лишили собственности, которая должна быть защищена в соответствии с Четырнадцатой поправкой. Турги утверждал, что большинство белых людей "предпочли бы смерть жизни в Соединенных Штатах в качестве цветного".30

Аргументы Турги показали, какой поворот приняла Четырнадцатая поправка. Поправка, направленная на обеспечение расового равенства, вместо этого стала броней для собственности и свободы договора. Это заставляло чернокожего, который мог сойти за белого, претендовать на собственность в белом цвете, чтобы получить защиту от расовой дискриминации, которую поправка изначально была призвана предотвратить. Лучшим выходом для него было заявить, что его лишили возможности заниматься своим делом. Турги и Плесси привели умный и очень печальный аргумент, но проиграли.31

В деле "Плесси против Фергюсона" (1896 г.) Верховный суд подтвердил различие между юридическим и социальным равенством. Судьи апеллировали к ряду прецедентов, использовавшихся для обоснования разделения чернокожих и белых в школах. По мнению суда, чернокожие и белые биологически различны, а цвет кожи обозначает несхожие темпераменты. Это установлено природой, а не законом, и предрассудки в отношении чернокожих настолько глубоко укоренились в народе, что никакой закон не мог их изменить. Государство не могло заставить белых людей общаться с чернокожими, но оно могло и должно было обеспечить равные условия для обеих рас. Таким образом, была создана доктрина "раздельного, но равного", закрепившая "Джим Кроу" на многие поколения вперед.32

Что касается утверждения Плесси о том, что белая кожа - это собственность, то суд с ним согласился. Это так, и белый человек не может быть лишен ее без компенсации.

Если белый человек был "назначен в вагон с цветными, он может подать иск о возмещении ущерба против компании за то, что его лишили так называемой собственности. С другой стороны, если он цветной человек и его так назначили, он не лишился никакой собственности, поскольку не имеет законного права на репутацию белого человека". Плесси не был белым человеком; он не был лишен ничего. Репутация цветного человека как такового ничего не стоила. Суд не мог выразиться яснее.33

Плэсси подчеркнул, насколько непрочно было положение и уважение чернокожего среднего класса. Образование Гомера Плесси, его положение, деньги, даже цвет кожи не защищали его от дискриминации со стороны общества. Он был черным. Это было все, что имело значение. На Юге раса - независимо от того, как она определялась законом и насколько противоречиво в разных штатах, - была главнее класса. Она также превосходила пол. Женщин, бросивших вызов Джим Кроу, насильно удаляли из сегрегированных помещений.

Ида Уэллс впервые столкнулась с Джимом Кроу в конце 1880-х годов. В 1883 году она подала иск против компании Chesapeake and Ohio, дороги Хантингтона, после того как ее насильно вытолкали из вагона для белых дам, несмотря на то, что она купила билет первого класса. Она не унималась, кусала и царапала кондуктора, который с помощью белых пассажиров вытащил ее из вагона. Уэллс бросила вызов системе Джима Кроу - узаконенной сегрегации, установившейся на всем Юге. Она подала иск и выиграла его в судах низшей инстанции, но затем решительно проиграла в апелляции.34

Уэллс представляла собой викторианскую смесь правильности и яростного бунтарства против убийственного неравенства Юга, и ее язык и поступки не вызывали симпатий у всех членов черной общины Мемфиса. В начале своей карьеры она похвалила Букера Т. Вашингтона за его осуждение слабых стандартов служения для чернокожих, и осуждала священников и учителей, которые не соответствовали ее стандартам. Священнослужители, в свою очередь, осуждали ее. Ее критика в адрес чернокожих лидеров вызывала кровь, но она была слабой по сравнению с ее нападками на линчевание и его белых виновников.

Линчевание - казнь обвиненных преступников толпой или одержимыми без официальной юридической санкции - было старой американской практикой, но только в 1880-1890-х годах оно стало ассоциироваться почти исключительно с Югом. До 1880-х годов линчевание было наиболее распространено на Западе. Западные мстители утверждали, что они вмешиваются только тогда, когда разрушается правовая система, и это утверждение практически определило практику. Большинство таких заявлений были ложными. Западные линчеватели убивали уже осужденных за преступления людей, чтобы сэкономить на тюремном заключении или казни, а также ссылали и иногда казнили политических соперников и членов угрожающих социальных групп. Представление о линчевании как о героической реакции на нетерпимые беспорядки было гораздо сильнее, чем факты, которые его подтверждали. Оправдание линчевания оставалось неизменным даже тогда, когда жертвами становились в подавляющем большинстве чернокожие, а сама практика была сосредоточена на Юге.35

Когда белые линчевали чернокожего в Джорджтауне, штат Кентукки, после того как он убил белого, имевшего "интимные отношения" с его женой, поджигатели подожгли часть города. Уэллс написал редакционную статью, в которой похвалил поджигателей за демонстрацию того, что чернокожих нельзя убивать безнаказанно.36

В марте 1892 года трое друзей Уэллса - мужчины, открывшие кооперативный продуктовый магазин через дорогу от магазина, принадлежащего белым, - были линчеваны. Инцидент начался с того, что два мальчика, один черный, другой белый, поссорились из-за игры в шарики, но перерос в драку взрослых. Вокруг звучали угрозы насилия. Чернокожие жители хотели убрать белый магазин - "притон для низких азартных игр", а белый владелец магазина хотел, чтобы его черные соперники ушли. Когда шериф округа и его помощники собрались у белого магазина и вторглись в черный, их встретили выстрелы чернокожих, ожидавших нападения толпы, в результате чего трое белых были ранены. Позже вторая белая толпа ворвалась в тюрьму, вытащила трех заключенных, убила их и изуродовала тела.37

Уэллс не было в Мемфисе во время линчевания, но по возвращении она написала редакционную статью, в которой нападала не только на толпу, но и на белый Мемфис, "город, который не защищает наши жизни и собственность, не дает нам справедливого суда, но хладнокровно убивает нас, когда нас обвиняют белые". Линчевание не было самозащитой, это было убийство. Уэллс выступал за переселение на запад, на территорию Оклахомы, по иронии судьбы на земли, захваченные президентом Гаррисоном у индейцев.38

Уэллс стала главным в стране каталогизатором линчеваний, но еще больше она заполнила пустые места в описании англосаксонского господства Джосайи Стронга и показала, как белые американцы устанавливали это господство и отталкивали тех, кого они считали угрозой для него. Она обнаружила, что независимо от первоначальных причин насилия толпы, газеты превращали их в истории об изнасиловании белой женщины чернокожим мужчиной. Уэллс показала, что в некоторых случаях за обвинениями в изнасиловании скрывался секс по обоюдному согласию, а в большинстве других случаев первоначальные причины линчевания вообще не имели отношения к изнасилованию. Обвинения в изнасиловании, писала она, "старая шумиха". Ее нападки наносили удар по самой сути мифического Юга: чистоте южной женственности и дома, которой угрожали чернокожие мужчины. Мемфисские газеты набросились на ее "непристойные намеки", а толпа уничтожила ее типографию и угрожала убить любого, кто попытается возобновить публикацию. Уэллс бежала в Нью-Йорк, где опубликовала книгу "Ужасы Юга: Закон Линча во всех его фазах" в 1892 году. Она признала, что в то время как линчевание происходило вокруг реальных событий и приводило к реальным жертвам, эти события обретали форму, а люди гибли как часть повествования региональных историй. На протяжении всей своей жизни она создавала контрнарратив линчевания как преступного и постыдного акта, который должен был помочь его отменить.39

Число линчеваний на Юге впервые возросло в начале 1880-х годов, но в те годы в стране по-прежнему линчевали больше белых, чем черных. Когда в начале 1890-х годов число жертв на Юге вновь достигло пика, подавляющее число жертв пришлось на чернокожих. Ежегодно в 1890-х годах от рук толпы погибало от 78 до 161 чернокожего мужчины и мальчика. Жертвами чаще всего становились молодые чернокожие мужчины, которые, как и молодые белые мужчины, перемещались по Югу в поисках работы. Такие трудовые миграции - и линчевания - были наиболее распространены на равнине Персидского залива между Флоридой и Техасом и в хлопковых горах Юга от Техаса до Миссисипи. Белые боялись так называемых "чужих негров", которые приходили на хлопковые плантации и в лагеря лесорубов. Более поздние подборки данных о линчеваниях подтвердили анализ Уэллса. В период с 1882 по 1946 год менее четверти дел первоначально касались даже обвинений в попытке изнасилования или изнасилования, не говоря уже о реальном изнасиловании.40

Линчевание было не просто казнью, а публичным зрелищем, даже развлечением, которое часто происходило на глазах у большой толпы. Белые мужчины пытали чернокожих, расчленяя, кастрируя и сжигая их. Фотографы запечатлели эти убийства. Фотографии, превращенные в открытки, широко продавались. Как утверждал Уэллс, изнасилование стало расовым оружием; одно лишь обвинение в адрес чернокожего мужчины приравнивалось к смертному приговору.

Уэллс выступала как против северян, так и против южан, бросая вызов Фрэнсис Уиллард, а также Дуайту Муди за то, что в своем стремлении к евангельским реформам и прогрессу они допускали сегрегацию и терпимо относились к линчеванию. Интерес Уиллард к чернокожим женщинам из среднего класса значительно отставал от ее интереса к привлечению в WCTU белых южанок, таких как Элла Томас. Она была чувствительна к заявлениям об изнасиловании, поскольку одновременно поднимала вопросы социальной чистоты - призывала к усилению законов против изнасилований и вовлечения женщин в проституцию - и требовала принятия законов, которые бы сделали возраст согласия шестнадцатилетним. Уиллард утверждала, что у нее не было "ни атома расовых предрассудков", но, призывая к равенству для женщин, одним из ее любимых лозунгов был "Белая жизнь на двоих". Он имел двойной смысл. Белый цвет, как и в кампании с белыми ленточками, был лозунгом WCTU за сексуальную чистоту и крестовым походом против проституции, но белый цвет в конце XIX века имел неизбежные расовые коннотации, которые Уиллард подчеркивала в других контекстах. В газетном интервью она нападала на чернокожих избирателей, говоря о "больших темнолицых толпах, чьим призывом является лучшее виски", и которые угрожают "безопасности женщин, детства, дома". Уэллс хотел, чтобы WCTU осудил самосуд, и в 1893 году он это сделал, но Уиллард опорочила резолюцию, заявив в своей речи, что самосуд - это результат изнасилования белых женщин черными мужчинами, и оправдав самосуд как своего рода защиту дома. Она утверждала, что выпивка разжигает страсти чернокожих мужчин.41

Когда Ида Уэллс посетила съезд WCTU в 1894 году, Уиллард напал на нее за клевету на белых женщин Юга, сказав, что не все обвинения в изнасилованиях были правдой. Резолюция WCTU 1894 года, хотя и выражала сожаление по поводу линчевания, указывала, что оно не может быть изгнано до тех пор, пока "невыразимые возмущения, которые так часто провоцировали подобное беззаконие, не будут изгнаны из мира, а детство, девичество и женственность

не должны больше становиться жертвами жестокостей, худших, чем смерть". Уэллс нанесла ответный удар, выйдя на международный уровень. С помощью британских союзников она обрушилась с яростными нападками на Уилларда и американских евангелистов, которые отказывались выступать против линчевания. Уэллс и британцы заставили Уилларда и WCTU отступить, но победа Уэллс только озлобила большинство американских белых против нее. Газета "Нью-Йорк Таймс" поддержала южан, объявив ее "клеветницей и мерзкой мулаткой".42

Позиция Уилларда в отношении линчевания, осуждающая практику, но еще более резко осуждающая предполагаемую причину, указывает на трудности, с которыми сталкиваются попытки реформ по расовому признаку, особенно когда южане могут апеллировать к дому; но попытки продолжались. Одобрение судом "Джима Кроу" не означало, что он немедленно стал правилом на всем Юге, или, тем более, что голоса чернокожих повсеместно подавлялись; это стало политической работой белого господства, которая включала в себя устранение независимых черных избирателей и конституционные и правовые изменения. В штатах Глубокого Юга, где чернокожее большинство или почти чернокожее большинство, устройства, заложенные в Конституции Миссисипи 1890 года, на практике быстро ликвидировали голосование чернокожих. В других штатах чернокожие могли голосовать до тех пор, пока белые контролировали их бюллетени, но в таких штатах, как Северная Каролина, чернокожие избиратели все еще могли заключить союз с белыми республиканцами, которые были угасающей силой, или популистами, поднимавшимися в начале 1890-х годов.

Принятие WCTU чернокожими женщинами Северной Каролины, такими как Сара Дадли Петтей, стало важным аспектом продолжающихся попыток преодолеть расовый разрыв. В конце 1880-х годов отдельные черные и белые отделения объединились в бирасовый WCTU на уровне штата. Черные сторонники умеренности видели в этом шанс построить "женское сознание", в котором белые женщины признали бы реалии жизни черного среднего класса и отбросили расистские стереотипы о неизменной неполноценности чернокожих. У белых женщин было другое видение. Черные женщины должны были стать младшими и неполноценными партнерами в общей кампании по подъему, направленной в основном на мужчин. Партнерство было напряженным, неравным и несовершенным, но оно выстояло, пережив публичное столкновение между Уэллс и Уиллардом.43

III

В стране, захлестнутой новостями об организованных убийствах чернокожих, промышленном раздоре и культурной панике по поводу женщин, домашнего очага, иммиграции и католицизма, политики реагировали настороженно. Республиканцы сильно обжеглись, вмешиваясь в социальные вопросы на Среднем Западе; у них не было особого желания повторять попытку, поскольку приближался избирательный цикл 1892 года. Демократы, понимая, что выборы они могут проиграть, были осторожны. Они понимали, что тариф остается альбатросом на шее Республиканской партии. Линчевание не было проблемой для демократов, оно не несло особых политических издержек для их южной базы. Оно укрепило их позиции как партии белого человека и защитника южного дома и женственности.

Только популисты были готовы принять широкий пакет реформ, но южный расизм создавал для них серьезные проблемы. Когда в 1891 году Альянс цветных организовал забастовку сборщиков хлопка, Альянс белых фермеров подавил ее с не меньшим рвением, чем более консервативные фермеры. Забастовка закончилась линчеванием ее организаторов и в значительной степени покончила с Альянсом цветных. Белые члены Альянса, которые когда-то ездили с Кланом, показали, что способны ездить с ними снова. Они были гораздо более готовы к примирению "англосаксонского" Севера и Юга, чем черные и белые южане.44

Когда Южный альянс усиливал расовое подчинение, обвинения республиканцев в том, что он, как и Клан до него, служил просто крылом Демократической партии, звучали правдоподобно. В Канзасе и на большей части западной и средней границы члены Альянса отделились от Республиканской партии и выдвинули популистские или независимые кандидатуры, но на большей части Юга Альянс продолжал действовать в рамках Демократической партии. Западные популисты были уязвимы перед обвинениями республиканцев в том, что популизм был лишь преследователем демократов, которые выигрывали от поражений республиканцев. Популисты должны были стать национальными или умереть.

Создать национальную партию оказалось непросто. На промышленной конференции в Сент-Луисе, созванной в феврале 1892 года, реформаторы - гринбекеры, ингибиционисты, сторонники всеобщего избирательного права, рыцари труда и члены Северного альянса - создали временный комитет национальной партии. Единство быстро исчезло. Евангелические реформаторы настаивали на моральных реформах, но лидеры Альянса прекрасно понимали, какие катастрофы моральные реформы принесли республиканцам в 1888 и 1890 годах. Они хотели сохранить акцент на экономических реформах, а не охватить весь спектр культурной политики евангелистов. Партия запрета на запрет набрала обороты и отказалась санкционировать свою делегацию, пока фермерское движение не примет запрет на запрет. Уиллард пришла как сторонница запрета, но воздержалась и осталась делегатом от WCTU. Она пыталась добиться того, чтобы собрание одобрило антисалунную программу и программу всеобщего избирательного права, но обе они провалились. Мэри Элизабет Лиз из Канзаса - "королева Мария Альянса" и, возможно, его главный оратор - назвала требования запрета и женского избирательного права абсурдными. Ключевым моментом была экономическая реформа. Всегда стойкий Уиллард призвал сторонников запрета поддержать любого кандидата от Народной партии, который лично одобрит запрет.45

Конференция в Сент-Луисе получилась скорее секционной, чем национальной. Вступительная речь призывала "великий Запад, великий Юг и великий Северо-Запад (Среднюю границу и Средний Запад) соединить свои руки и сердца, прийти к избирательным урнам, овладеть правительством, вернуть его к принципам наших отцов и управлять им в интересах народа". Игнатиус Доннелли, бывший конгрессмен, бывший писатель и давний антимонополист из Миннесоты, во всеуслышание осудил нынешнее состояние страны и потребовал реформ в том, что стало преамбулой платформы Народной партии. В ней отразилась антиутопическая сторона американского видения.

Мы встречаемся с нацией, оказавшейся на грани морального, политического и материального краха. Коррупция господствует в избирательных урнах, законодательных органах, Конгрессе и затрагивает даже горностаи судей. Народ деморализован. . . . Газеты субсидируются или замалчиваются; общественное мнение замалчивается; бизнес разрушен, наши дома заложены, труд обнищал, а земля сосредоточена в руках капиталистов. Городским рабочим отказано в праве на организацию для самозащиты; привозная нищая рабочая сила выбивает у них зарплату; наемная постоянная армия, не признанная нашими законами, создана для их отстрела, и они быстро распадаются до европейских условий. Плоды труда миллионов людей нагло разворовываются для создания колоссальных состояний, небывалых в мировой истории, в то время как их обладатели презирают республику и подвергают опасности свободу. Из одного и того же плодовитого чрева правительственной несправедливости мы порождаем два великих класса - нищих и миллионеров.

Существующие партии, заявил Доннелли, сосредоточатся на "фиктивной борьбе за тариф, чтобы упустить из виду корпорации, национальные банки, кольца, тресты, "обводненные акции", демонизацию серебра и угнетение ростовщиков".46

На съезде в Сент-Луисе была создана Популистская партия, но первого съезда партии пришлось ждать до июля в Омахе, и здесь возникли противоречия между западными популистами и членами Южного альянса, все еще верными Демократической партии. Еще до того, как съезд собрался, в Омахе

Популистам были нанесены два сокрушительных удара. Леонидас Л. Полк из Северной Каролины, ведущий южный сторонник третьей партии, умер, а лидеры Южного альянса проголосовали 21 против 16 за то, чтобы не поддерживать Народную партию, предпочитая придерживаться антимонопольного крыла демократов. В Северной Каролине сохранился независимый популизм, но он не представлял Юг. На большей части региона расовая принадлежность, как и предполагали демократы, взяла верх над экономическими претензиями. Белые фермеры Альянса ненавидели южных Бурбонов, которые в основном контролировали Демократическую партию, но они также ненавидели и боялись чернокожих. Популисты выдвинули Джеймса Б. Уивера, иовайца, бывшего генерала времен Гражданской войны и старого гринбекера, который имел блестящие антимонополистические задатки, но не был связан с Фермерским альянсом.47

Преамбула Популистской платформы отражала гнев популистов, но ее основные положения отражали их существенную умеренность. Они определили проблемы страны как дефляцию, монополию, неправильное распределение богатства и коррупцию. Все они подтачивали силы нации, но все они могли быть реформированы, а страна восстановлена. Популисты не были революционерами, и многие рекомендованные ими меры стали основой американской политической практики.

Популисты оказались католиками в своих методах лечения. Выступая против золотого стандарта и вызванной им дефляции, они отстаивали все ведущие нострумы, требуя гринбеков, свободной и неограниченной чеканки серебра в соотношении 16:1 и, что было самым новаторским, системы субказначейства, которая должна была впрыснуть в денежную массу примерно полмиллиарда долларов новых казначейских билетов. Для борьбы с неправильным распределением богатства они требовали ввести дифференцированный подоходный налог, прекратить субсидирование корпораций, ввести восьмичасовой рабочий день и усилить ограничения на контрактный труд иммигрантов. Для борьбы с монополизмом популисты предлагали национализировать железные дороги, телеграфную и телефонную системы. Эти предложения звучали более радикально, чем были на самом деле. В стране уже существовала национальная почтовая система, которая считалась образцом эффективности. Конгресс уже вплотную подошел к национализации телеграфной системы, а телефоны рассматривались как простое продолжение телеграфа. Национализация железных дорог получила широкую поддержку и по сути стала предысторией современной системы автомобильных дорог. Правительство должно было владеть дорогами, регулировать и облагать налогами тех, кто ими пользуется. Для реформирования политики они хотели ввести австралийское или тайное голосование, прямые выборы сенаторов, а также инициативу и референдум. Страна приняла многие из этих реформ в течение следующих двух десятилетий.48

Популисты находились в противоречии, одновременно не доверяя правительству и наделяя федеральное правительство новыми полномочиями и обязательствами. Они хотели ограничить президента одним сроком и требовали, чтобы "все доходы штата и страны были ограничены необходимыми расходами правительства, экономически и честно управляемого", таким образом устраняя излишки. В то же время, выступая за национализацию важнейших объектов инфраструктуры, они требовали, чтобы правительство учредило "почтовые сберегательные кассы для безопасного хранения доходов народа и облегчения обмена". Они хотели, чтобы монополия на организованную силу принадлежала правительству и чтобы пинкертоны и другие частные полицейские силы были объявлены вне закона.

Популисты косвенно признавали, что кооперация, за которую выступали Альянс фермеров и Рыцари труда, не сможет изменить общество без вмешательства государства. Политика должна была обеспечить то, чего не смог добиться кооперативный крестовый поход. Кооперативы Альянса добились определенного успеха, но только тогда, когда существующие предприятия увидели возможности для их развития. Калифорнийская биржа производителей фруктов, ставшая Sunkist, объединила мелких фермеров и крупные корпоративные хозяйства в этом штате, потому что Южная Тихоокеанская железная дорога помогала и сотрудничала с ней и другими биржами производителей. На Юге, в Канзасе и Небраске, где Альянс достиг наибольшей силы, корыстные деловые интересы обычно жестко противостояли кооперативам, которые, ущемленные системой залога урожая и бойкотом со стороны производителей и оптовиков, в основном терпели неудачу. Здесь потребовалось вмешательство государства.49

Популисты сделали подказначейство своей фирменной реформой, поскольку верили, что оно нанесет смертельный удар по системе залога урожая на Юге, стабилизирует цены на сельскохозяйственную продукцию и увеличит курс валюты. Но даже в этом случае она требовала не только вмешательства правительства, но и политических действий со стороны движения, которое стремилось быть беспартийным. Чарльз Макун представил план "подказначейства" в 1889 году. Правительство должно было построить склады, или субтреазерии, в крупных сельскохозяйственных округах страны. Фермеры могли сдавать туда свой урожай, чтобы не продавать его во время сбора урожая, когда цены на него самые низкие. Они могли взять в кредит 80 процентов стоимости своего урожая и получить депозитные сертификаты, заплатив 2 процента годовых. Депозитные сертификаты были бы оборотными и обращались бы по преобладающим рыночным ценам. По сути, сертификаты выполняли функцию казначейских билетов, основанных не на золоте или серебре, а на сельскохозяйственных товарах; однако они могли обращаться только в течение года. Макун не остался в Популистской партии; он вернулся к демократам, которые не поддержали подказначейство.50

Как только демократы заручились поддержкой Альянса фермеров Юга, национальные выборы 1892 года были закончены. Демократам оставалось лишь удерживать некоторые из своих прежних завоеваний на Среднем Западе, надеяться, что популисты ослабят республиканцев на Западе, и ждать результатов. По большому счету, так и произошло.

На большей части Юга республиканцы стали незначительными; только в Северной Каролине союз популистов и республиканцев оказался плодотворным и в итоге привел к появлению сенатора-популиста. Демократы в Джорджии пересчитали Тома Уотсона, единственного действующего конгрессмена-популиста, и он потерял свое место. Уотсон жаловался, что весь призыв демократов на Юге сводился к одному слову: "ниггер". Это слово удерживало многих белых членов Альянса фермеров Юга в рядах Демократической партии. Хотя они добились успехов на местном уровне, популисты получили лишь 15,8 % президентских голосов в старой Конфедерации. Уивер и Мэри Элизабет Лиз, чьи расовые взгляды были такими же экстремальными, как и все на Юге, провели кампанию в Джорджии, но толпы южан закричали на нее за то, что она - женщина, играющая общественную роль, и забросали Уивера, который был офицером Союза на Юге времен Реконструкции, таким количеством яиц, что, по словам Лиз, он превратился в ходячий омлет.51

В краткосрочной перспективе страх демократов потерять голоса белых привел, как бы странно это ни казалось, к усилению зависимости от черных. В тех частях Юга, где окончание Реконструкции не привело к полному лишению чернокожих избирательных прав, голоса чернокожих превратились в "мертвые голоса". Чернокожие могли голосовать, если они голосовали за демократов в поддержку плантаторов, чьи земли они обрабатывали, купцов, которым они были должны, или в пользу тех, кто их нанимал. Возникновение популистов потенциально угрожало этой системе. Популизм создал белый электорат, выступающий за честные подсчеты и справедливые выборы. Бурбонские демократы обратили против белых популистов средства, которые южные белые создали для победы над республиканцами и чернокожими. Популисты - белые мужчины, которые сами убивали и запугивали чернокожих и одобряли фальсификации на выборах, - теперь часто сталкивались с насилием, запугиванием и мошенничеством и стремились обратить их вспять.52

Куда бы ни смотрели республиканцы в 1892 году, они везде видели обязательства. Особую проблему представлял Эндрю Карнеги. Он был одним из ведущих доноров республиканцев, другом Джеймса Г. Блейна, восторженным сторонником тарифа Мак-Кинли и ярым приверженцем золотого стандарта. Он попросил Фрика отправить чек на 5 000 долларов Маккинли после его речи против серебра. Однако Карнеги своими действиями в Хоумстеде привел в ужас слишком многих избирателей-республиканцев, чтобы стать их активом. Резерфорд Б. Хейс объяснил слабость республиканцев отступничеством рабочих, которые "видели, как капиталисты отправляются в Европу, чтобы потратить состояния, приобретенные в Америке". Все, что демократы утверждали о тарифах, казалось вопиюще и впечатляюще правдивым: крупные компании защищали свои рынки, сокращая заработную плату рабочих, трудящиеся платили больше за предметы первой необходимости из уменьшившихся чеков. Республиканцы неумело пытались привлечь своего кандидата в вице-президенты Уайтлоу Рида к посредничеству в забастовке в Хоумстеде, но Рид, возглавивший газету Грили New York Tribune, в 1892 году был втянут в забастовку с профсоюзом типографов, которая вредила республиканцам в Нью-Йорке. Карнеги и Фрик отказались идти на какие-либо уступки.53

Республиканцы вновь выдвинули кандидатуру Бенджамина Гаррисона, отчасти потому, что единственной альтернативой был Блейн, чья запоздалая и квиксная попытка выдвинуться ни к чему не привела. Харрисон и Кливленд встретились в реванше на выборах 1888 года. Их вторая встреча лишь подчеркнула трактовку президентской политики XIX века Джеймсом Брайсом в книге "Американское содружество", согласно которой "выдающиеся люди" не поднимались в американской политике, как потому, что самых способных людей не привлекала общественная жизнь, так и потому, что политика в конгрессе давала мало шансов отличиться. Самые известные конгрессмены, такие как Блейн и Роско Конклинг, нажили слишком много врагов, чтобы быть жизнеспособными кандидатами в президенты. Безопасными кандидатами считались те, кто не разозлил бы приверженцев своих партий или помог бы победить в ключевом штате. Для партий кандидат, который был бы плохим президентом, был предпочтительнее того, кто был бы хорошим президентом, но плохим кандидатом. В любом случае Брайс считал, что стране не нужны гениальные президенты. Их власть была ограничена, и, поскольку страна находилась в состоянии мира, их обязанности были относительно невелики.

АНТИУТОПИЧЕСКАЯ И УТОПИЧЕСКАЯ АМЕРИКА 753

Соединенные Штаты могли позволить себе посредственности. 1890-е годы поставили эту оценку под сомнение.54

Противодействие Кливленда тарифу в 1887 году принесло ему большие, хотя и запоздалые плоды в 1892 году. Он научился быть кандидатом нового типа, который представлял себя как общенациональный голос народа, а не как представитель региональных боссов и машин. Старые доктрины индивидуализма и самодостаточности казались все более архаичными, но национальные партии признавали, что старые этнические, религиозные и секционные связи, которые были основой послевоенной политической лояльности, также расшатываются. Лучшей тактикой казалась апелляция к собственным интересам избирателей, которая могла бы отвратить некоторых из них от старой лояльности. Просветительские кампании стремились убедить и мобилизовать избирателей, убедительно, последовательно и последовательно излагая и распространяя единую политику. Это требовало централизации и денег. Республиканский и Демократический национальные комитеты усилились, а организации штатов и местные организации ослабли. Влияние тех, кто их финансировал, росло. Расходы на президентскую кампанию, которые в 1872 году составили 300 000 долларов, в 1892 году превысили 4 миллиона долларов.55

Генри Адамс заметил растущее значение денег и решил, что это дает преимущество республиканцам; он недооценил способность демократов учиться и конкурировать. Кливленд, очевидно, собрал больше денег, чем Харрисон в 1892 году. Демократический национальный комитет функционировал как политическое издательство, усиливая связь между тарифом и забастовкой в Хоумстеде. Республиканцы долгое время трубили о сталелитейной промышленности как о плодах тарифа, который приносит выгоду и капиталу, и труду, и эти слова вернулись, чтобы преследовать их. Выступая в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене, Кливленд сказал своим слушателям и всей стране: "В самой обители высокой защиты разыгрываются сцены, высмеивающие надежды тружеников и демонстрирующие ложность того, что защита является благом для тружеников".56

Другие забастовки подчеркнули уроки Хоумстеда и подорвали привлекательность республиканцев для рабочих. Шахтеры-серебряники в Кёр-д'Алене, штат Айдахо, угольщики в Коул-Крик, штат Теннесси, железнодорожники в Буффало, штат Нью-Йорк, - все они вышли на улицу. Три губернатора были вынуждены вызвать милицию своих штатов.

Не в силах оставаться в стороне от борьбы, он направил федеральные войска в Айдахо, где шахтеры пользовались значительной поддержкой местных жителей, чтобы обеспечить соблюдение федеральных запретов и беспрепятственное прохождение американской почты. Демократы воспользовались растущим классовым расколом, ловя голоса рабочих.57

В национальном масштабе Кливленд удвоил число голосов избирателей Харрисона и победил с перевесом в четыреста тысяч голосов. Республиканцы вернули часть своих потерь в Палате представителей, но демократы сохранили большинство в девяносто четыре голоса и получили новое большинство в шесть голосов в Сенате. Генри Адамс, считавший это соревнование противостоянием "двух набитых пророков", отреагировал на него разумно и цинично. Те, кто извлек наибольшую выгоду из тарифа, очевидно, не смогли внести достаточную лепту. "Возможно ли, - спросил он Хэя, - что наши республиканские промышленники, получив куш, отказались от него? Если да, то они поймают его". Впервые с 1856 года демократы контролировали все три ветви власти.58

Уильям Дин Хоуэллс также не был впечатлен ни одной из основных партий или кандидатов. Он писал своему отцу, что "Республиканская партия - это ложь, порочащая ее прошлое. Она ничего не обещает в плане экономических и социальных реформ и лишь менее коррумпирована, чем негодяйская демократия. Единственная живая и честная партия - это Народная партия".59

Популисты не смогли преодолеть политическую демографию страны. Большая часть населения страны, 62,5 % избирательного возраста, проживала за пределами Запада, Юга и западной части Средней полосы. Когда демократы отразили угрозу популистов на Юге, у партии не осталось надежды. Они получили всего 8,5 % голосов избирателей.

Будучи региональной партией, сосредоточенной на Западе и Юге, популисты не имели значительной привлекательности для рабочих-иммигрантов на Северо-Востоке и Среднем Западе. Они даже не смогли привлечь Генри Джорджа, чья приверженность свободной торговле заставила его участвовать в кампании Кливленда в 1888 году и поддержать его снова, к неудобству Кливленда, в 1892 году. Джордж надеялся, что с исчезновением доходов от тарифов правительство перейдет к единому налогу. Популисты часто объединялись с демократами-антимонополистами на Западе и Средней границе, предлагая совместные билеты, которые позволяли им провести обычно республиканские штаты Канзас, Колорадо и Невада, а также новые штаты

Айдахо и Северная Дакота. В штатах Скалистых гор программа реформ популистов имела меньшее значение, чем мощный серебряный вопрос.60

Популизм никогда не становился синонимом антимонополизма. Фермеры Южного альянса оставались антимонополистами, даже если сохраняли лояльность демократам. Способность антимонополистов захватить устоявшиеся партии в Айове, Миннесоте и Висконсине работала против популизма. Зачем ставить под угрозу эти завоевания, чтобы присоединиться к новой общенациональной партии? Популистам было легче всего привлечь избирателей в тех штатах, где консервативные республиканцы блокировали реформы.61

Триумф демократов на выборах 1892 года оказался обманчивым. Их общее количество голосов снизилось по сравнению с максимумом 1890 года; республиканцы увеличили свой процент народного голосования по всему Северу. Преимущество демократов в штатах Среднего Запада - Иллинойсе, Индиане, Висконсине и Миссури - сократилось с 2,2 до 0,7 процента голосов. Проигрыш республиканцев популистам на Западе затмил жалкие результаты Кливленда в этих районах, хотя демократы, похоже, специально позволили своим избирателям проголосовать за Уивера, чтобы ослабить Харрисона. Даже в Канзасе, очаге возгорания Народной партии, у республиканцев был повод для оптимизма. Большинство голосов за популистский билет в Канзасе составило всего 5 000 голосов из 320 000, что свидетельствует о том, что протест популистов легче вызвать, чем поддержать.62

IV

Хоумстед и другие забастовки 1892 года, рост линчевания и Джима Кроу, дикие колебания политического маятника, намекающие на растерянность и отчаяние электората, и преамбула Популистской платформы - все это указывало на антиутопические опасения, которые легли в основу видения Беллами и Стронга. Но утопические мечты также обретали форму.

Чикаго Кэрри Мибер начал подготовку к Колумбийской выставке, приуроченной к четырехсотлетию прибытия Колумба в Новый Свет в 1889 году, еще до того, как Конгресс в 1890 году сделал город официальным местом проведения праздника. Публичное открытие экспозиции состоялось в День Колумба, 12 октября 1892 года. Фрэнсис Беллами, священник, христианский социалист, двоюродный брат Эдварда Беллами и редактор журнала Youth's Companion, предложил сделать День Колумба национальным праздником (что произошло только в 1930-х годах). В честь праздника и ярмарки он сочинил Клятву верности флагу Соединенных Штатов и "Республике, за которую он стоит". Его первоначальная версия не содержала фразы "под Богом", которая была добавлена в 1950-х годах. Сама экспозиция открылась только в 1893 году и продлилась 184 дня, но подготовка к ней уже вызвала строительный бум в Чикаго. И ярмарка, и бум оказались вплетены в классовые противоречия в стране. Сотрудничество между чикагскими капиталистами и профсоюзами завязалось из-за того, что не удалось добиться восьмичасового дня, профсоюзного труда и минимальной заработной платы. Прибытие туристов дало Чикаго второй экономический толчок. Во время ярмарки железные дороги перевезли в Чикаго тридцать пять миллионов пассажиров; компания Pullman Palace Car Company процветала за счет продажи новых вагонов железным дорогам. Более двадцати семи миллионов человек посетили Белый город, сверкающий массив воды, алебастровые здания - большинство из которых были временными и состояли из стальных каркасов, покрытых смесью джута и гипса, и электрических огней. Вдоль озера Мичиган светилось около 120 000 ламп накаливания и 7000 дуговых ламп.63

Все это было делом экспозиции, но Чикаго, который за шестьдесят лет превратился из деревни потаватоми в город-миллионник, хотел продемонстрировать ярмаркой, что он больше, чем просто торговый город, и что американский прогресс - это нечто большее, чем богатство. Город надеялся превзойти Парижскую выставку 1889 года, произвести впечатление и заставить замолчать Нью-Йорк, жители которого утверждали, что Чикагская ярмарка может быть только провинциальной, ярмаркой разросшегося округа. Однородный дизайн в стиле Beaux Arts должен был подчеркнуть единство нации через поколение после Гражданской войны и гармонию все более разнообразного населения. Это был не тот урок, который надолго ассоциировался у людей с Чикаго.64

Белый город в стиле изящных искусств, способствовавший возникновению движения "Красивый город" в начале XX века, вызвал отвращение у Луиса Салливана, который много сделал для создания самой инновационной архитектуры Чикаго и любил его мужественную жизнеспособность. Салливан спроектировал здание транспорта, которое отличалось от неоклассического дизайна Двора почета и исторического воссоздания большей части остальной эстетики ярмарки. Салливан считал, что ущерб, нанесенный ярмаркой американской архитектуре, "будет длиться полвека с момента ее проведения, если не дольше. Она глубоко проникла в конституцию американского сознания, вызвав там значительные очаги слабоумия".65

Чикагские светские женщины играли важную роль в экспозиции, но они действовали под эгидой мужчин и преобладающих форм домашнего поведения. Берта Палмер, жена владельца чикагского дома Palmer House, возглавила Совет женщин-менеджеров, назначенный мужчинами-директорами экспозиции. Сьюзен Б. Энтони протестовала. Она не хотела видеть женщин в отдельном совете, назначенном мужчинами, но Фрэнсис Уиллард из WCTU согласилась войти в совет, а Палмер, чтобы нейтрализовать критиков, организовала Конгресс представительниц женщин, который должен был собраться на ярмарке. Уиллард, больная и оплакивающая смерть матери, стремилась поправить свое здоровье в Европе. Она все больше и больше занималась международной деятельностью и практически не присутствовала на ярмарке. На съезде выступили Сьюзен Б. Энтони, Люси Стоун, Элизабет Кэди Стэнтон, а также Джейн Аддамс.66

Критики рассматривали Женское здание как символ маргинализации женщин. Возведенное на границе между Белым городом и площадью Мидуэй, здание, казалось, обозначало женщин как не совсем часть Белого города. В центре площади находилось колесо инженера Джорджа Ферриса - аналог Эйфелевой башни на Парижской ярмарке, - которое поднимало посетителей на 260 футов над землей. Колесо Ферриса символизировало современность, но на площади длиной почти в милю и шириной в шестьсот ярдов были представлены и те народы, которые американцы считали примитивными. Здесь, как писал Хоуэллс, были "самоанец или дагомеянин в своей хижине, бедуин и лапландцы в своих лагерях, нежный яванец в своем бамбуковом домике, [и] американский индеец в своем вигваме". Экспозиция

Колесо обозрения на Колумбийской выставке 1893 года стало американским ответом на Эйфелеву башню, построенную к Парижской выставке 1889 года. Оно стало самым высоким сооружением выставки и ее главной достопримечательностью. Из книги C. D. Arnold, Official Views of the World's Columbian Exposition (1893).

"Детские расы" мира имитировали одну из самых популярных частей Парижской ярмарки. Экспонаты стремились быть этнологическими, воплощая социальную эволюцию и демонстрируя, как далеко продвинулись Соединенные Штаты со времен открытия Колумбом Нового Света.67

Ида Б. Уэллс опубликовала небольшую книгу "Причина отсутствия цветных американцев на Всемирной Колумбийской выставке: Афроамериканский вклад в Колумбийскую выставку", в которой рассказывалось об отсутствии чернокожих американцев. Она написала большую часть книги, но Фредерик Дугласс написал к ней предисловие. Дуглас писал, что чернокожие американцы могли бы многое отметить в своем собственном прогрессе за последние сорок лет, но они обязаны, провозглашал он, восходя к своему прежнему красноречию, "открыто говорить о несправедливостях и бесчинствах, которые они терпят, и о правах, которые им не предоставляются, и предоставляются в вопиющем противоречии с хваленой американской республиканской свободой и цивилизацией". Дух американского рабства все еще преследовал нацию.

Хотя "американцы - великий и великодушный народ, и это великое изложение значительно повышает их честь и славу... в гордыне своего успеха у них есть причины для раскаяния, а также для похвалы, для стыда, а также для славы, и поэтому мы посылаем этот том, чтобы его прочитали все люди". Далее Уэллс рассказал о классовом законодательстве, лишавшем чернокожих номинальных прав, о системе аренды каторжников и о линчевании. "За первые шесть месяцев этого года (1893) в цивилизованной Америке были заживо сожжены три человека", - писал Уэллс. "За эти полгода было линчевано более ста человек. Их вешали, потом резали, стреляли и сжигали". Она оставила другим возможность подробно описать достижения и прогресс чернокожих.68

Книга помогла вдохновить на проведение "Дня цветных американцев" на выставке, что предсказуемо разделило чернокожее сообщество. Дуглас понимал ограниченность признания со стороны ярмарки, но, тем не менее, считал это возможностью. Его единственной официальной должностью на ярмарке была должность менеджера гаитянского павильона. Он произнес речь. Уэллс считала "День цветного населения" снисходительным и недостаточным. Она выступила за бойкот, но позже извинилась перед Дугласом, чья речь подверглась овациям со стороны белых.69

Критики ярмарки оказались на задворках. Для основной массы посетителей выставки протесты не мешали ни их посещению, ни их удовольствию; Чикаго добился впечатляющего успеха. Генри Адамса при первом посещении ярмарки поразило именно то, что должно было поразить: речь шла не только о бизнесе. Адамс был человеком, уверенным в том, что знает свое поколение и его пределы. Он отчаивался в неспособности своего возраста "подняться до создания нового искусства или оценить старое", но в Чикаго он увидел и то, и другое и "на мгновение был ошеломлен шоком". Люди, которых, как ему казалось, он хорошо знал, превзошли самих себя. Знаменитый ландшафтный архитектор Фредерик Лоу Олмстед спроектировал ярмарочную площадь, а среди архитекторов были Ричард Моррис Хант, Чарльз Макким и Стэнфорд Уайт, лидеры движения за привитие имперской классической архитектуры к американскому дизайну. Одним из художников был скульптор Огастус Сен-Годенс. Дэниел Х. Бернхэм, чикагский архитектор и градостроитель, курировал весь проект. Чикаго потратил миллионы, "чтобы создать нечто, что греки могли бы с удовольствием увидеть, а Венеция - позавидовать, но что, конечно, не было бизнесом". Показательно, что признаком американского величия станет его успех в подражании европейскому искусству.70

Во время своего второго визита на ярмарку в сентябре вместе с братьями и их семьями Адамс смеялся над "безумием времени". Наступила паника 1893 года, и его братьям, сильно пострадавшим, пришлось брать кредиты, чтобы остаться на плаву. Не только антисемитизм заставлял Адамса удивляться "сумасшедшему золотоискателю" и добровольно помогать, если "Ротшильд или Харкорт по неосторожности окажутся повешенными на фонарном столбе". Консервативный в своих инвестициях, он в основном избежал кризиса, но он "в итоге сделал меня плоскостопым популистом и сторонником фиатных денег". На ярмарке он отошел от финансовой паники и занял более отстраненную позицию, "озадаченный тем, чтобы понять окончательное впечатление, оставленное на средний разум невежественных богачей и умных бедняков". Очарованный "самыми низкими подделками Мидуэя... фейерверками и электрическими фонтанами" и восхищенный колесом обозрения, он утверждал, что не понимает "поразительной, запутанной, обескураживающей массы искусства и промышленности", но считал, что она отражает "тот же хаос в моем собственном сознании". Он считал, что посетители ярмарки получат образование, хотя "об образовании я мало что знаю... но от развлечений отказываться не стоит".71

Адамс бродил по территории ярмарки площадью почти две квадратные мили: песчаные дюны и болота, превращенные в твердую землю, перемежались с озерами и лагунами, где стояли фальшивые венецианские гондолы и настоящие венецианские гондольеры (хотя Хоуэллс жаловался, что они были одеты, как в опере). Американцы предавались своему энтузиазму по превращению еды в скульптуру. Здесь была копия Венеры Милосской, сделанная из шоколада, и статуя лошади и всадника, сделанная из чернослива. Адамс слишком поздно приехал на августовский бал "Чудаков Мидуэя". В своем "Образовании" он вспоминал, что ярмарка вдохновила его на то, чтобы "впервые спросить, знает ли американский народ, куда он едет". Адамс, конечно, не знал, и он "решил, что американский народ, вероятно, знает не больше, чем он", но поклялся выяснить это. "Чикаго был первым выражением американской мысли как единства; нужно начинать оттуда".72

Хауэллс также посетил ярмарку в сентябре. Болезнь задержала его поездку; он пропустил литературный конгресс, еще один из созывов выставки. Когда он все-таки приехал, то остановился у Бернхэма, организатора экспозиции. На ярмарке он и его семья были "в восторге и отчаянии". В интервью газете New York Sun он нехарактерно воскликнул: "Никогда не было и, возможно, никогда больше не будет ничего столь прекрасного". Он считал ярмарку "результатом социалистического импульса", под которым он подразумевал скорее общество, чем личность, и сотрудничество, а не эгоизм. "Здесь не было скупой конкуренции, - говорил он, - а было стремление к самому высокому и лучшему". Общественный дух Чикаго произвел на него впечатление. Хоуэллс был в восторге от того, что демократия дала искусству "такой же хороший шанс, как и в любой деспотии".73

Экспозиция была всемирной ярмаркой с широким представительством зарубежных стран, но американские посетители воспринимали ее как свою собственную, и это чувство Хауэллс мягко высмеял в своих "Письмах альтрурийского путешественника". По мнению его вымышленного путешественника, этот город был маленьким кусочком столь же вымышленной Альтрурии и противоположностью "эгоистической цивилизации", примером которой является Нью-Йорк. Он был построен ради искусства, а не ради денег; он был кооперативным, а не индивидуалистическим; его подстегивала щедрость, а не эгоизм. Он был неамериканским в том, что выражал дизайн, хотя и очень американским в скорости и масштабах своего строительства.74

Темы экспозиции - искусство, расы и образование - вышли за пределы ярмарки и даже за ее пределы. Рядом с ярмарочным комплексом расположился Дикий Запад Буффало Билла. Его основной темой оставалось расовое завоевание. Как и сотни железнодорожных цирков, с которыми конкурировал "Дикий Запад", Буффало Билл выставлял экзотические народы в качестве развлечения. В 1893 году "Дикий Запад" продал три миллиона билетов.75

В июле 1893 года новая Американская историческая ассоциация собралась на Всемирный конгресс историков; ее вице-президент Генри Адамс был в командировке в Европе. Молодой профессор истории Висконсинского университета Фредерик Джексон Тернер представил доклад "Значение фронтира в американской истории", который в то время остался практически незамеченным. Он обозначил "завершение великого исторического момента", конец американского фронтира, и в этом он не сильно отличался от Баффало Билла. Их основное различие заключалось в том, что Буффало Билл обозначил американское домоводство на Западе как насильственное завоевание, в то время как Тернер утверждал, что это было в основном мирное движение.76

Тернер усилил тему прогресса в экспозиции, но парадоксальным образом. Соединенные Штаты достигли своего расцвета, показанного в "Белом городе", отступая к примитиву на сменяющих друг друга границах. Чикаго когда-то был границей, и его трансформация воплотила в себе версию американской истории, предложенную Тернером. Тернер, как и Кларенс Кинг, переключил внимание американцев с Гражданской войны на вестернизацию как формирующий американский опыт. Он апеллировал не столько к доказательствам, которых у него было немного, сколько к набору историй, подобных тем, что запечатлены в кружках Среднего Запада, запечатлевших прогресс как отдельных людей, так и всей нации в путешествиях от бревенчатых хижин до готовых ферм. Под видом новой интерпретации он укрепил существующие истории.77

Домашнее хозяйство Тернера и насилие Буффало Билла призваны отделить Соединенные Штаты от европейских империй, с которыми американцы все еще сравнивали себя. На границе Тернера индейцы не столько отсутствовали, сколько были периферийными; они не играли центральной роли в истории. В качестве отступления он говорил об индейцах как об "общей опасности", которая сохраняет "силу сопротивления агрессии". Он ожидал, что его аудитория, как и он сам, будет считать, что в битве за континент индейцы были агрессорами. Буффало Билл сделал явным то, что Тернер оставил неявным. Он представил перевернутую историю завоевания, полную индейских убийц и белых жертв. На Диком Западе индейцы нападали на хижину поселенца, на поезд эмигрантов, на почтовую карету в Дедвуде и на Кастера. Белые просто защищались и, защищаясь, каким-то образом сумели завоевать континент.78

В ноябре 1893 года, через шесть месяцев после открытия, ярмарка и Белый город закрылись. В книге Хауэллса "Письма альтрурийского путешественника" один из посетителей - бостонский банкир - задавался вопросом: "Что будет со всеми беднягами, которые участвуют в управлении Прекрасным городом, когда им придется вернуться на землю?". Вымышленный банкир оказался более прав, чем предполагал Хауэллс, когда предвидел трудности для рабочих. Им предстояло перейти от утопии к антиутопии.79

Когда ярмарка закрылась, ее работники слились с рабочими, которые съехались в Чикаго, чтобы присоединиться к местным мастерам на ее строительстве, и с ежегодной миграцией бродяг, кочующих рабочих, которые зимовали в городе. Работы не было. К концу августа десять тысяч человек явились просить работу на скотобойнях. Картер Харрисон, переизбранный на пятый срок на пост мэра, знал о назревающем кризисе. После Хеймаркета он восстановил свои связи с рабочим движением Чикаго. Он организовал трудоустройство сотен людей на Чикагском судоходном и санитарном канале, что стало частью попытки Чикаго смягчить продолжающийся экологический кризис. Но этого оказалось недостаточно. К концу сентября половина рабочих строительных профессий осталась без работы. В последний специальный день ярмарки, 28 октября, Харрисон был убит недовольным соискателем должности.80

И политики, и простые американцы с трудом осмысливали происходящие в стране перемены. Они мыслили привычными категориями и проблемами, а значит, фильтровали их через дом и связанные с ним понятия мужественности и женственности. Дом оставался самым емким из американских институтов и ценностей. Джейкоб Рийс изобразил доходные дома как убийство дома. Молодые женщины, такие как Джейн Аддамс, создавали поселенческие дома среди иммигрантов, чтобы создать образцовые дома. Белые южане оправдывали линчевания, которые стали ужасающей нормой в этом регионе, защитой женщин и дома. Северяне беспокоились об одиноких женщинах как о разрушительницах и жертвах, которые никогда не достигнут своей "естественной" цели - создания дома. Дом оставался гравитационным центром американского мышления.

Никогда еще дом не казался таким опасным.

1

Джозеф А. Конфорти, Лиззи Борден на суде: Murder, Ethnicity, and Gender (Lawrence: University Press of Kansas, 2015), 6-22, 23-42, 44-50; Cara W Robertson, "Representing Miss Lizzie: Cultural Convictions in the Trial of Lizzie Borden," Yale Journal of Law and Humanities (1996): 367-68.

2

Conforti, 33-41; Robertson, 369-72, 375; Louise W. Knight, Citizen: Jane Addams and the Struggle for Democracy (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 226-37.

3

Conforti, 18-19; Ann Schofield, "Lizzie Borden Took an Axe: History, Feminism and American Culture," American Studies 34, no. 1 (1993): 98; Steven Mintz, Huck's Raft: A History of American Childhood (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2004), 144; Robertson, 357-60.

4

R. Hal Williams, Realigning America: McKinley, Bryan, and the Remarkable Election of 1896 (Lawrence: University Press of Kansas, 2010), 33; Robertson, 351-56, 375-76, 378-416; Schofield, 98-99.

5

Теодор Драйзер, Сестра Кэрри (Нью-Йорк: Bantam Books Classic, 1958, изд. 1900), 1.

6

Там же, 67.

7

Joanne J. Meyerowitz, Women Adrift: Independent Wage Earners in Chicago, 1880-1930 (Chicago: University of Chicago Press, 1988), 33-37, 39-41.

8

Там же, 46-47, 50, 56-60.

9

Драйзер, 11, 40, 41, 56 150, 243, 321.

10

Драйзер, 398.

11

Там же, 261-62.

12

Там же, 398.

13

Мейеровиц, 4-16, 29.

14

Там же, 25-27, 74-80.

15

Дэниел Т. Роджерс, Атлантические переходы: Social Politics in a Progressive Age (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1998), 64-65; Carl S. Smith, Urban Disorder and the Shape of Belief: The Great Chicago Fire, Haymarket Bomb, and the Model Town of Pullman (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 222; Knight, 236-39, 248, 256-59.

16

Jane Addams, Twenty Years at Hull-House (New York: Macmillan, 1911), 444-45; Knight, 199-200.

17

Карты и документы Халл-Хаус: Представление национальностей и заработной платы в перенаселенном районе Чикаго, вместе с комментариями и эссе о проблемах, вытекающих из социальных условий, ред. Rima Lunin Schultz (Urbana: University of Illinois Press, 2007), 19-20.

18

Там же, карта № 2, карта № 4a.

19

Виктория Браун, "Защитница демократии: Джейн Аддамс и Пульманская забастовка" в книге "Пульманская забастовка и кризис 1890-х годов: Essays on Labor and Politics, ed. Richard Schneirov, Shelton Stromquist, and Nick Salvatore (Urbana: University of Illinois Press, 1999), 130-35; Jane Addams, "A New Impulse to an Old Gospel," The Forum (November 1892): 345-58.

20

Brown, 130-35; Addams, "A New Impulse to an Old Gospel", 346-50.

21

Аддамс, "Новый импульс к старому Евангелию", 351.

22

Браун, 138.

23

Дэвид Монтгомери, Падение Дома труда: The Workplace, the State, and American Labor Activism, 1865-1925 (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 140-41; John D'Emilio and Estelle Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (New York: Harper & Row, 1988), 191-94; Knight, 216-18.

24

Рыцарь, 229-32, 233-36, 256.

25

Гленда Элизабет Гилмор, Гендер и Джим Кроу: Women and the Politics of White Supremacy in North Carolina, 1896-1920 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1996), 1-21, 32-33, 42-43.

26

Там же, 21-27.

27

Carolyn Newton Curry, Suffer and Crow Strong: The Life of Ella Gertrude Clanton Thomas, 1834-1907 (Macon, GA: Mercer University Press, 2015), 137-50; Ella Gertrude Clanton Thomas, The Secret Eye: The Journal of Ella Gertrude Clanton Thomas, 1848-1889, ed. Virginia Ingraham Burr (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990), 447-52.

28

Curry, 151-54, 176-80, 186-90, 193-96, 198; Thomas, Epilogue, 447-54.

29

Эллисон Хоббс, Избранное изгнание: A History of Racial Passing in American Life (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014), 12.

30

Полный отчет об этом деле можно найти в книге Марка Эллиотта "Правосудие без цвета кожи" (Mark Elliott, Color-Blind Justice: Albion Tourgee and the Quest for Racial Equality from the Civil War to Plessy V. Ferguson (New York: Oxford University Press, 2006), 263-94; Hobbs, 12-13.

31

Это была в буквальном смысле плата за белизну, о которой подробно рассказывает Дэвид Рёдигер в книге "The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class (London: Verso, 1991); Hobbs, 12-13.

32

Уильям Э. Нельсон, Четырнадцатая поправка: From Political Principle to Judicial Doctrine (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988), 185-87.

33

Plessy V. Фергюсон, 163 U.S. 537, Justia, U.S. Supreme Court, 163 (1896).

34

Пола Гиддингс, Ида: Меч среди львов - Ида Б. Уэллс и кампания против линчевания (Нью-Йорк: Amistad, 2008), 60-68.

35

Lisa Arellano, Vigilantes and Lynch Mobs: Narratives of Community and Nation (Philadelphia: Temple University Press, 2012), 1-109; запоминающийся и леденящий душу рассказ о самосуде и расовом насилии в раннем Лос-Анджелесе - John Mack Faragher, Eternity Street: Violence and Justice in Frontier Los Angeles (New York: Norton, 2016); Richard Maxwell Brown, Strain of Violence: Historical Studies of American Violence and Vigilantism (New York: Oxford University Press, 1975), 150-58.

36

Гиддингс, 172-74.

37

Ibid., 176-83; David Squires, "Ida B. Wells and Lynch Law," American Quarterly 67, no. 1 (2015): 141-53.

38

Squires, 141-53; Giddings, 188-89.

39

Arellano, 17-18, 111-32; Ida B. Wells-Barnett, Southern Horrors: Закон Линча во всех его фазах (Нью-Йорк: New York Age Print, 1892), 10-18, 111-32; Squires, 92.

40

Инициатива равного правосудия, "Линчевание в Америке: Confronting the Legacy of Racial Terror," (Montgomery, AL: Equal Justice Initiative, 2015); "Lynching Statistics," Charles Chesnutt digital Archives, http://www.chesnuttarchive.org/classroom/lynchingstat.html; Arellano, 11-12; Edward L. Ayers, The Promise of the New South: Life after Reconstruction (New York: Oxford University Press, 1992), 156-59.

41

Ruth Birgitta Anderson Bordin, Frances Willard: A Biography (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1986), 216-17; Giddings, 266-67; Louise Michele Newman, White Women's Rights: The Racial Origins of Feminism in the United States (New York: Oxford University Press, 1999), 66-68; Alison M. Parker, Articulating Rights: Nineteenth-Century American Women on Race, Reform, and the State (DeKalb: Northern Illinois University Press, 2010), 169-73; Gilmore, 56-57; Ian R. Tyrrell, Reforming the World: The Creation of America's Moral Empire (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010), 168-74; Shawn Leigh Alexander, An Army of Lions: The Civil Rights Struggle before the NAACP (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2012), 23-97.

42

Тиррелл, 172-75; Паркер, 171-73.

43

Гилмор, 45-59.

44

Charles Postel, The Populist Vision (New York: Oxford University Press, 2007), 173-84, 188, 203; Marek D. Steedman, Jim Crow Citizenship: Liberalism and the Southern Defense of Racial Hierarchy (New York: Routledge, 2012), 103-4.

45

M. Элизабет Сандерс, Корни реформ: Farmers, Workers, and the American State, 1877-1917 (Chicago: University of Chicago Press, 1999), 127-30; Bordin, 182-83; Postel, 95.

46

Лоуренс Гудвин, "Демократические обещания: популистский момент в Америке" (Нью-Йорк: Оксфорд Юниверсити Пресс, 1976), 264-66.

47

Postel, 13; Goodwyn, 270-72; Paul Kleppner, The Third Electoral System, 1953-1892 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1979), 299-303.

48

Ричард Р. Джон, Сетевая нация: Inventing American Telecommunications (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2010), 121-23; Goodwyn, 167-68.

49

Postel, 112-33; Jeffrey Ostler, Prairie Populism: The Fate of Agrarian Radicalism in Kansas, Nebraska, and Iowa, 1880-1892 (Lawrence: University Press of Kansas, 1993), 94-97. Ричард Орси, "Сансет Лимитед: The Southern Pacific Railroad and the Development of the American West, 1850-1930 (Berkeley: University of California Press, 2005), 325-27.

50

Гудвин, 166-69; Сандерс, 125-27.

51

Postel, 99, 100, 182-83, 187-203; C. Vann Woodward, Tom Watson: Agrarian Rebel (New York: Oxford University Press, 1963), 370; Goodwyn, 324-30; George H. Mayer, The Republican Party, 1854-1964 (New York: Oxford University Press, 1964), 236-37; Sanders, 133-34; Paul Kleppner, Continuity and Change Electoral Politics, 1893-1928 (New York: Greenwood Press, 1987), 61-62.

52

Steedman, 70-77; Richard M. Valelly, The Two Reconstructions: The Struggle for Black Enfranchisement (Chicago: University of Chicago Press, 2004), 53; Postel, 188, 192, 196, 200.

53

David Nasaw, Andrew Carnegie (New York: Penguin Press, 2006), 376; Mayer, 235; Ari Arthur Hoogenboom, Rutherford B. Hayes: Warrior and President (Lawrence: University Press of Kansas, 1995), 525; Paul Krause, The Battle for Homestead, 1880-1892: Politics, Culture, and Steel (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 1992), 344.

54

Льюис Л. Гулд, Великая старая партия: A History of the Republicans (New York: Random House, 2003), 111-12; James Bryce, The American Commonwealth (London: Macmillan, 1897, orig. ed. 1888), 1: 78-85.

55

Роберт Э. Мач, Покупка голоса: A History of Campaign Finance Reform (New York: Oxford, 2014), 17-18; Daniel Klinghard, The Nationalization of American Political Parties, 1880-1896 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 108-23, 176-77.

56

H. Адамс - Джону Хэю, 12 ноября 1892 г., в "Письмах Генри Адамса", изд. J. C. Levenson (Cambridge, MA: Belknap Press, 1982), 4: 78-79; R. Hal Williams, Years of Decision: Американская политика в 1890-е годы (Нью-Йорк: Wiley, 1978), 64-65.

57

Мелвин Дубофски, "Истоки радикализма западного рабочего класса, 1890-1905", История труда 7, № 2 (1966): 138.

58

Mayer, 231-38; H. Adams to John Hay, Nov. 12, 1892, in The Letters of Henry Adams, 4: 78-79; Gould, 112-13; Edward T. O'Donnell, Henry George and the Crisis ofInequality: Progress and Poverty in the Gilded Age (New York: Columbia University Press, 2015), 277-78; Sanders, 135; Hoogenboom, 525; Williams, Years of Decision 68.

59

W. D. Howells to W. C. Howells, Nov. 6, 1892, in William Dean Howells, Selected Letters, ed. George Warren Arms (Boston: Twayne, 1979), 4: 29.

60

Paul Kleppner, The Third Electoral System, 299, 302-4; Kleppner, Continuity and Change in Electoral Politics, 1893-1928, 59-63; Goodwyn, 317-20; Christopher William England, "Land and Liberty: Генри Джордж, движение за единый налог и истоки либерализма XX века" (докторская диссертация, Джорджтаунский университет, 2015), 136-40; Ostler, 6-11.

61

Остлер, 6 -11.

62

Kleppner, Continuity and Change in Electoral Politics, 1893-1928, 59-62; Klinghard, 178; Goodwyn, 317-20; Kleppner, The Third Electoral System, 1853-1892, 299, 302-3.

63

Кевин М. Крузе, Одна нация под Богом: How Corporate America Invented Christian America (New York: Basic Books, 2015), 100-101; Stanley Buder, Pullman: An Experiment in Industrial Order and Community Planning, 1880-1930 (New York: Oxford University Press, 1967), 147-49; Wim de Wit, "Building an Illusion," in Wim de Wit, James Gilbert, Robert W. Rydell, Neil Harris, and Chicago Historical Society, Grand Illusions: Chicago's World's Fair of 1893 (Chicago: Chicago Historical Society, 1993), 110; Robert W. Rydell, All the World's a Fair: Visions of Empire at American International Expositions, 1876-1916 (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 40, 46; Richard Schneirov, Labor and Urban Politics: Class Conflict and the Origins of Modern Liberalism in Chicago, 1864-97 (Urbana: University of Illinois Press, 1998), 284-88, 332-33.

64

Уильям Кронон, Метрополис природы: Chicago and the Great West (New York: Norton, 1991), 341-42; Wim de Wit, "Building an Illusion", 43-47, 51, 58; Rydell, 68.

65

Нил Харрис, "Память и Белый город", в Вим де Вит, Джеймс Гилберт, Роберт В. Райделл, Нил Харрис и Чикагское историческое общество, Великие иллюзии: Chicago's World's Fair of 1893 (Chicago: Chicago Historical Society, 1993), 3-32, цитата 15.

66

Tyrrell, 2-64, passim; Knight, 270-71; Robert Rydell, "A Cultural Frankenstein? The Chicago World's Columbian Exposition of 1893," in de Wit et al., 151-57; Anna Gordon, Apr. 18, May 17, and May 22, 1893, and see also Willard, Aug. 5, Aug. 6, Sep. 9, Sep. 25, 1893, in Frances E. Willard, Writing out My Heart: Selections from the Journal of Frances E. Willard, 1855, ed. Carolyn De Swarte Gifford (Urbana: University of Illinois Press,

1995), 372-73.

67

Письмо 2, Уильям Дин Хоуэллс, "Письма альтрурийского путешественника, 1893-94", Cosmopolitan 16 (1893): 20-27; Rydell, "A Cultural Frankenstein?" 157; Rydell, All the World's a Fair, 40-43, 49-50, 55-58, 60, 63-68.

68

Giddings, 268-80; Christopher Robert Reed, All the World Is Here! The Black Presence at White City (Bloomington: Indiana University Press, 2000), 20-23, 26-31; Thomas C. Holt, Children of Fire: История афроамериканцев (Нью-Йорк: Hill and Wang, 2010), 194-96; Ида Б. Уэллс-Барнетт, ред. The Reason Why the Colored American Is Not in the World's Columbian Exposition: The Afro-American's Contribution to Columbian Literature (Urbana: University of Illinois Press, 1999; reprint, 1999), 185; William McFeely, Frederick Douglass (New York: W.W. Norton, 1991), 367-69.

69

Rydell, All the World's a Fair, 52-53; Reed, 30-33, 133-39; McFeely, Douglass, 371-72.

70

Wim de Wit, "Building an Illusion," in de Wit et al., 43-47, 51, 58; H. Adams to Franklin MacVeagh, May 26, 1893, in The Letters of Henry Adams, 4: 102-4.

71

Эдвард Чалфант, Улучшение мира: A Biography of Henry Adams, His Last Life, 1891-1918 (North Haven, CT: Archon Books, 2001), 40-43; H. Adams to W. MacVeagh, Sep. 6, 1893, H. Adams to J. Hay, Sep. 8, 1893, H. Adams to Elizabeth Cameron, Oct. 8, 1893, and H. Adams to Lucy Baxter, Oct. 18, 1893, in The Letters of Henry Adams, 4: 124-25, 4: 131-33; The Education of Henry Adams: An Autobiography (New York: Heritage Press, 1942, ориг. изд. 1918), 320.

72

Adams, Education, 320; Louis S. Warren, Buffalo Bill's America: William Cody and the Wild West Show (New York: Knopf, 2005), 419-20.

73

"Mr. Howells Sees the Fair", New York Sun, Oct. 22, 1893, 9; W. D. Howells to E. Howells, Sep. 20, 1893, in Howells, Selected Letters, 4: 51, note 3; Cronon, 341-42.

74

W. D. Howells to Elinor Howells, Sep. 20, 1893, in Howells, Selected Letters, 4: 50-51; Letter 2, "Letters of an Altrurian Traveller, 1893-94," 20-27; Rydell, "A Cultural Frankenstein?". 157.

75

Уоррен, 418.

76

Ричард Уайт, Фронтир в американской культуре: Выставка в библиотеке Ньюберри, 26 августа 1994 - 7 января 1995, ред. Патриция Нельсон Лимерик и Джеймс Р. Гроссман (Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1994), 25-27.

77

Там же, 24-27.

78

Там же, 26-27.

79

Хауэллс, "Письма альтрурийского путешественника, 1893-94", 231.

80

Knight, 284-85; Dominic A. Pacyga, Chicago: A Biography (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 143; Schneirov, 332-33.

21

.

Великая депрессия

Выборы 1892 года поставили под сомнение способность бизнесменов-республиканцев контролировать политику, и если плутократы и контролировали экономику и страну, то, возможно, они узнали об этом последними. Чарльз Фрэнсис Адамс провел конец 1880-х годов, пытаясь спасти заброшенную, коррумпированную и почти комически бесхозяйственную железную дорогу Union Pacific Railroad, строительство которой в 1860-х годах стало причиной скандала с Credit Mobilier. Адамс пришел к убеждению, что железные дороги - это естественная монополия. Только консолидация, с государственным регулированием или без него, может позволить им работать эффективно и прибыльно. Он считал антитрестовский закон Шермана причудливым отражением утраченного мира. Как и Беллами, и Джон Д. Рокфеллер, он верил, что за консолидацией и сотрудничеством (это последнее слово имело большое значение в Позолоченном веке) будущее. Однако железные дороги не смогли ни достаточно консолидироваться, ни эффективно сотрудничать. Магистральные линии создали Межгосударственную торговую железнодорожную ассоциацию для разделения грузов и поддержания тарифов, но она погибла в конце 1890 года от рук тех самых корпораций, которые ее создали. Адамс считал себя искушенным и циничным человеком, и неудачи невидимых и видимых рук в железнодорожном бизнесе его не удивляли, но в 1890 году крах Baring Brothers заставил его задуматься.1

Baring Brothers and Company - британский банк с обширными инвестициями в американские трансконтинентальные железные дороги, среди которых были Union Pacific и Atchison, Topeka and Santa Fe. Лондон оставался центром мирового капитала, и Baring Brothers инвестировал далеко за пределами западных Соединенных Штатов. Компания вложила значительные средства в Аргентину, чья пшеница, перегруженные железные дороги, иммиграция и войны за отвоевание земель у коренных народов превратили ее в двойника американского Запада. Осознавали они это или нет, но американцы были частью мировой капиталистической системы, которую они не контролировали. В середине ноября 1890 года поползли слухи о грядущем крахе Baring Brothers, что привело бы к прекращению финансирования важнейших американских железных дорог. Уильям Дин Хоуэллс, владевший акциями железной дороги Atchison, Topeka and Santa Fe Railroad, наблюдал за стремительным падением их цены. Он купил их по цене 1,13 доллара за акцию. 16 ноября она стоила 0,24 доллара.2

У Чарльза Фрэнсиса Адамса был более близкий взгляд и гораздо большая доля в том, что Хауэллс назвал "бедствием". В 1889 году Аргентина начала испытывать трудности с выплатой процентов по государственным и частным займам. В 1890 году ситуация усугубилась, и иностранные инвестиции иссякли. Братья Бэринг оказались привязаны к необоротным бумагам и заемщикам, которые не могли платить. Отчаянно нуждаясь в деньгах, чтобы расплатиться с собственными кредиторами, банк прекратил выдачу кредитов в Соединенных Штатах и попытался призвать к исполнению имеющиеся у него обязательства. Кризис напугал европейских инвесторов. Они совершенно точно распознали очевидные параллели между Аргентиной и США, но совершенно неточно полагали, что у закона Шермана о покупке серебра есть зубы, поэтому страх перед обесценившимися долларами усилил их панику. Проницательность и незнание тонкостей американского управления объединились, и они начали ликвидировать свои инвестиции. Капитал устремился обратно через Атлантику. Кризис, начавшийся в Аргентине и рикошетом докатившийся до Великобритании, быстро охватил Соединенные Штаты. "Безусловно, - писал Адамс, - это сложный мир".3

Железные дороги страдали. Не имея возможности продать облигации, они вынуждены были брать все новые и новые займы. Ценные бумаги, которые они предлагали в качестве залога, стремительно падали в цене, что побуждало требовать дополнительного залога. Медведи с Уолл-стрит почуяли запах крови и атаковали, еще больше снижая цены на акции и облигации. Железные дороги не могли жить без существенного притока капитала. Адамс не понимал, насколько все плохо, пока "Бэринг Бразерс" не отказали ему в необходимом кредите, и он обнаружил, что банк, а вместе с ним и Union Pacific, находятся на грани краха. В этот момент Адамс понял, что "игра окончена".4

Банк Англии вмешался, чтобы спасти Baring Brothers и остановить панику в Лондоне, но никто не вмешался, чтобы спасти Чарльза Фрэнсиса Адамса. При таком количестве крови на воде все знали, что великая белая акула финансов XIX века Джей Гулд нанесет удар, но никто не знал, куда. Хоуэллс сообщал о слухах, что он собирается захватить Atchison, Topeka and Santa Fe по заниженным ценам, но его целью была Union Pacific. Адамс использовал другую метафору. "Гулд, Сейдж и пиратская банда метались по палубе, - писал он. У него не было другого выбора, кроме как сдаться, и Гулд взял под контроль Union Pacific". Гулд, конечно, сформулировал набег как спасение; никто больше не будет трогать Union Pacific". Кредиты и инвестиции Гулда были единственным способом спасти ее от банкротства - по крайней мере, на данный момент.5

По мнению Хоуэллса, "провалились не Barings, а вся наша экономическая система... Никто толком не знает, какие злодеяния творятся в темноте, и, конечно, все должно идти от плохого к очень плохому, прежде чем начнутся радикальные реформы". Этот кризис закончится, но он знал, что на самом деле это будет лишь передышка: "Рано или поздно он начнется снова, ибо такова конституция вещей, какими они являются сейчас".6

Хоуэллс был прав. Кратковременная паника 1890 года была лишь предвестником грядущих событий.

I

В позолоченном веке мандаты имели свойство быстро закисать. Гровер Кливленд начал свой второй срок с такого однопартийного доминирования, какого не было со времен администрации Гранта. Республиканцы его ненавидели: "этот толстый и жирный урод", - называл его Джон Хэй. Демократы вернулись к власти, обещая тарифную реформу, приверженность золотому стандарту и, конечно же, процветание. Процветание сошло с рельсов первым. Позолоченный век оставался экономическими американскими горками, и небольшое падение, сместившее Адамса в 1890 году, стало сигналом уязвимости экономики золотого стандарта, чьи производственные мощности превышали потребление, при падении цен на основные сельскохозяйственные товары и снижении прибыли на капитал.7

Экономика стала настолько большой и сложной, что американские фермеры, банкиры и бизнесмены не могли в полной мере ее понять. Руководители железнодорожных компаний знали, что их фирмы, крупнейшая группа корпораций в стране, представляющая собой капитал в 10 миллиардов долларов, зависят от денег, взятых в долг через продажу облигаций или прямые займы. Они понимали, что американские железные дороги были перегружены; большинство из них состояли либо из линий, вступающих в катастрофическую конкуренцию друг с другом, либо из линий, построенных на нерентабельных территориях. Сначала провал, а затем запрет пулов обострили конкуренцию и ограничили доходы железных дорог. Без дальнейших заимствований доходов многих железных дорог не хватало для выплаты процентов и погашения кредитов по мере наступления срока их погашения. Железнодорожный долг, как пистолет, направленный на всю экономику, был всегда заряжен, и события, снижающие доступ к кредитам, могли нажать на курок.8

Банкиры понимали, что выстрел из пушки наиболее вероятен весной или осенью, когда деньги из Нью-Йорка, центра финансовой системы, перетекают в сельские банки для финансирования сбора урожая и посева. Это истощало резервы нью-йоркских банков, делая их уязвимыми для любых дальнейших потрясений. Нью-йоркские банкиры, особенно частные инвестиционные банкиры, размещавшие облигационные займы и предоставлявшие кредиты железным дорогам, знали, что эти потрясения могут прийти откуда угодно. Кредитная система была международной. Значительная часть денег в западные и южные железные дороги поступала от европейских инвесторов. Они вкладывали свои средства в валюту, основанную на золоте, и возможность того, что Соединенные Штаты могут отказаться от золотого стандарта и перейти к "дебетовой" валюте - биметаллизму или гринбеку, - встревожила их. Опасения европейцев относительно безопасности инвестиций в США могли, если они были достаточно сильны, как это было в 1890 году, привести к изъятию денег и вызвать финансовую панику.9

Европейская осторожность в отношении американских инвестиций и европейский спад, вынудивший держателей облигаций ликвидировать американские инвестиции, были лишь двумя руками, потянувшимися к спусковому крючку. Еще более серьезные проблемы были связаны с золотым стандартом и федеральной политикой, которая делала деньги дефицитными и дорогими. Более обильная и гибкая денежная масса могла бы помочь предотвратить финансовые паники, пресечь многие из них в зародыше и ограничить их продолжительность. Поскольку в Соединенных Штатах не было центрального банка, не существовало и государственного учреждения, которое могло бы предоставить ликвидность для кредитования в кризисные времена. Созданный во время Гражданской войны механизм, когда национальные банки выпускали банкноты после депонирования облигаций федерального правительства у контролера валюты, сломался. Государственный кредит был настолько сильным, что рыночная стоимость облигаций США превысила их номинальную стоимость, что сократило прибыль от их использования для выпуска банкнот и уменьшило количество национальных банкнот в обращении на 55 % в период с 1882 по 1891 год. Необходимость иметь больше денег в обращении была одной из причин, по которой излишки, хранившиеся в федеральном казначействе, стали предметом предвыборной борьбы в 1888 году. Это также было основной причиной кампании за биметаллизм и принятия Закона Шермана о покупке серебра. Более умеренные сторонники золотого стандарта считали, что проблему можно решить, предоставив банкам больше свободы в выпуске банкнот во время кризиса.10

Имеющиеся средства защиты оказались недостаточными. Профицит сократился, так как правительство тратило деньги и досрочно погашало государственные облигации, но экономика продолжала расти, что делало эффект от возвращения денег в оборот временным. Основная проблема оставалась: поскольку денежная масса зависела от золотого запаса, золотой стандарт обеспечивал недостаточное количество валюты и тем самым способствовал дефляции. Американские золотые запасы в 1893 году были похожи на песок, высыпающийся из верхней части песочных часов. К моменту вступления Кливленда в должность золото в казначействе упало до 100 миллионов долларов - минимальной суммы, которая считалась необходимой для погашения непогашенных государственных векселей и обязательств, и продолжало падать.11

Американские фермеры были способны смягчить панику, но только до определенной степени. Волны пшеницы и хлопка перекатывались через Атлантику, а золото или валюта, обеспеченная золотом, в ответ текли на запад. Хлопок и пшеница затмевали другие виды американского экспорта, и если бы американский платежный баланс зависел только от разницы между импортом и экспортом, то в начале 1890-х годов Соединенные Штаты имели бы положительное сальдо. Однако это положительное сальдо было более чем компенсировано деньгами, отправленными за границу в качестве процентов по европейским инвестициям. Тем не менее, платежи за американские урожаи обеспечивали мощный ежегодный прирост количества денег в обращении. В силу особенностей экономики большая часть этих денег концентрировалась в Нью-Йорке и становилась доступной для инвестиций.12

Пшеница и хлопок по-разному и в разной степени влияли на финансовую систему. Производство пшеницы зависело от независимых фермеров Среднего Запада и Западной Европы, которым требовалось много денег для ее производства и транспортировки. Доходы от экспорта пшеницы быстро перераспределялись в пользу более крупных 2

Экспорт товаров, 1879-1900 гг.

0 -

1880 1890 1900

0

200 миллионов долларов.

Экспортная выручка,

Экспорт, млн.

200

Доллары

60-фунтовые бушели

100 -

100

0

0

ПШЕНИЦА

1880

1890

1900

Источники: Министерство финансов США, Бюро статистики, Ежемесячные сводки по торговле и финансам, Статистическая сводка США.

экономика. Фермеры покупали сельскохозяйственное оборудование, нанимали рабочую силу, платили элеваторам за хранение урожая и железным дорогам за его перевозку. Они закладывали фермы - более 40 % ферм во многих штатах Западной и Средней полосы - и покупали землю, чтобы расширить свое производство.13

Экспорт хлопка приносил больше доходов, и меньше средств уходило на производство, транспортировку и финансирование урожая. Южным фермерам приходилось тратиться на удобрения - фосфат изнутри и гуано из-за пределов Соединенных Штатов, - но издольщики и арендаторы не тратили деньги на сложное сельскохозяйственное оборудование северных фермеров. Это не означало, что деньги оставались в руках производителей. Из-за системы залога урожая южные издольщики и арендаторы были вынуждены сразу же продавать свой урожай по низким ценам, которые в 1890-х годах еще больше упали. Прибыль доставалась владельцам плантаций, торговцам товарами, судоходным компаниям и различным агентам - как правило, в Нью-Йорке, - которые финансировали, продавали и страховали урожай.

Таким образом, хороший урожай хлопка приводил к непропорционально большому количеству денег в нью-йоркские банки, которые служили важным источником наличности для частных банков, инвестиционных домов, спекулянтов и брокеров. Когда денег было в достатке, финансово-кредитная система могла работать относительно гладко. Когда же, как в 1892 году, из-за неурожая хлопка резервы уменьшались, возникала опасность того, что вся система замирала.14

Нет необходимости признавать хлопок единственной причиной финансовых паник, чтобы утверждать, что неурожаи хлопка оказывали огромное дополнительное давление на финансовую систему США. При таком количестве предприятий, обремененных долгами, Генри Адамс ожидал "большого взрыва". Наш пузырь был взорван до тех пор, пока

Когда-нибудь он должен лопнуть; возможно, лучше сейчас, чем потом____" В 1892-93 гг.

Сочетание ликвидации инвестиций европейцами и неурожая хлопка привело к резкому падению золотого запаса, удорожанию кредитов и сокращению инвестиций. Огромная нагрузка легла на перегруженную железнодорожную систему.15

В феврале 1893 года рухнула железная дорога Филадельфии и Рединга. Журнал Banker's Magazine с небольшим опозданием отметил, что управление этой и другими корпорациями было настолько некачественным, что их акции стали "худшими акциями для азартных игр, которые когда-либо котировались". По мнению "золотых жуков", проблема заключалась в падении уверенности европейских инвесторов в том, что Соединенные Штаты останутся на золотом стандарте. Полагая, что источником паники является Закон Шермана о покупке серебра, и уходящий президент Гаррисон, и приходящий президент Кливленд потребовали его отмены. Кливленд пригласил Генри Вилларда, который после ухода из Американской ассоциации социальных наук стал финансистом и в то время был человеком, который во второй раз за десятилетие разрушил Северную тихоокеанскую железную дорогу, чтобы прочитать новому кабинету лекцию о необходимости твердых денег. Виллард помог привести в движение события, которые практически уничтожили Демократическую партию, глубоко расколотую по вопросу о серебре. Первая попытка отмены закона, предпринятая в марте сенатором-республиканцем Джоном Шерманом, первоначальным автором закона, провалилась.16

5 мая на Нью-Йоркской фондовой бирже началась полномасштабная паника, а по всей стране банки столкнулись с бегством вкладчиков, требовавших наличные деньги. Испытывая нехватку капитала, национальные банки в период с мая по октябрь сократили объем выданных кредитов почти на 15 %, что более чем в два раза превышает сокращение во время паники 1873 года. Практически все частные банки, банки штатов и национальные банки оказались в осаде. Нью-йоркские банки повысили стоимость кредитов и с помощью сертификатов клиринговых центров предоставляли кредиты друг другу, что на время успокоило панику. Кливленд, который в июне обнаружил у себя рак, скрыл свою болезнь и в ходе секретной операции удалил себе большую часть челюсти, призвал к созыву специальной сессии Конгресса. Если бы Кливленд умер, президентом стал бы Адлай Стивенсон, человек со свободным серебром. Специальная сессия не вернула доверия. Железная дорога Эри потерпела крах, и акции снова упали. Западные и южные банки продолжали терпеть крах. Кредиты иссякли, и в Калифорнии фермеры не могли взять кредит ни для сбора, ни для отправки урожая. Только в августе вторая волна паники пошла на убыль. Кливленд использовал патронаж и партийную дисциплину для борьбы с демократами, но ему так и не удалось сломить сопротивление отмене закона в своей собственной партии. Победу обеспечили сенаторы-республиканцы. За свободное серебро проголосовало больше демократов, чем за отмену, но реальное разделение было скорее региональным, чем партийным. Запад и Юг были за серебро. Конгресс окончательно отменил Закон Шермана о покупке серебра в конце октября.17

Предполагалось, что отмена закона восстановит доверие, а вместе с ним и экономику; вместо этого последовало еще больше банкротств. Только в 1893 году 360 национальных и государственных банков - 343 на Среднем Западе, Юге и Западе - закрыли свои двери, потеряв в итоге около 42 миллионов долларов. Железная промышленность пережила худший год в своей истории, текстильные фабрики закрылись, а железные дороги катились в пропасть, не в силах выплачивать проценты и погашать кредиты. Всего в 1893 году 119 железных дорог были переданы в управление, в том числе Northern Pacific Генри Вилларда, Atchison, Topeka and Santa Fe и Union Pacific. Разъяренные инвесторы надеялись предъявить Вилларду обвинение, банки подали на него в суд. Он уплыл в Европу. К 1895 году 25 процентов железных дорог страны находились под управлением управляющих. Общее число разорившихся предприятий превысило пятнадцать тысяч.18

Золото продолжало утекать из страны. Эта депрессия, которую до 1930-х годов называли Великой депрессией, означала сокращение налоговых поступлений, особенно от тарифов. Поскольку в казну поступало мало нового золота, правительство пыталось предотвратить крах золотого стандарта, выпуская облигации, которые покупатели оплачивали золотом. На сайте

В январе 1894 года, когда золотой запас снизился до 69,76 млн долларов, Казначейство выпустило облигации на 50 млн долларов. Это оказалось лишь временной мерой, и в августе резервы упали до 52,19 миллиона долларов, что потребовало дальнейшей продажи облигаций. Мономания Кливленда по поводу золота превратила серебро в мощный символический вопрос.19

II

Благодаря тому, что Колумбийская выставка дала толчок развитию Чикаго, город ощутил последствия паники 1893 года позже, чем большинство жителей страны. Джордж Пульман, один из ведущих чикагских промышленников, хорошо заработал на выставке. Многие участники выставки путешествовали в его вагонах Pullman.

Эндрю Карнеги в книге "Триумфальная демократия" назвал Пульмана "типичным американцем" за его скромное происхождение, большие амбиции и конечный успех. Пульман был не просто человеком, который поднялся вместе с Чикаго; он буквально поднял Чикаго из низинного болота, создав компанию по подъему зданий на новый уровень улиц. Серьезные деньги он заработал, строя железнодорожные вагоны, одноименные и богато украшенные шпалы и вагоны-рестораны, которые он сдавал в аренду железным дорогам. Он не пытался конкурировать по цене; он предлагал более высокое качество. Он использовал вагоны, входившие в состав похоронного поезда Линкольна на его последнем этапе из Чикаго в Спрингфилд, в качестве площадки для рекламы своей компании. Он укомплектовал их собственными бригадами: белыми проводниками и чернокожими поварами и носильщиками. По стандартам того времени это были одни из лучших рабочих мест для чернокожих мужчин. В 1870-х годах Пульман вышел на рынок дневных автобусов, предлагая за дополнительную плату вагон-салон. Он постоянно совершенствовал свои вагоны, добавляя электрические фонари вместо опасных масляных ламп, паровое отопление, циркулирующее под полом вагона, и вагон-вестибюль, который позволял пассажирам легко переходить из одного вагона в другой. К 1893 году в компании работало более четырнадцати тысяч человек, а на трех из каждых четырех миль американских железных дорог курсировали вагоны, арендованные у системы Пульмана, несмотря на то, что высокие тарифы привлекли внимание законодательных органов штатов и Конгресса.20

Пулман наслаждался своим успехом и демонстрировал его. Он и его жена, Гарриет Сэнгер, построили особняк на Прери-авеню рядом с особняком Маршалла Филда, "торгового принца Чикаго". В доме была своя библиотека, театр и музыкальная комната. Он роскошно развлекался. Когда в 1893 году его дочери дебютировали в обществе, на приеме в его доме присутствовала тысяча гостей. Конечно, у него были и другие дома, включая летнее поместье Фэрхейвен в Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси, откуда он ездил в Нью-Йорк, останавливаясь на ночь, когда это было необходимо, в отеле Windsor.21

То, как паника отразилась на Пулмане, имело большее значение, чем то, как она отразилась на других чикагских промышленниках, потому что он стремился отличиться от других промышленников. Он представлял себя реформатором, пусть и особенно твердолобым, который избавил реформы от всех сантиментов и заставил их оплачивать. Он активно участвовал в работе YMCA и организаций по борьбе с безнравственностью, отчасти потому, что видел пьяных молодых людей, участвовавших в беспорядках во время Великой забастовки 1877 года. Он верил в профессиональное образование для рабочих как частичное лекарство от "трудовой проблемы", но убедился, что реальное решение - это улучшение окружающей среды, которая даст "чистых, довольных, трезвых, образованных и счастливых" рабочих.22

В 1880 году Пулман купил четыре тысячи акров земли в Калюмете, за пределами Чикаго. Несмотря на неудачи движения за образцовые доходные дома, он принял его предпосылку о том, что социальная справедливость и благосостояние бедняков могут быть достигнуты, наряду с привлекательной доходностью инвестиций. Его новый город, названный, разумеется, в честь него самого, должен был стать не-Чикаго. В нем должно было быть достойное жилье, парки, чистые улицы, всеобщая водопроводная и канализационная система, хорошие школы. В нем должны были быть места для встреч и развлечений. Прежде всего, он должен быть "красивым и гармоничным". В нем не будет салунов, борделей и других "вредных" влияний. В нем не будет развлечений и собраний, которые Джордж Пулман считал неуместными; не будет и всенародно избранного правительства, которое могло бы ограничить его возможности по управлению городом. Это было "самое простое деловое предложение... Мы - домовладельцы и работодатели. И это все". Красота и благоустройство города должны были оплачиваться рабочими, которые могли только арендовать, но не владеть. Пулман стремился к 6-процентной прибыли на вложенный капитал; похоже, ему удалось добиться 4,5 %. Помимо производства железнодорожных вагонов, он намеревался выпускать лучших рабочих, которых окружающая обстановка "возвышала и облагораживала".23

Их окружение впечатляло. Компания выстроила дома и квартиры в виде сетки вдоль улиц с щебеночным покрытием, обсаженных вязами,

клены и липы. Тротуары разделяли улицы и лужайки перед домом. Здесь было несколько отдельно стоящих и полуотдельно стоящих домов, но большинство рабочих жили в двух-пятиквартирных домах, все из кирпича и примерно одинакового размера. На восточной окраине города располагались десять доходных домов. Они возвышались на три этажа и располагались по три в квартале. Теневые дома пользовались большим спросом, поскольку арендная плата за них оставалась относительно низкой и составляла примерно пятую часть заработка жильцов, в то время как за частные дома - около трети. Компания оставляла за собой право инспектировать дома по своему усмотрению. К 1893 году население достигло 2 6oo человек24.

Посетители и журналисты хвалили Джорджа Пульмана и сам Пульман - "самый совершенный город в мире", по словам одной из лондонских газет, - но люди, которые платили за привилегию жить там, были более сдержанны. Женщины больше, чем мужчины, ценили удобства Пулмана. Мужчины возмущались скучностью города и долгими часами на работе. Их раздражал контроль Пулмана. Они не считали город своим домом. Люди быстро съезжались и разъезжались. Женщины говорили Ричарду Эли, экономисту и социальному евангелисту, что они чувствуют себя "живущими в большом отеле". Здания Пулмана были лучше, но арендная плата за них была выше, чем в Чикаго, и была высокой по отношению к зарплате, которую он платил. Чтобы купить жилье или найти более дешевую аренду, рабочие переезжали в Роузленд и Кенсингтон, которые росли неподалеку. Они также стремились избежать постоянного наблюдения со стороны

На этой фотографии, сделанной с крыши здания "Аркада", представлен вид с высоты птичьего полета на образцовый город Джорджа Пульмана. Она передает упорядоченность и амбициозность задуманного. Коллекция Государственного исторического сайта Пулмана.

В городке, где агенты Пулмана указывали им, как одеваться, как вести себя и как вести хозяйство.24

Рабочие Пулмана не были выбраны из трущоб; вряд ли они были выходцами из кварталов, расположенных вокруг Халл-хауса на Холстед-стрит. На его фабрике в 1880-х годах работало около 75% квалифицированных рабочих, отобранных отделами кадров, которые старались отсеивать тех, кто пил, играл в азартные игры или был ранее уволен по причине. Мужчин среди работников было больше, чем женщин, - 3752 против 1945, и большинство из них были иммигрантами из Северной Европы: шведы, немцы, англичане и голландцы. Пулман избегал ирландцев, считая, что они предпочитают политику "честной работе". Он искал семьи, но город разрастался за счет одиноких мужчин, которые жили в семьях или в пансионах, которые операторы арендовали у компании.25

Пулман действительно намеревался управлять своим городом, как "человек управляет своим домом, магазином или мастерской". В театре в Аркаде в центре города ставили только те пьесы, на которые Пулман "мог пригласить свою семью, чтобы насладиться ими в высшей степени пристойно". Спиртное продавалось только в баре отеля, роскошь и цены которого отпугивали рабочих. Он разрешил открыть одну церковь, элегантную церковь Гринстоун, которая должна была принимать прихожан всех конфессий и приносить Пулману 6-процентную прибыль, но рабочие города настаивали на отдельных общинах и помещениях. В конце концов Пулман согласился сдать церкви в аренду землю за городом.26

Агент, нанятый компанией Pullman, управлял городом, который был частью Гайд-Парк Тауншип, а после 1889 года - частью Чикаго. Ни Гайд-Парк, ни Чикаго не имели особого контроля над Пулманом, и руководители компании баллотировались в городские и поселковые органы власти как доверенные лица Пулмана. Он хотел и получил низкие налоги и минимальное вмешательство извне; единственными местными выборами были выборы в школьный совет.27

Пулман не смог отгородить свой город от рабочих проблем в стране. Альберт Парсонс выступал в соседнем Кенсингтоне; Рыцари труда записывали рабочих, которые вышли на восьмичасовую забастовку 1 мая 1886 года. Пулман способствовал беспорядкам, оказывая неустанное давление на заработную плату, переходя на сдельную оплату труда и прекращая выплаты людям, получившим травмы на заводах, если они не могли доказать, что это произошло не по их собственной халатности. В период с 1887 по 1893 год крупных конфликтов не возникало, но напряженность, особенно в связи с контролем над работой и произволом бригадиров, сохранялась.28

Убийство мэра Картера Харрисона произошло в день приезда в Соединенные Штаты Уильяма Стида, журналиста, британского реформатора и сторонника Социального Евангелия. Его статьи о детской проституции послужили толчком к движению WCTU за "социальную чистоту", как называлась борьба с проституцией. Неделю спустя он прибыл в Чикаго и начал описывать мир, далекий от ярмарки. Стед стал еще одним признаком интернационализации реформ. WCTU стала международной организацией, выступающей за воздержание, права женщин и социальную чистоту, но она была не одинока в продвижении американских версий прикладного христианства по всему миру: YMCA, Добрые тамплиеры и Объединенное общество христианских усилий делали то же самое. Стед был в восторге от американских реформ. Почти через десять лет после своего приезда в Чикаго он опубликует книгу "Американизация мира". Он похвалил WCTU за то, что тот учил женщин "осознавать свою способность служить государству в продвижении всего, что направлено на сохранение чистоты и святости домашнего очага"; это был один из вкладов Америки в "улучшение мира".29

Стед приехал в Чикаго, почти не зная города, но обладая дерзостью, которая либо очаровывала, либо настораживала, вниманием к деталям и личностям, а также стилем журналистского расследования, который через несколько лет назовут "навозным". Его моральная уверенность проистекала из его принятия Социального Евангелия. В течение нескольких месяцев он использовал бродяг, наводнивших Чикаго зимой 1893 года, чтобы разбить самодовольство Чикаго, вызванное Колумбийской выставкой. В декабре он созвал собрание, которое озаглавил "Если бы Христос пришел в Чикаго", и пригласил на него бизнесменов, реформаторов, газетчиков, рабочих лидеров и представителей социальной элиты. Его последующая книга с тем же названием стала бестселлером.

Стид пришел к выводу, что Христос был бы недоволен Чикаго; возможно, он даже предпочел бы царскую Россию, которая, по словам Стида, не так жестоко обращалась со своими бедняками. Стид разозлил тех, кто не собирался принимать критику от проповедующего англичанина, и в гневе они снабдили его боеприпасами. Одна из чикагских газет написала в редакционной статье, что чикагцы знают, как обращаться с бродягами, а Стид - нет: "Носок ботинка днем и холодный каменный пол ночью - вот главные предметы в учебной программе, с помощью которых мы воспитаем самоуважение у тех бродяг, которые на это способны. Бродяга - изгой, и мы должны держать его таким". Стид с удовольствием процитировал статью, которая сделала его дело за него.30

Стид общался с бродягами и проститутками и рассказывал истории, в которых сочетались сентиментальность и гнусные подробности, как любили викторианцы. Он намекал на секс, откровенно рассказывал о страданиях и позволял читателям увидеть изнанку Чикаго. "Подобно лягушкам во время египетской чумы, - писал он, - от бродяг нельзя было убежать, иди куда хочешь. В городе они бродили по улицам в поисках работы и не находили ее". По ночам они собирались в большие стада; "ночные лагеря бездомных кочевников цивилизации располагались в центре города". Он описал полицейский участок на Харрисон-стрит, где бродягам разрешалось спать в коридорах между камерами, и мэрию Чикаго, которая открывала свои двери для бродяг по ночам. Он представил дымку табачного дыма, плывущую над морем табачного сока, слюны и мокроты. Он описывал вонь грязных тел и армии вшей, переползающих с человека на человека. Тюрьма на Харрисон-стрит представляла собой бедлам из пьяниц, шлюх и преступников, среди которых бродили бродяги. Стед требовал, чтобы в Чикаго бродягу воспринимали как брата Христа, а блудницу - как сестру Христа. Он критиковал церкви за то, что они не признают "Христа-гражданина", и "настаивая исключительно на другой жизни, они изгнали его из его собственного мира и, заменив божественное поклонение человеческим служением, в значительной степени разрушили работу Воплощения". Стид описывал и предписывал, часто вкладывая предписания в уста своих героев. Нападите на непристойные салуны - те, что служили прикрытием для игорных и спортивных заведений, - и реформа будет успешной; нападите на все салуны, и она провалится. Он подробно описал коррупцию политических машин, но также использовал их в качестве дубинки против церквей. Машины приняли "фундаментальный принцип человеческого братства", хотя и ради собственной выгоды, в то время как церкви пренебрегли своим долгом.31

Узнав город, Стид стал различать богатых людей так же, как социальные реформаторы различали бедных, разделяя их на очень недостойных, не совсем недостойных и просто богатых. Хищные богачи, такие как Чарльз Йеркс, трамвайный магнат, грабили население. Богатые "праздные, легкомысленные и порочные", которые родились в богатстве, считали его своей заслугой и не испытывали чувства общественного долга. На вершине богатства Стид поместил "святую троицу" Чикаго: Маршалла Филда, Филипа Армора и Джорджа Пульмана.32

По мнению Стида, Армор, Филд и Пулман были честными людьми, которые помогли создать коррумпированный город. Филд и Армор были способными и, в определенных пределах, щедрыми людьми, но они подпитывали коррупцию, потому что не желали участвовать в том, что не могли контролировать, и потому что так эффективно защищали то, что принадлежало им. Богачи не давали городу средств, убирая большую часть его собственности из-под налогообложения. У них не было чувства общественного долга; для них жизнь не выходила за рамки накопления денег.33

Однако Стед считал Пулмана "человеком иного склада", а город Пулман - большим успехом, которым "может гордиться не только Чикаго, но и вся Америка". Однако за этот успех пришлось заплатить, поскольку он шел вразрез с "фундаментальными принципами американских институтов". Стед хотел "муниципального социализма" - совместных усилий всего сообщества под демократическим контролем, но в Пулмане он обнаружил "отцовский деспотизм". Город и его жители под контролем и надзором одного человека - это "немного чересчур".34

У Стида были свои противоречия. Он писал от имени американской "демократической идеи", но был не столько демократом, сколько человеком, который воображал себя побуждающим богатых, мудрых и родовитых улучшать условия жизни тех, кто ниже их по положению. Стид признавал общую человечность богатых и бедных, но, как и многие сторонники Социального Евангелия, в конечном итоге был больше заинтересован в христианском управлении, чем в демократическом. Он был больше похож на Пулмана, чем думал.35

Для Стида было характерно, что он называл Гражданскую федерацию Чикаго, предтечу прогрессивизма, плодом своих встреч, хотя она возникла из более древнего источника либеральных реформ. Федерация отличалась от предыдущих чикагских реформаторских организаций большим количеством женщин, принятием Социального Евангелия и готовностью к союзу с рабочими, но либеральные бизнесмены Франклин Маквиг и Лайман Гейдж оставались ключевыми фигурами. Джейн Аддамс входила в первоначальный совет директоров. Мужчины из профсоюзов заняли видное место в Гражданской федерации, но не женщины из профсоюзов.36

III

Профсоюзные лидеры могли находить общий язык с гражданскими реформаторами, и в жизни Юджина Дебса было время - долгое время, - когда он восхищался Джорджем Пульманом. Однако к 1893 году Дебс перестал быть тем молодым человеком из Терре-Хаута, штат Индиана, который выступал против Великой забастовки 1877 года. Немногие американцы принимали свободный труд так горячо, как Дебс, и немногие жизни проследили превратности свободного труда так деликатно, как это сделал Дебс. Амбициозный американский индивидуалист, связанный брачными и кровными узами с зарождающимся средним классом, ярый республиканец (хотя политически демократ), верящий в оздоровительные возможности американской демократии, он представлял свой родной город как линкольновский Спрингфилд. Как и Пулман, он верил, что работодатели и рабочие, как производители, имеют общие интересы и грань между ними остается проницаемой. Он считал рыцарей слишком радикальными и оставался верен консервативным железнодорожным братствам квалифицированных рабочих. Анархисты с Хеймаркета потрясли и ужаснули его. Никто не верил в священную республиканскую троицу - дом, гражданин и белый человек - так горячо, как Дебс.37

Дебс никогда не отказывался от своих амбиций, продюсерства или республиканства, но по мере того, как менялась страна, менялась и его политика. Он служил человеческим сейсмографом, регистрируя сдвиги в мышлении коренных рабочих-протестантов. В 1880-х годах он восхищался Сэмюэлем Гомперсом, еврейским иммигрантом, возглавлявшим AFL, даже когда не соглашался с ним, но он приравнивал южноевропейских католиков и восточноевропейских еврейских иммигрантов к китайцам: "Даго работает за небольшую плату и живет гораздо больше как дикарь или дикий зверь, чем китаец". Итальянцы снижают оплату труда американских рабочих, и "в Италии их миллионы, и они едут". Когда Лондонский опекунский совет объявил о программе ускорения переезда русско-еврейских иммигрантов в Соединенные Штаты, Дебс осудил иммигрантов как "преступников и нищих". Он также не критиковал появление Джима Кроу и не пытался сломать расистскую культуру железнодорожных братств, которые он возглавлял.38