Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Unknown Author (ч. 9)

Симонин, 61, 62, 68-69.

J. С. Ингрэм, Centennial Exposition Described and Illustrated: Being a Concise and Graphic Description of This Grand Enterprise Commemorative of the First Centennary [sic] of American Independence (Philadelphia: Hubbard Bros., 1876), 97, 157-90; Simonin, 18-22; John Maass, The Glorious Enterprise: Centennial Exhibition of 1876 and H. J. Schwarzmann, Architect-in-Chief ([Watkins Glen, NY:] published for the Institute for the Study of Universal History Through Arts and Artifacts, by the American Life Foundation, 1973), figs. 34, 35; Rydell, 15-16.

Райделл, 15.

Kevin Kenny, Making Sense of the Molly Maguires (New York: Oxford University Press, 1998), 242-44.

Ливингстон, 102.

Гарольд Г. Ваттер, Стремление к индустриальной зрелости: The U. S. Economy, 1860-1914 (Westport, CT: Greenwood Press, 1975), 62; William Cronon, Nature's Metropolis: Chicago and the Great West (New York: Norton, 1991), 148-207; Льюис Мамфорд, позаимствовав термин у Патрика Геддеса, популяризировал его; Mumford, Technics and Civilization (Chicago: University of Chicago Press, 2010, изд. 1934), 15!?

Кристофер Джонс, "Ландшафт энергетического изобилия: Anthracite Coal Canals and the Roots of American Fossil Fuel Dependence, 1820-1860," Environmental History 15, no. 3 (2010), 449-84.

Там же.

Grace Palladino, Another Civil War: Labor, Capital, and the State in the Anthracite Regions of Pennsylvania, 1840-68 (Urbana: University of Illinois Press, 1990), особенно 8-14; Clifton K. Yearley, Enterprise and Anthracite: Economics and Democracy in Schuylkill County, 1820-1875 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1961), 15; Kenny, 120-22.

Кенни, 126-28.

Годли, 174.

Ibid., 175-91; Richard G. Healey, The Pennsylvania Anthracite Coal Industry, 18601902: Economic Cycles, Business Decision-Making and Regional Dynamics (Scranton, PA: University of Scranton Press, 2007), 220-24, 226; Kenny, 129.

Yearley, 197-211; Healey, 232-33.

Годли, 197-211; Хили, 132, 232-33; Кенни, 141-43, 150-51.

Healey, 258-65; Yearley, 209-13, 236-48; Kenny, 168-81.

Кенни, 85-111, 143.

Палладино, 8-14; Кенни, 7-10.

Wayne G. Broehl, The Molly Maguires (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1964), 86-87, 118, 152-79; Kenny, 74-75, 85-111.

Broehl, 94, 131; Kenny, 154-57.

Гарольд В. Ауранд, От Молли Магуайерс до Объединенных шахтеров: The Social Ecology of an Industrial Union, 1869-1897 (Philadelphia: Temple University Press, 1971), 96-110; Kenny, 186-202, 213-76.

Aurand, 24-26; Kenny, 213-44.

"Смерть Франклина Б. Гоуэна", Railway World (21 декабря 1889 г.): 1206.

F. P. Dewees, Molly Maguires: The Origin, Growth, and Character of the Organization (New York: Burt Franklin, 1877), 124-25.

Симонин, 24-25, 44-46.

Генри Уорд Бичер, "Прогресс мысли в церкви", North American Review 135, no. 309 (1882): 104; John T. McGreevy, Catholicism and American Freedom: A History (New York: Norton, 2003), 116.

Jon Gjerde and S. Deborah Kang, Catholicism and the Shaping of Nineteenth-Century America (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), xiv-xvi, 11, 13; David M. Emmons, Beyond the American Pale: The Irish in the West, 1845-1910 (Norman: University of Oklahoma Press, 2010), 49-51, 56-57; McGreevy, 33-37.

McGreevy, 75, 90-105; Emmons, 49-57.

Макгриви, 118-24.

Стивен К. Грин, Библия, школа и конституция: The Clash That Shaped Modern Church-State Doctrine (New York: Oxford University Press, 2012), 14-15, 21-22, 27-32, 44-46.

Грин, 96, 107-8.

Макгриви, 112-18, Грин, 139-40.

Грин, 137-42.

Там же, 99, 128.

Там же, 93-135, цитата судьи Уэлча 132.

Макгриви, 91-93.

Грин, 179-80, 187-94, 212-23.

Там же, 179-80, 193-95, 201-23; Holt, 65-66.

Макгриви, 114.

Holt, 60-65, 139-41.

Макгриви, 116.

Часть

. Стремление к процветанию

Годы насилия

В 1876 и 1877 годах страна содрогнулась и раскололась. Спустя всего десятилетие после поражения Конфедерации политический кризис заставил трезвомыслящих людей заговорить о возобновлении гражданской войны, а классовые противоречия, долгое время считавшиеся чуждыми системе свободного труда, стали настолько глубокими и широкими, что люди проводили параллели с Парижской коммуной.

Столетний юбилей нации пришелся на год президентских выборов, а значит, выставка завершилась, когда предвыборная кампания достигла своего апогея. В 1875 году республиканцы начали закладывать основу для одного из самых маловероятных возвращений в американской политической истории. Они пересматривали свою непопулярную экономическую программу, а католическая иерархия и нераскаявшиеся бывшие конфедераты предоставили республиканцам возможность оживить свою базу.

Закон о возобновлении выплаты специй от 1875 года стал шатким центральным элементом попытки республиканцев возродить экономику. Как заявляли его противники, это была "мера с лицом Януса", предусматривавшая выпуск как дробных серебряных монет - десятицентовиков, четвертаков и полудолларов, так и большего количества банкнот, наряду с меньшим пропорциональным сокращением гринбеков. Таким образом, она потенциально расширяла валюту и одновременно обеспечивала погашение гринбеков золотом 1 января 1879 года. Таким образом, это также была мера по созданию твердых денег. Поскольку законопроект не предусматривал ни расширения денежной массы, ни приобретения золота, необходимого для погашения банкнот и гринбеков, его двусмысленность была его достоинством. Грант подписал его.1

Подпись Гранта не сделала закон популярным. Его презирали не только сторонники фиатной валюты, которые, по частному признанию сторонников законопроекта, составляли большинство избирателей, но и многие консервативные бизнесмены. Они считали, что он дает слишком много власти в руки секретаря 326 РЕСПУБЛИКА, ЗА КОТОРОЙ ОНА СТОИТ

казначейства. Законопроект грозил стать альбатросом на шее республиканцев и стоил им Среднего Запада.2

Резерфорд Б. Хейс предложил республиканцам способ отвлечь внимание избирателей от Закона о возобновлении выплаты специй, подарив демократам своего собственного вульгарного римского альбатроса. Он использовал антикатолицизм, чтобы побороть золотой стандарт в Огайо, когда баллотировался на пост губернатора в 1875 году; та же тактика могла сработать и на президентских выборах. Победа на губернаторских выборах позволила ему стать темной лошадкой в борьбе за президентскую номинацию от республиканцев.3

Уильям Дин Хауэллс, к тому времени влиятельный редактор газеты Atlantic, многое привил к своим республиканским корням из Огайо, но никогда полностью от них не отказывался. Жена Хауэллса, Элинор, была родственницей жены Хейса, Люси, и владелец "Атлантик" предоставил Хауэллсу месячный отпуск для написания одной из предвыборных биографий кандидата, которая читается как книга, написанная человеком, получившим месячный отпуск для написания книги. В 1870-х годах Хауэллс все еще приправлял свои романы романтизмом, и это было хорошо, поскольку биография кандидата не должна была бросать вызов своему объекту. Хауэллс создал пешеходного Хейса, который, вероятно, отражал ту личность, которую хотел видеть новый президент.4

Джеймс Г. Блейн был кандидатом от республиканцев. Многие республиканцы любили его. Роберт Ингерсолл, ведущий атеист страны и самый красноречивый оратор, назвал его "рыцарем с плюмажем", который "метнул свое блестящее копье

полный и справедливый против наглого лба каждого предателя своей страны____".

Столько же ненавидели его как оппортуниста и коррупционера. Его связь с железнодорожной коррупцией и Томом Скоттом, а затем инсульт привели к тому, что он оступился и потерял темп. Это создало возможность для Хейса, как губернатора штата, критически важного для шансов республиканцев.5

Демократы выдвинули либерала Сэмюэля Тилдена из Нью-Йорка, который получил пост губернатора в результате ошеломительного голосования демократов в 1874 году. Победа в Нью-Йорке была для них столь же важна, как и победа в Огайо для республиканцев. Юрист, чья работа на железных дорогах сделала его богатым, Тилден, как и Хейс, был интеллектуалом и хорошо начитан. Он следовал ортодоксальной позиции демократов, желая примирения между Севером и Югом. Человек с твердыми деньгами, чей либерализм проистекал из демократических традиций прав штатов, Тилден придерживался демократических взглядов, но это не делало его демократом. Хотя ранее он тесно сотрудничал с

Твид, которому он помог сместить его. Он попытался отодвинуть Таммани на второй план в нью-йоркской политике, назначив комиссию Тилдена, видным членом которой был Э. Л. Годкин. Комиссия рекомендовала ввести имущественный ценз для избирателей на муниципальных выборах в Нью-Йорке, что лишило бы права голоса до 69 % избирателей города. В последовавшей за этим шумихе Тилден отступил, но Таммани его возненавидела. Холодный в душе, ипохондрик, отказавшийся от учебы в Йельском университете из-за того, что его не устраивало питание в колледже, и пожизненный холостяк, Тилден не был склонен к политике. Деньги и организацию он заменил обычным общением.6

Демократы постарались уменьшить их уязвимость. Католическая церковь была грозным бременем, особенно перед лицом злобных антиклерикальных карикатур Томаса Наста. Демократы в Палате представителей попытались отстранить ее от участия в выборах, приняв беззубую конституционную поправку против помощи сектантским школам и заблокировав сенатский вариант Блейна. Тилден не мог эффективно атаковать монетарную политику Гранта, не потеряв при этом демократов Среднего Запада с мягкими деньгами; демократы попытались обойти этот вопрос, выдвинув Томаса Хендрикса, человека с мягкими деньгами, на пост вице-президента. Республиканцы нападали на непоследовательность позиции демократов, которая, если честно, была едва ли менее последовательной, чем их собственная. Получив контроль над Конгрессом в 1875 году, демократы также создали себе проблемы, которых можно было избежать. Они уволили сотрудников Конгресса, многие из которых были инвалидами из числа ветеранов Союза, и заменили их инвалидами из числа ветеранов Конфедерации. Республиканцы и так собирались размахивать окровавленной рубашкой, но демократам не пришлось ее им вручать.7

Республиканцы, как и предполагали проницательные демократы, выступили против "Папы и Джеффа Дэвиса". Республиканцы размахивали окровавленной рубашкой и нападали на то, что, как они утверждали, было католическим наступлением на школы. Хейс, вполне искренне, опасался возвращения демократов к власти как аннулирования конституционных и правовых изменений, последовавших за войной. Вопрос стоял так: "Должны ли бывшие повстанцы получить правительство?". Репортер Джеймс Гарфилд из Огайо, один из главных сторонников Хейса, предупреждал в широко переиздаваемом памфлете, что в условиях, когда Юг жаждет отменить результаты Реконструкции, Север должен сохранить память о войне и поддержать "весь смысл... революции, через которую мы прошли и продолжаем проходить". Север выиграл войну, но, поскольку Юг оспаривал мир, северяне "никогда не могли ослабить бдительность".

328 РЕСПУБЛИКА, ЗА КОТОРУЮ ОН ВЫСТУПАЕТ

пока идеи, за которые они боролись, не воплотятся в устойчивые формы индивидуальной жизни". Хейс выступал за "мир" на Юге, но только если южане согласятся защищать права чернокожих граждан и Конституцию - "те части, которые являются новыми, не меньше, чем те, которые являются старыми". Для пущей убедительности республиканец осудил Тилдена как орудие железных дорог и пообещал реформу государственной службы. Тилден, в свою очередь, осудил коррупцию республиканцев и также пообещал реформу государственной службы. Он обвинял республиканцев в депрессии и утверждал, что экономические проблемы страны вызваны высокими налогами. Демократы выступали против Реконструкции и осуждали военное вмешательство на Юге. Ни Тилден, ни Хейс не обещали ничего сделать для безработных.8

Грант, действующий президент, колебался по поводу Юга. Тилден и демократы цинично рассчитали, что резня чернокожего населения на Юге сыграет им на руку, заставив республиканцев направить федеральные войска в пострадавшие штаты и тем самым возмутив электорат Севера, который все больше выступал против такого военного вмешательства. Грант опасался, что они правы. Когда он все-таки отправил войска в Южную Каролину, многие демократы посчитали выборы выигранными. Хотя не многие из них симпатизировали чернокожим, северные избиратели отреагировали не так, как надеялись демократы. Томас Наст, чьи ранние послевоенные политические карикатуры прославляли гражданские и политические права чернокожих, к 1876 году изменил свое направление. Возможно, его самая известная карикатура - без Санта-Клауса - устанавливала эквивалентность между ирландским иммигрантским Севером и чернокожим Югом. И те, и другие были "невежественными избирателями"; и те, и другие были бременем для демократии.9

День выборов 1876 года стал первой в истории Америки попыткой создать единый день, в который все избиратели страны могли бы проголосовать: вторник после первого понедельника ноября в четные годы. Из-за некоторых положений конституции штата попытка не увенчалась полным успехом, но была близка к этому. Демократы жестоко подавляли чернокожих избирателей в некоторых районах Юга, но среди белых избирателей выборы 1876 года показали самый высокий уровень участия в голосовании за всю историю Америки.10

Хейс выставил демократов, особенно католиков и южан, врагами однородного гражданства. Напав на

Эта знаменитая карикатура Томаса Наста отражает антидемократический поворот либералов, подобных Насту, против избирательного права чернокожих и иммигрантов. Наст приравнивает их к "Невежественному голосу". Harper's Weekly, 9 декабря 1876 г. Библиотека Конгресса США, LC-USZ62-57340.

Хейз, который в свое время получил губернаторство в Огайо и номинацию от республиканцев, поспорил, что у лошади хватит выносливости, чтобы донести его до Белого дома. Хейс выдвинул себя кандидатом на всеобщее бесплатное государственное образование.

образования, без государственной помощи сектантским школам. Он заявил, что правительство не имеет права вмешиваться в деятельность религиозных сект, но "столь же верно, что религиозные секты не должны вмешиваться в деятельность правительства или политических партий".11

Хейс выдвинул свою кандидатуру еще по двум вопросам: денежный вопрос, которого он не смог избежать, и государственная служба. Он выступал за "честные деньги", что означало возврат к золотому стандарту. В стране, переживающей серьезную дефляцию цен, он беспокоился об инфляции; в стране, где должники впадали в отчаяние, он отстаивал интересы кредиторов. Реформу государственной службы он тоже проводил из принципиальных и моральных соображений, но на кону стояли и практические интересы. Право назначения, которым по Конституции обладал президент, перешло к Конгрессу, создав систему патронажа, которая превратила занятие должности в награду "за заслуги перед партийными лидерами". Это, хотя он и не говорил об этом, способствовало укреплению власти государственных машин, таких как машина Роско Конклинга в Нью-Йорке.12

Демократы-южане, оставшиеся дома в 1872 году, пришли на избирательные участки в 1876 году. Демократы также увеличили общее число голосов на Севере, особенно в четырех северных штатах, где победил Тилден: Нью-Йорке, Индиане, Нью-Джерси и Коннектикуте. Хейс взял Огайо и весь Средний Запад, за исключением Индианы, но Тилден взял Нью-Йорк, а его подавляющее преимущество на белом Юге принесло ему примерно на 250 000 голосов больше, чем Хейсу. В ночь выборов Хейс лег спать, будучи уверенным, что проиграл, поскольку у Тилдена уже было 184 из 185 голосов выборщиков, необходимых для победы.13

В течение следующей недели Хейс продолжал думать, что его победили, но его оперативники продолжали работать. Они понимали, что выборы сведутся к спорным голосам в южных штатах, все еще находящихся под властью республиканцев: Южной Каролине, Луизиане и Флориде. Они были полны решимости победить в этих штатах, где голоса были поданы, но еще не утверждены "возвращающими комиссиями", отвечающими за подтверждение результатов выборов. В борьбе за голоса выборщиков в этих штатах на поверхность всплыло все то, что скрывалось за коррупцией, неудачами и разочарованиями американской политики в течение предыдущего десятилетия. Демократы использовали мошенничество, насилие и принуждение, чтобы подавить голоса чернокожих, а республиканцы использовали собственные махинации и контроль над комиссиями по подсчету голосов, чтобы переиграть демократов. Даже демократы согласились с тем, что Хейс победил в Южной Каролине на коррумпированных и жестоких выборах, где количество поданных голосов превышало количество взрослых мужчин. С Флоридой и Луизианой все было гораздо сложнее. Во Флориде сначала вмешались суды, а затем новое демократическое законодательное собрание, что привело к трем различным подсчетам: один - за Хейса, два - за Тилдена. В Луизиане глава избирательной комиссии, углядев главный шанс, попытался продать результаты тому, кто больше заплатит, но, хотя есть некоторые свидетельства того, что обе стороны покусились, они не клюнули. Попытка провалилась. Оба штата отдали свои голоса выборщиков Хейсу.14

Когда Хейс одержал победу во Флориде, Южной Каролине и Луизиане, он, казалось бы, вырвал победу у Тилдена, но демократы оспорили и признали недействительным одного из выборщиков в Орегоне, в результате чего кандидаты оказались в тупике, имея по 184 голоса в Коллегии выборщиков. После того как 6 декабря Коллегия собралась для голосования, Конгресс должен был еще собраться и подсчитать голоса. В этот момент спор приобрел невероятно сложный характер из-за туманной формулировки Двенадцатой поправки. Она предусматривала подсчет голосов выборщиков, а также правовой и конституционный статус совместных правил Конгресса, которые позволяли оспаривать результаты голосования выборщиков. Были ли эти правила конституционными? Действовали ли они вообще, если Сенат отменил их, а Палата представителей - нет? Решит ли исход выборов председатель Сената, представитель Мичигана Томас Ферри, подсчитав голоса, и в этом случае победит Хейс? Или же выборы будут переданы в Палату представителей демократов, где победит Тилден?15

На фоне угроз насилия дела в стране застопорились. Джордж Макклеллан, демократ и первый командующий Потомакской армией, замышлял заговор, собирая войска для похода на Вашингтон, и союзники Тилдена призывали кандидата к решительным действиям. Эти же союзники не считали его способным на решительные действия. Даже Джон Бигелоу, доверенное лицо Тилдена, считал, что "человек, которого каждое утро и вечер в течение часа или около того должен оттирать человек, который каждое утро должен брать клистир, чтобы проехать... как можно ожидать, что такой человек будет [требовать президентства] и окажется, возможно, в конце концов в тюрьме?". Но кандидат, не желавший угрожать сопротивлением в декабре, по мере развития кризиса становился все более решительным.16

Том Скотт, который никогда не избегал грязи, если это было выгодно, вмешался в ситуацию. Он хотел получить дополнительную федеральную помощь для Техасской и Тихоокеанской железной дороги и обещал обеспечить голоса южных демократов для Хейса в обмен на обещание поддержать субсидии для этой железной дороги. Неясно, были ли у него голоса. Хейс так не считал и не давал никаких обещаний. Что еще более важно, газетчики и лоббисты - иногда эти два понятия были синонимами - обещали обеспечить голоса южан, если Хейс поклянется не использовать федеральные войска или маршалов для обеспечения соблюдения федеральных законов о гражданских правах и избирательных правах.17

Переговоры сошли на нет, поскольку обе стороны, понимая, что республиканский Сенат может завести в тупик демократическую Палату представителей и наоборот, пытались создать Федеральную избирательную комиссию из представителей Верховного суда, Сената и Палаты представителей, чтобы разрешить кризис. Каждая сторона торговалась, делала ставки, и ставка свелась к одному человеку: Джозеф Брэдли, помощник судьи Верховного суда. Все знали, как проголосуют остальные члены комиссии. Спор развернулся вокруг партийной лояльности. Каждая сторона отказалась от своих принципов. Республиканцы отстаивали права штатов: голоса избирателей, справедливо или несправедливо решенные, ратифицировались штатами. Конгресс не может их оспаривать. Демократы утверждали, что Конгресс имеет право и полномочия заглянуть под результаты голосования и убедиться в их честности и справедливости. Дебаты можно свести к одной простой фразе из Позолоченного века. "Мошенничество порочит все", - утверждал демократ Джеремайя Блэк. "Нет, не порочит", - ответил судья Верховного суда республиканец Стэнли Мэтьюс.18

Судья Брэдли голосовал с республиканцами по всем спорным вопросам. У Хейса было 185 голосов выборщиков. Демократы все еще могли заблокировать его, отказавшись созвать совместную сессию Палаты представителей, необходимую для ратификации результатов, но теперь декабрьский компромисс вернулся без Техаса и Тихого океана. Хейс не стал бы проводить в жизнь законы о гражданских правах на Юге; он не стал бы вводить федеральные войска; он бросил бы освобожденных людей на обещания южных демократов признать их политическое и гражданское равноправие. Демократы сохранили свое большинство в Палате представителей. Республиканцы сохранили Сенат.19

1 марта 1877 года Резерфорд Б. Хейс отправился на поезде из Колумбуса (штат Огайо) в Вашингтон. Президентская партия ехала в личном вагоне Тома Скотта. До инаугурации оставались считанные дни, но никто не был уверен, что Хейса приведут к присяге. Пока он находился в поезде, ему сообщили, что обе палаты пришли к согласию по результатам выборов, и его избрание стало официальным. 5 марта 1877 года состоялась инаугурация Хейса. Грант покидал свой пост под тенью, которая сформировала его показательное, странное, вызывающее жалость к себе и очень человечное последнее послание о положении дел в стране: "Разумно предположить, что ошибки в суждениях [sic] имели место", - сказал он, но утверждал, что его мотивы были чисты.20

Если когда-либо американский президент попадал со сковородки в огонь, то это был Резерфорд Б. Хейс. Другие выборы были сопряжены с ожесточенными спорами, но ни одни со времен выборов 1824 года не угрожали разорвать конституционную ткань так, как выборы 1876 года. Избрание Линкольна разрушило Союз, но никто не сомневался в том, что Линкольн был избран президентом. Многие демократы и некоторые республиканцы сомневались в легитимности Хейса, даже когда он вступил в должность. Конклинг, ненавидевший Хейса, называл его "Его мошенничество" и "Рутерфроуд Б. Хейс".21

За спиной Хейса зияли раны Реконструкции, вокруг него появились признаки затяжной депрессии, а впереди его ждал год потрясений и широкомасштабного насилия на Севере и Западе. Это были не те плоды, которых республиканцы ожидали от своей политики в 1865 году.

Хейс разочаровал Скотта, не обеспечив ему новую субсидию для Техасской и Тихоокеанской железной дороги, но не настолько, насколько он разочаровал освобожденных людей. Хейс убедил Гранта не выводить все войска с Юга, потому что не хотел нарушать принцип федерального верховенства и право центрального правительства вмешиваться в дела штатов в рамках закона. Он считал, что войска дадут ему рычаг для переговоров с демократами по поводу Юга.22

Хейсу нужны были рычаги влияния в Южной Каролине и Луизиане. Результаты выборов были оспорены в обоих штатах, и те же самые комиссии, которые отдали голоса выборщиков в этих штатах Хейсу, также постановили, что губернаторы-республиканцы - Дэниел Чемберлен в Южной Каролине и

На выборах победил Стивен Паккард в Луизиане. Поскольку демократы отказались признать их легитимность, власть губернаторов распространялась не далее непосредственной близости от здания штата, где их защищали федеральные войска. По логике вещей, Хейс был вынужден поддержать губернаторов. Как сказал Блейн, если "Паккард не является законным губернатором", то "у президента Хейса нет титула".23

Хейс, как и Грант до него, умиротворял своих врагов и разочаровывал друзей. Хейс не вел себя так, будто отказывается от Реконструкции. В своей инаугурационной речи он повторил ноты, затронутые Хауэллсом в его предвыборной биографии, и во весь голос одобрил цель республиканцев - создание однородного населения.

Наше правительство называют правительством белого человека. Это не так. Оно не является правительством какого-либо класса, секты, национальности или расы. Это правительство, основанное на согласии управляемых, и мистер Брумолл из Пенсильвании поэтому правильно называет его "правительством управляемых". Это не правительство коренных жителей или иностранцев, богатых или бедных, белых или цветных - это правительство свободных людей. И когда цветные люди стали гражданами, солдатами и свободными людьми благодаря нашему согласию и голосам, мы были лишены права отказывать им в избирательном праве".24

Основой государственных дел оставалось "постоянное умиротворение страны на таких принципах и с помощью таких мер, которые обеспечат полную защиту всех ее граждан в свободном пользовании их конституционными правами". Произошла революция в системе труда, в результате которой "4 000 000 человек перешли из состояния рабства в состояние гражданства", и Юг понес экономические издержки этой революции. Юг оставался нищим, и "неоценимое благословение мудрого, честного и мирного местного самоуправления не было использовано в полной мере". Национальное правительство сохраняло "моральное обязательство" "использовать свою конституционную власть и влияние для утверждения прав освобожденного им народа и защищать его в осуществлении этих прав, когда они нарушаются и подвергаются нападкам". К этому он добавил, что "материальное развитие этой части страны... в настоящее время нуждается и заслуживает внимательной заботы со стороны национального правительства в справедливых пределах, предписанных Конституцией и разумной государственной экономией".25

Хейс говорил, но не делал. Получив обещания от демократов, в том числе от сенатора Мэтью Батлера, что они будут уважать гражданские права чернокожих, Хейс в марте вывел войска с Юга.

В результате этого губернаторство Чемберлена фактически прекратилось. Его решение вызвало одобрение как белых южан, так и северных либералов. В Луизиане федеральная комиссия провела переговоры по урегулированию, которые привели к тем же результатам. Ни в одном из штатов демократы не сдержали своих обещаний. Один вольноотпущенник из Южной Каролины увидел надпись на стене: "Я - незащищенный свободный человек... Боже, спаси цветной народ". Амос Акерман, бывший генеральный прокурор Гранта, считал, что новый президент поощряет "беззаконие, позволяя беззаконникам действовать по своему усмотрению".26

Чернокожий Генри Адамс понимал, что соглашение с демократами означает, что все потеряно. В 1877 году комитет, который он помог организовать в Шривпорте, направил Хейсу петицию, в которой сообщил президенту то, что тот не хотел слышать: "цветное население Юга было лишено... права голоса, права занимать должности и привилегии получать образование без каких-либо препятствий". Их "угнетали, убивали и лишали прав из-за нашей расы и цвета кожи". Адамс опасался, что солдаты Союза напрасно проливали свою кровь.27

Хейс считал, что закрепил успехи Реконструкции, и грелся в одобрении, которое многие северяне давали его политике примирения. Вместо того чтобы сохранить черную Республиканскую партию, только что победившую на выборах, Хейс представлял себе белую уиггистскую Республиканскую партию на примирившемся Юге. Такая партия была химерой. Фредерик Дуглас утверждал, что говорил об этом Хейсу в долгой беседе в Колумбусе, но Хейс пошел лишь на символические уступки черным республиканцам, которых он бросил. Он назначил Дугласа маршалом округа Колумбия, по сути, главным федеральным правоохранителем в столице, подчиняющимся непосредственно генеральному прокурору.28

Историки обычно утверждают, что Реконструкция умерла в 1877 году, но это не совсем так. Освобожденные люди не прекратили политической деятельности, и республиканцы продолжали пытаться добиться избирательного права для чернокожих в

Юг. Реконструкция умирала долго. Ее смертельный бой начался, когда демократы захватили Палату представителей в 1873 году, но смерть наступила не сразу. Когда демократы контролировали Палату представителей, стало гораздо труднее проводить в жизнь существующие законы о гражданских правах и невозможно принимать новые, но спорадические попытки реанимировать пациента продолжались до 1880-х годов. Республиканцы, руководствуясь как принципами, так и собственными интересами, по-прежнему были полны решимости добиваться избирательного права для чернокожих.

У Хейса, избранного меньшинством голосов на спорных выборах, в 1877 году была плохая рука, но он усугубил ситуацию, неправильно разыграв ее. Он считал, что только те правительства, которые поддерживают "неприкосновенные права всех", представляют собой "истинное самоуправление", и хотел заставить Юг соблюдать Четырнадцатую и Пятнадцатую поправки. Но контроль демократов над Палатой представителей ограничил его возможности. Палата представителей отказалась выделять средства на армию после 1 июля 1877 года; в любом случае, армия была небольшой - двадцать пять тысяч человек - и была полностью занята на Западе, с опаской наблюдая за индейцами и мексиканской революцией, которая усугубляла проблемы на южной границе.29

Хейс, как и Грант до него, просчитался в своей попытке примирить Юг. Он полагал, что южане будут уважать избирательное право чернокожих. Его стойкие враги, как оказалось, справедливо, никогда не доверяли Югу. Все большие территории Юга теряли право голоса для чернокожих. После 1877 года федеральные войска до конца девятнадцатого века ни разу не были направлены для защиты конституционных прав чернокожих граждан.30

Реконструкция не была обречена на провал. Республиканцы упустили свою возможность принести процветание простым белым и чернокожим людям. Коррупция республиканских правительств и высокие налоги для мелких землевладельцев были не просто клеветой демократов, это были провалы республиканцев. Это, в сочетании с неспособностью противостоять террору, что могло бы сделать правительство, положило конец республиканскому правлению на Юге. Когда республиканцы предпринимали силовые действия против террора, они побеждали. Решение не делать этого убило их партию в переносном и буквальном смысле. Разрушение защитных механизмов, предусмотренных поправками к Реконструкции, также не было неизбежным. Необдуманные назначения Гранта в Верховный суд привели к решениям, лишь немногим менее разрушительным, чем "Дред Скотт". Вновь окрепший Юг означал, что голоса демократов Севера были сосредоточены в ключевых штатах - Нью-Йорке, Нью-Джерси, Коннектикуте и Индиане - демократы достигли паритета с республиканцами.

В национальном масштабе демократы вернулись как партия "нет", определяемая их оппозицией тарифу, Реконструкции и интервенционистскому федеральному правительству, созданному республиканцами. Они воспользовались готовностью Хейса к компромиссу, лишая чернокожих избирателей права голоса, когда это было необходимо, и контролируя их голоса, когда это было возможно, укрепляя тем самым "твердый Юг". Партизанская борьба за Реконструкцию переместилась с Юга в Вашингтон, где возрождающиеся демократы сражались с республиканцами в разделенном федеральном правительстве.

Сдержанность Хейса и Гранта ознаменовала ослабление власти радикалов и нежелание партии определять себя в терминах Реконструкции. Кровавая рубашка" сработала в 1876 году, но со временем ее эффективность снизилась. Не только подавление чернокожих граждан на Юге, но и двусмысленность свободного труда в индустриальном обществе подточили былую силу свободы договора и свободного труда. В результате у республиканцев осталась программа, основанная на процветании, что было не слишком полезно в разгар депрессии.

Противостояние, которого республиканцы добились в 1876 году, было гораздо лучше, чем они могли ожидать. После десяти лет правления республиканцев их результаты вполне могли привести к полному отстранению от власти. Нация находилась в состоянии экономической депрессии и не смогла преодолеть старые разногласия. Индейская проблема не желала уходить; политический компромисс и решение Реконструкции Юга оказались не более чем струпьями на гноящейся ране; демократы Юга чесали эти струпья, надеясь еще больше ослабить республиканцев. Прежде всего, новая индустриальная республика разразилась конфликтами, беспорядками, страхом и гневом. Рабочие - в основном иммигранты - демонстрировали свою силу, чтобы разрушить нацию; их мишенью часто становились железнодорожные корпорации, которые большинству американцев казались столь же необходимыми, сколь и опасными. 1877 год превратился в череду жестоких столкновений.

Генерал О. О. Говард не хотел спровоцировать войну нез-персов в 1877 году, когда произвольно проигнорировал претензии нез-персов в Орегоне, так же как Том Скотт хотел спровоцировать Великую забастовку 1877 года, когда обострил борьбу с Джоном Д. Рокфеллером из Standard Oil. Армия, которую Хейс отказался направить против белых южан, убивавших и подчинявших себе чернокожих южан, летом 1877 г. активно действовала и в других местах, причем наиболее впечатляюще - на Западе.

Президент Грант в своем последнем послании "О положении дел в Союзе" обвинил "скупость белого человека" в проблемах с лакота в Черных холмах, и та же самая скупость породила аналогичные проблемы с племенем нез-персе. Почти две трети племени нез-персе на территории Айдахо и Орегона отказались ратифицировать "воровской договор" 1863 года, который резко сократил их родные земли. Нез-персе разделились на группы, заключившие и не заключившие договор. Последние вернулись на свои земли, самые изолированные из которых лежали вдоль красивых и отдаленных гор Уоллоу на современном северо-востоке Орегона. Здесь жили последователи Хайнмота Тоялакека или вождя Джозефа, который был гражданским вождем, а не, как считали американцы, военным лидером.31

Некоторое время казалось, что Соединенные Штаты оставят эти группы в покое, признают, что они не подпадают под действие договора, и признают их права на землю. Но затем правительство отправило на переговоры генерала Говарда, бывшего главу Бюро по делам вольноотпущенников. Сардоническое описание рвения, ханжества и тупости Говарда, данное генералом Джорджем Круком, было достаточно точным: "Создатель поместил его на землю, чтобы он был Моисеем для негров", и, выполнив этот долг, "он почувствовал, что его следующая миссия - это индейцы". Изначально Говард выступал за то, чтобы позволить нез-персе остаться, но унижение армии от рук лакота и собственное убеждение Говарда, которое было и у правительства, что индейцев нужно контролировать и переделывать, изменили его мнение и его инструкции. Говард приказал орегонским нез-персе перебраться в резервацию на территории Айдахо в течение тридцати дней - 15 июня 1877 года - или столкнуться с войной. Большинство нез-персе приготовились подчиниться, но незадолго до истечения срока некоторые молодые люди начали мстить за годы жестокого обращения. Сначала они убивали выборочно, выбирая тех, кто убивал их родственников, натравливал на них собак или защищал тех, кто избивал индейцев. Но как только началось насилие, все, кого находили вместе с виновными, тоже погибали. Говард направил войска. Первые сообщения о столкновениях стали появляться в восточных газетах в конце июня, хотя поражение лакота должно было положить конец подобному насилию на Западе.32

В историях, которые американцы рассказывали сами себе, беженцы бежали в Соединенные Штаты, а не из них, но нез-персе, как и люди Сидящего Быка до них, рассматривали Канаду как свое убежище. Они бежали от сходящихся колонн генералов Майлза и Говарда, перехитрив солдат, когда смогли. Они пересекали труднопроходимую местность с детьми и стариками, сражались и побеждали солдат, когда их загоняли в угол. В битве при Биг Хоул на территории Айдахо они отбили американцев, но американские солдаты убили десятки индейских женщин и детей. Чтобы избежать дальнейших столкновений с армией, индейцы племени нез-персе переместились в другие места.

В этой карикатуре высмеивается генерал О. О. Говард, тот самый человек, который возглавлял Бюро по делам вольноотпущенников, за то, что ему не удалось поймать бежавших нез-персов. Карикатура "О! Oh! (или Uh! Oh!) относится к прозвищу, которое дали ему солдаты во время Гражданской войны, обыгрывая его инициалы, чтобы передать отсутствие военных успехов. Нез Персе называли его Генерал Послезавтра. Пак, 7 августа 1878 года. Библиотека Конгресса США, LC-USZC2-1241.

Через Йеллоустонский парк на территории Вайоминга. В 1872 году президент Грант подписал закон о создании парка, который активно рекламировался Джеем Куком как источник перевозок для Northern Pacific; он должен был стать "местом развлечений для пользы и удовольствия людей". После 1873 года, когда Северная Тихоокеанская железная дорога прекратила свое существование, парк оставался удаленным, хотя и не был недоступен для туристов. Когда племя нез-персе бежало через новый парк, столкнулись две совершенно разные, но связанные между собой Америки. Сопротивляясь насильственной инкорпорации в американское общество, племя нез-персе столкнулось с партией туристов, члены которой отдыхали, спасаясь от давления индустриализирующегося общества. Некоторые молодые воины увидели в партии Коуэна объект для мести и попытались его захватить. Чудом спасшись, все выжили после того, что историк Эллиотт Уэст назвал "худшим отпуском в американской истории "33.

Нез-Персе ушли из парка в Монтану, ускользая от армии, когда могли, и сражаясь, когда не могли. Во время Гражданской войны солдаты Говарда в шутку прозвали его "генерал О! О! Говард". Нез-персе называли его просто "генерал Послезавтра". Ему не удалось поймать племя нез-персе, но это сделал генерал Нельсон Майлз. Вопреки совету Покера Джо, одного из военачальников, который блестяще провел их через Монтану, нез-персе остановились на отдых недалеко от канадской границы у реки Милк-Ривер. Охотники встретили бизонов, остатки быстро исчезающих стад, и нез-персе были голодны. Майлз напал на них, пока они отдыхали в Медвежьей Лапе. После стольких месяцев бегства и смертей Канада и убежище были так близки, но Соединенные Штаты схватили и окружили племя нез-персе. Примерно треть вырвалась из лагеря, чтобы присоединиться к лакотам Сидящего Быка в Канаде; основная часть племени нез-персе под командованием вождя Джозефа сдалась 5 октября 1877 года. Джозеф, вероятно, никогда не произносил приписываемую ему впоследствии речь, но он сказал что-то вроде того, что американцы перевели как "С того места, где сейчас стоит солнце, я больше не буду сражаться". 33

За драматизмом полета скрывалась важная истина. Граница имела значение. Она разделяла не только Соединенные Штаты и Канаду, но и родные земли индейских народов. До конца века армия США и Королевская канадская конная полиция делали границу все более непроходимой для коренных жителей, которые не считались гражданами ни одной из стран, но были подопечными той или другой. Они преследовали их и останавливали во время путешествий, которые раньше были обычным делом.34

После войны американцы проявили к племени нез-персе не больше щедрости, чем до нее. Генерал Шерман хотел повесить Джозефа, обойдясь с ним гораздо более сурово, чем Соединенные Штаты обошлись с Джефферсоном Дэвисом. Вместо этого он просто нарушил обещания генерала Майлза, данные племени нез-персе, и сослал их на Индейскую территорию. За защиту своей родины племя нез-персе заплатило большую цену, чем конфедераты за попытку разрушить Союз. Они перенесли медленную казнь. Прежде чем их освободили восемь лет спустя, половина пленных нез-персе умерла, в том числе почти все их маленькие дети.35

Индейское насилие - это старое насилие, и хотя бегство племени нез-персе захватило общественность, большую часть лета оно было сопоставлено с новым насилием, которое поражало гораздо ближе к дому, и затмевало его. Тем летом в стране происходили, как выражались газеты, две "красные" войны.

Среди многочисленных жертв паники 1873 года была Техасская и Тихоокеанская железная дорога Скотта, но еще больше паника ослабила Пенсильванскую железную дорогу, президентом которой Скотт стал в 1874 году. Его попытки возродить Техасскую и Тихоокеанскую железную дорогу привели к ожесточенным сражениям с Коллисом П. Хантингтоном из Южной Тихоокеанской железной дороги; его потребность увеличить доходы Пенсильванской железной дороги привела к войне против Standard Oil Джона Д. Рокфеллера. Скотт привык бороться с другими железными дорогами, но теперь ему пришлось противостоять отраслям, которые железные дороги сделали возможными, и некоторые из них стали достаточно сильными, чтобы бросить ему вызов.36

Во многом история Великой забастовки 1877 года - это история о том, как конфликт в штате Пенсильвания вышел на национальный уровень. Столица страны уже давно уехала из Филадельфии в Вашингтон, финансовый капитал переместился в Нью-Йорк, но Пенсильвания, с ее углем, нефтью и промышленностью, оставалась мастерской нации. Пенсильванская железная дорога была самой могущественной и самой управляемой корпорацией страны, что, учитывая инсайдерские сделки дороги, многое говорит об американских корпорациях.

После паники 1873 года Том Скотт был слишком напряжен, а когда он был напряжен, он был склонен удваивать свои ставки. Чтобы спасти Texas and Pacific, ему очень нужна была помощь. Он обратился к Эндрю Карнеги, который когда-то был его протеже, а теперь становился все более могущественным производителем железа и стали. В 1877 году Карнеги пришлось столкнуться с конфликтом между ценностями, выраженными в "притяжении", как называли деловую дружбу, сделавшую карьеру ему и Скотту, и эффективностью, безжалостным уничтожением конкуренции и ограничением риска, которые сделали их искусными бизнесменами. Когда его наставник попросил помощи в поддержании на плаву компании Texas and Pacific, Карнеги отказался. Он считал Texas and Pacific опасным отвлекающим фактором; успех приходит, если сосредоточиться на главном бизнесе. Он отказался бросать хорошие деньги на ветер.37

Сталь и нефть были основными видами бизнеса в Пенсильвании, и любой крупный бизнес в Пенсильвании был связан со Скоттом и Пенсильванской железной дорогой. Как бизнесмен Рокфеллер был в некотором роде близнецом Карнеги, но публичная личность Рокфеллера была совсем другой: тихой, семейной и скрытной. Он был выходцем из одного из тех готических карманов, которые разбросаны по всему миру.

Новая Англия и Юг, которые очаровывали американских романистов со времен По. Его отец был двоеженцем, возможно, насильником, а также мошенником, специализировавшимся на патентованных лекарствах. Он периодически покидал свою семью и в конце концов совсем оставил ее ради другой, более молодой жены. Джон Д. Рокфеллер намеренно сформировал себя как противоположность своему отцу: моногамный, моралистичный, дисциплинированный и набожный. Он сохранил только отцовскую любовь к деньгам. С самых ранних лет он сочетал свою скупость с благотворительностью. Если он не давал десятину - 10 процентов, то был близок к этому. Он непреклонно верил, что "Бог дал мне мои деньги". Он считал себя Божьим управителем.38

Рокфеллер сколотил свое состояние в Кливленде, который вместе с Чикаго, Милуоки, Цинциннати, Миннеаполисом и Сент-Луисом превратил Средний Запад в самый динамичный и быстрорастущий регион Соединенных Штатов. Он начал работать клерком, изучил бухгалтерский учет и стал оптовиком, торгуя и спекулируя товарами. Он купил замену военной службе в Гражданской войне и занялся нефтью, которая, перерабатываясь в керосин, быстро вытесняла китовый жир в освещении американских домов. Рокфеллера не интересовало бурение скважин на нефть, которое в то время ограничивалось сравнительно небольшим участком на западе Пенсильвании. Он инвестировал в нефтеперерабатывающие заводы.39

Рокфеллер не терпел либеральных потуг laissez-faire; для него проблема эпохи заключалась в чрезмерной конкуренции. Нефтяники добывали и тратили слишком много нефти. Существующие нефтеперерабатывающие заводы были маленькими и неэффективными, но их было так много, что они все равно наводняли рынки керосином, сбивая цены. Экономике требовался порядок: пулы для регулирования производства и цен и консолидация для создания более крупных и эффективных нефтеперерабатывающих заводов. Рокфеллер проповедовал сотрудничество. Сотрудничество означало вступление в Standard Oil, которую он основал в 1870 году. У Рокфеллера было много врагов и мало друзей, но он умел поглощать самых способных из своих конкурентов в Standard Oil, которая была безжалостной, эффективной и настолько скрупулезной, насколько это было необходимо. Его партнер, Генри Флаглер, был пресвитерианином, а не баптистом, но он копировал деловое христианство Рокфеллера. На его рабочем столе хранилась цитата из современного романа Дэвида Харума: "Поступай с другими так, как они поступали бы с тобой, - и делай это первым".40

Ключом к первоначальному успеху Рокфеллера, что неудивительно, стали железные дороги. Нефть была дешевой; нефтеперерабатывающие заводы были дешевыми; но транспортировка нефти на заводы и керосина с заводов на рынок была относительно дорогой. Рокфеллер искал свое преимущество в транспортировке. В Кливленде у него было железнодорожное сообщение и, в течение части года, доступ к судоходству через Великие озера к каналу Эри. В 1868 году Рокфеллер получил скидки - возврат части денег, которые он платил за перевозку грузов, - от железной дороги Эри, принадлежавшей Джею Гулду, и Нью-Йоркской центральной железной дороги Вандербильта. Железные дороги добились эффекта масштаба и гарантированного трафика, предоставив Standard Oil особые привилегии, которые антимонопольщики осуждали как нарушение обязанностей железных дорог как общих перевозчиков.41

В 1872 году Скотт и Рокфеллер совместно взяли под контроль нефть Пенсильвании. Скотт создал Южную компанию по улучшению (South Improvement Company, SIC), которая была создана тем, что его враги называли законодательным органом Тома Скотта - Генеральной ассамблеей Пенсильвании. Законопроект о создании SIC был внесен анонимным законодателем, поименное голосование не проводилось, а в материалах Генеральной ассамблеи нет никаких записей о его принятии. Идея заключалась в том, чтобы регулировать производство и перевозки, стабилизируя цены в интересах магистральных линий и участвующих в них нефтеперерабатывающих компаний. Цель заключалась в том, чтобы сделать SIC инструментом для концентрации нефтепереработки в Кливленде и Питтсбурге за счет нефтепереработчиков в других странах. В конечном итоге эта схема провалилась, поскольку производители нефти устроили бойкот, а независимые нефтепереработчики оказали достаточное политическое давление, чтобы добиться отмены устава SIC.42

Крах SIC стал лишь неудачей в кампании Рокфеллера по сокращению конкуренции и централизации нефтепереработки. Он использовал угрозу SIC и нехватку нефти в результате бойкота производителей, чтобы поглотить практически все конкурирующие нефтеперерабатывающие заводы в Кливленде. Рокфеллер поставил своих кливлендских конкурентов перед выбором: разорение или продажа Standard Oil. Они могли взять акции Standard Oil - на чем он настаивал - или наличные, а цену определяли его оценщики. Приказ иррациональной промышленности исходил от вполне видимой руки Standard Oil, а не от предполагаемой невидимой руки рынка.43

Доминирование в Кливленде стало важным шагом, но оставались и другие нефтеперерабатывающие компании в западной Пенсильвании и на северо-востоке. Рокфеллер организовал конкурирующие нефтеперерабатывающие компании в пулы, разделив рынок и определив цены между ними, а также пытаясь контролировать производство. Такие пулы были хрупкими, они практически всегда распадались и начинали новый виток конкуренции. Рокфеллер постарался сохранить свое преимущество на железных дорогах и в трубопроводах, по которым нефть доставлялась к железнодорожным станциям. Он построил собственные цистерны и взял на себя страхование, получив взамен дополнительное снижение тарифов. Он инвестировал в новые и более эффективные нефтеперерабатывающие заводы и стремился к экономии везде, где только можно.44

Паника 1873 года открыла перед Рокфеллером новые возможности. Цены на сырую нефть резко упали, как и цены на керосин. Сократив расходы и дивиденды, Рокфеллер начал планомерно приобретать сначала своих крупнейших конкурентов, а затем и более мелких в Питтсбурге, Филадельфии и Ойл-Сити. Он также закрепился в Нью-Йорке. К 1875 году он контролировал все крупные центры нефтепереработки. Он не боялся брать кредиты. Он строил трубопроводы, чтобы контролировать доступ к железнодорожным станциям и складам.45

В 1876 году в Брэдфорде, штат Пенсильвания, было открыто новое месторождение нефти. Стоимость добычи была низкой, производство резко возросло, и нефть упала с четырех долларов за баррель в 1876 году до семидесяти центов к 1878 году. Рокфеллер, как и подобало его характеру, увидел в падении цен выгоду. Standard Oil проложила трубопроводы к новому месторождению, бесплатно подключила новые скважины и построила резервуары для хранения излишков. Вскоре объемы добычи превысили возможности хранилищ, и нефть ушла в землю. Рокфеллер объявил, что Standard Oil будет принимать нефть только для немедленной отгрузки, и снизил предлагаемую цену на 20 %. Он отдал предпочтение поставкам на свои собственные нефтеперерабатывающие заводы, отрезав их от конкурентов. Несмотря на избыток нефти, его конкуренты обнаружили, что их нефтеперерабатывающие заводы пересыхают. Когда расследование, проведенное в штате Пенсильвания, оправдало Рокфеллера, производители заявили, что Standard Oil подкупила следователя. Прибыль Standard Oil резко возросла, в то время как производителям грозил крах.46

События развивались быстро и непредсказуемо. Экспансия Рокфеллера угрожала прибыльным нефтяным перевозкам Пенсильванской железной дороги. Empire Line, одна из многочисленных дочерних компаний Pennsylvania, призванная выкачивать прибыль из Pennsylvania и перекладывать ее в карманы инсайдеров, построила конкурирующие трубопроводы для соединения с Pennsylvania и приобрела нефтеперерабатывающие заводы на Восточном побережье, чтобы соперничать с Rockefeller. Это была война не только между Standard Oil и Empire, но и между Пенсильванской железной дорогой и New York Central и Erie, которые также перевозили грузы Standard Oil. Независимые производители нефти, искавшие защиты от Standard Oil, встали на сторону Empire, президент которой, полковник Джозеф Д. Поттс, описал методы картеля Рокфеллера - Центральной ассоциации нефтепереработчиков - как напоминающие "нежное размахивание крыльями вампира, имеющее ту же цель - беспрепятственное извлечение крови жертвы".47

Война началась в неудачное для Скотта время. Инвесторам Пенсильванской железной дороги, организовавшим в 1874 году комитет по расследованию деятельности акционеров, не нравились инсайдерские операции, которые уносили доходы. Скотт и его предшественник на посту президента Пенсильванской железной дороги, Дж. Эдгар Томсон, пытались поддерживать дивиденды на уровне 10 %, обоснованно полагая, что хорошо обеспеченные акционеры, как правило, менее любопытны, но снижение доходов после 1873 года, вызванное депрессией и конкуренцией, делало это все труднее и труднее. Чтобы сохранить дивиденды, Пенсильвания сократила зарплаты, уволила сотрудников и увеличила рабочую неделю до шестидесяти часов без эквивалентного повышения зарплаты. Увеличение рабочей недели и предыдущее сокращение заработной платы составили 20-процентное снижение зарплаты, но этого было недостаточно. К маю 1877 года Пенсильвания сократила дивиденды до 6 процентов и запланировала еще одно сокращение зарплаты на 1 июня 1877 года.48

Конкурентная борьба Пенсильванской и других крупных восточных железных дорог в 1870-х годах подтолкнула их к созданию Ассоциации восточных магистральных линий во главе с Альбертом Финком. Это был гигантский пул с сильной бюрократией, который распределял перевозки и устанавливал тарифы. Другие члены пула, очевидно, также согласились снизить заработную плату. Война Скотта с Рокфеллером поставила ассоциацию под угрозу. Переключив все перевозки Standard на Пенсильванию и потребовав от конкурентов скидок, Рокфеллер спровоцировал именно ту войну тарифов, которую должна была предотвратить Ассоциация восточных магистральных линий. Он закрыл свои нефтеперерабатывающие заводы в Питтсбурге и увеличил производство на своих НПЗ в Кливленде, чтобы лишить Pennsylvania доходов. Пенсильвания потеряла и долю рынка, и деньги.49

Когда Скотт пошел на снижение зарплаты, он запустил таймер на бомбе, которая, по его мнению, не должна была взорваться. То, что последовало за этим, было похоже не столько на обычную забастовку, сколько на социальную революцию.50

III

В начале июля в американских газетах преобладала информация о преследовании племени нез-персе на Западе. На Севере все было спокойно. На Востоке Пенсильванская железная дорога легко справилась с делегациями рабочих и разрозненными забастовками, и поэтому другие магистральные линии ввели свои сокращения заработной платы 1 июля. В дополнение к предыдущим снижениям заработной платы, новые сокращения заработной платы, в зависимости от должности рабочего, составили от 20 до 29 процентов с 1873 года. Сокращение заработной платы сопровождалось радикальными изменениями в правилах работы, которые поставили организацию и проведение работ под более жесткий контроль со стороны руководства. Помимо практических последствий - менее предсказуемых графиков, дедхедов (ожидающих без оплаты в чужом городе нового задания), более длинных часов, меньшего времени с семьями и меньшей гарантии занятости - работники восприняли новые правила как посягательство на их достоинство как мужчин и граждан. От них ожидали беспрекословного подчинения приказам чиновников, которых они не выбирали и часто не уважали. Кто контролирует условия труда - рабочие или руководство - стало центральным вопросом в 1877 году. Из семи требований, которые рабочие "Пенсильвании" предъявили компании, только одно касалось заработной платы.51

Отсутствие непосредственных проблем скрывало тиканье бомбы замедленного действия. Первыми в ответ на снижение зарплаты вышли на улицу рабочие Балтимора и Огайо. Симметрично, Джон В. Гарретт, президент дороги, утвердил 10-процентные дивиденды для акционеров в тот же день, когда сократил заработную плату на 10 %. Забастовка началась в Камдене, штат Мэриленд, и 14 июля быстро распространилась на Мартинсбург, Западная Вирджиния, важный пункт разделения, как железные дороги называли города, где располагались их магазины и перегрузочные площадки. Железнодорожники объявили блокаду грузовых перевозок до тех пор, пока их зарплата не будет восстановлена, хотя работники цехов оставались на работе. К вечеру в поддержку железнодорожников собралась толпа. Как и во многих других городах во время забастовки, большинство собравшихся не были железнодорожниками. Некоторые были женами и детьми-подростками железнодорожников; большинство остальных были безработными, работниками других отраслей, клерками и мелкими бизнесменами. Здесь, как и в других местах, забастовка была в равной степени как восстанием общества против железных дорог, так и рабочей акцией. Поначалу местная и даже часть национальной прессы симпатизировала забастовщикам. Газета Missouri Republican отказалась осудить людей, которые были вынуждены выбирать между "революцией и бессердечным подчинением требованиям капитала". Железнодорожникам, которые останавливали движение грузовых, но не пассажирских поездов, приходилось бороться за контроль над забастовкой, иногда сопровождая пассажирские поезда через толпы, которые хотели остановить все движение.52

Забастовка на железной дороге Эри началась после того, как управляющий этой дороги, находящейся в стадии банкротства, поддержал начальника отделения, уволившего всех членов делегации, которая без разрешения начальника отправилась в Нью-Йорк и выразила протест по поводу снижения заработной платы: "Компания не пойдет ни на какие уступки [в этом вопросе] людям, и если потребуется закрыть дорогу до восстановления власти компании, то дорога будет закрыта". По словам вице-президента "Эри", "на карту было поставлено право компании управлять своей собственностью". Рабочие рассматривали спор столь же широко: по словам одного из лидеров забастовки, железные дороги пытались

сломить дух мужчин и всех организаций, к которым они принадлежали____Многие из мужчин состояли в масонском обществе и обществе Odd Fellowship.

Если у мужчин не было денег на уплату взносов, им, конечно, пришлось бы выйти из всех этих ассоциаций, из всех обществ взаимопомощи, оставив их разнородной массой без гражданской и социальной помощи.53

Первые серьезные вспышки насилия произошли в Мартинсбурге, и это стало основой для повторения событий в других местах. Когда забастовщики закрывали железную дорогу "Балтимор и Огайо", а местная полиция оказывалась неспособной или нежелающей защитить рабочих, желающих двигать товарные поезда, губернатор мобилизовывал местное ополчение, которое часто симпатизировало забастовщикам. В Мартинсбурге губернатор Генри Мэтьюс послал войска по приказу Джона Гаррета, президента B&O. Забастовщик выстрелил в ополченца, сопровождавшего поезд со скотом, когда тот попытался переключить рубильник. Ополченец открыл ответный огонь. Оба были ранены, нападающий - смертельно. В Мартинсбурге начало насилия стало и его концом. Забастовщики не хотели пытаться перевести другие поезда, и, поскольку ни один поезд не двигался, а насилие не продолжалось, ополченцы, сочувствующие забастовщикам, отступили. Губернатор приказал ополченцам прибыть из Уилинга, но и они оказались ненадежными. Резко отступив от прежней практики, президент Гарретт потребовал ввести федеральные войска. Армия США ранее не вмешивалась в трудовые конфликты в штатах, хотя и была задействована на территориях. Использование войск в забастовке было более радикальным расширением федеральной власти, чем их применение для защиты избирателей на Юге, где существовало специальное законодательство, санкционировавшее их использование.

Самые громкие требования о предоставлении войск исходили от руководителей железных дорог, таких как Гарретт и Скотт. Они контролировали так много чиновников штата, что порой забывали, что сами не являются выборными должностными лицами и не могут просить президента о предоставлении солдат. Это должны были сделать губернаторы. Чтобы их просьбы были убедительными, губернаторы должны были продемонстрировать, что полиция и ополчение больше не могут защищать жизнь и имущество. Поскольку зачастую это было не так, железнодорожники предлагали другие аргументы. Скотт заявил, что свободное движение поездов эквивалентно свободе моря, и назвал забастовщиков пиратами. Чарльз Фрэнсис Адамс-младший из железнодорожной комиссии Массачусетса приравнял бастующего рабочего к "врагу народа" Содружества.54

Президент Хейс, отказавшись вводить войска на Юг, вряд ли горел желанием использовать их для разрешения гражданских споров на Севере, но, как это было принято в первую часть его президентства, он возражал в принципе, но уступил на практике. Губернатор Западной Вирджинии Мэтьюс сообщил, что "может быть уничтожено много имущества и... потеряны жизни". Хейс признал достаточной лишь возможность, а не реальность насилия, объявил забастовку "незаконным и мятежным действием" и направил войска, несмотря на отсутствие насилия или уничтожения имущества после первой стрельбы. Компания Baltimore and Ohio взимала с правительства плату за проезд солдат до Мартинсбурга.55

В Пенсильвании Скотт обратился к мэру Филадельфии и губернатору, который в момент забастовки отдыхал с семьей в одном из личных вагонов Скотта, с просьбой о предоставлении войск. Поначалу Хейс ограничивал использование федеральных войск защитой государственной собственности и поддержанием мира, но Скотт хотел, чтобы солдаты подавили забастовку и, если понадобится, управляли поездами. Хейс частично уступил. Когда трое федеральных судей постановили, что рабочие, бастующие против обанкротившихся железных дорог, находящихся в руках федеральных управляющих, проявили неуважение к суду, они открыли огромную лазейку для федерального вмешательства. Процедура банкротства стала инструментом для получения федеральной помощи, необходимой для подавления забастовок. В одном Хейс был тверд. Он отказался от требования Скотта собрать семьдесят пять тысяч добровольцев для прекращения забастовки.56

При всей юридической и символической значимости их использования федеральные войска сыграли относительно незначительную роль в фактическом подавлении забастовки. Они провели июль и август, курсируя от одной вспышки к другой, часто прибывая уже после того, как насилие закончилось. Борьба шла в основном между забастовщиками и их сторонниками, с одной стороны, и полицией, волонтерами и ополченцами - с другой.

Хотя у забастовщиков не было национального руководства или координации, забастовка казалась общенациональной, потому что она была так широко распространена, а новости о различных вспышках распространялись так быстро. Она показала, насколько основательно железнодорожная и телеграфная сеть перестроила американское пространство. Рабочие могли быстро перемещаться из города в город по железной дороге, а новости о различных забастовках распространялись еще быстрее по проводам. В июле забастовка переместилась из Мартинсбурга в Балтимор, затем в Питтсбург, а потом на северо-восток, средний запад и на запад. Только Новая Англия и глубокий Юг остались в стороне.57

Рабочие использовали современные технологии так же эффективно, как и их работодатели. Железнодорожники олицетворяли собой меняющуюся экономику; они требовали контроля над этими изменениями, а не сопротивлялись им. Как цепная реакция, новости о забастовке в одном месте вызвали вспышки в других городах, поселках и регионах. Забастовка вызвала социальную напряженность, которая развивалась на протяжении десятилетия. Рабочие и их сторонники сопротивлялись "монополиям" - железнодорожным корпорациям, которые определяли условия их повседневной жизни и работы.

Забастовка казалась социальной революцией, потому что в ней участвовало гораздо больше людей, чем железнодорожники. Большая часть насилия исходила от тех, кто, не работая на железных дорогах, видел, как их жизнь нарушается и подвергается опасности. Поезда пересекали американские города на уровне улиц, тех самых улиц, на которых в буквальном смысле слова жили бедняки - работали, добывали дрова или уголь, торговали и покупали товары. На этих улицах играли и работали дети, по ним мелкие предприниматели получали и отправляли товары, по ним же получали доступ к клиентам. Железнодорожные пути, проходящие по центру таких улиц или пересекающие их на одном уровне, превращали районы, по словам одного из жителей Саут-Сайда Чикаго, в "длительный и вечный распределительный пункт", создавая "ужас и тревогу" для тех, кто ими пользовался58.58

Травмы и смерть, связанные с работой на железных дорогах и жизнью рядом с ними, вызывали глубокое недовольство. Только в штате Нью-Йорк в 1870-х годах ежегодно гибли сотни рабочих и жителей, раздавленных поездами или ставших жертвами беглых лошадей, напуганных поездами.

Дети погибали, пытаясь зацепиться за вагоны. К забастовщикам присоединились толпы людей, озлобленных на железные дороги, и зачастую они были более воинственными и жестокими.59

Старые идеалы независимости и мужественности подпитывали забастовку, но они также могли, по крайней мере в некоторых городах, предотвратить возникновение классового раскола. В 1877 году Юджин Дебс, местный чиновник Братства пожарных локомотивов в Терре-Хауте, штат Индиана, и начинающий политик-демократ, выступил против забастовки. Как и многие другие консервативные рабочие, он считал себя живущим в общем и гармоничном мире с работодателями, которых он рассматривал как коллег-производителей и сограждан. Большинство железнодорожников в Терре-Хауте поддержали забастовку, но они четко понимали, что, хотя они бастуют против Вандальской железной дороги, их настоящим врагом является Пенсильванская железная дорога и Том Скотт. Они думали, что "их сограждане всех классов" разделяют ту же неприязнь к Пенсильвании и поддерживают забастовку. В этом они ошибались. Работодатели Терре-Хауте не приветствовали забастовку, и федеральные войска вывели забастовщиков из занятого ими депо.60

После перестрелки в Мартинсбурге насилие утихло почти на неделю, но в пятницу 20 июля балтиморские ополченцы вышли из своего арсенала, чтобы защитить собственность B&O. Многие ополченцы отказались собраться; те, кто собрался, столкнулись с разъяренной толпой, которая угрожала и бросала камни. Солдаты открыли огонь по толпе, но вместо того, чтобы отступить, бунтовщики атаковали войска на всем пути их следования к станции Камден. Половина ополченцев, испугавшись или сочувствуя толпе, дезертировала. Только один солдат был тяжело ранен, но дюжина горожан лежала мертвыми, включая Патрика Гилла, сорокалетнего ирландского иммигранта, Томаса Бирна, продавца в магазине одежды, и Вилли Хоуранда, пятнадцатилетнего разносчика новостей.61

В Питтсбурге 20 июля насилие было гораздо серьезнее. Железнодорожники, поддерживаемые многочисленными сочувствующими, остановили все грузовые перевозки через город. Мэр ненавидел железнодорожных чиновников, которых считал "властными и диктаторскими". Бизнесмены возмущались структурой тарифов Пенсильванской железной дороги, которая долгое время дискриминировала грузоотправителей Питтсбурга. Депрессия сильно ударила по городу, и 19 июля город, отчаянно нуждаясь в средствах, уволил половину своего полицейского управления. Местная милиция открыто общалась с забастовщиками - людьми, которые были их соседями, друзьями и коллегами по работе. Офицеры ополчения, сомневаясь в лояльности собственных солдат, запросили подкрепления из Филадельфии, и железнодорожники охотно их поддержали. Филадельфийские ополченцы прибыли специальным поездом и 20 июля начали очищать железнодорожные пути и железнодорожные дворы от забастовщиков и сочувствующих им, среди которых были женщины и дети. Существуют разные версии того, кто спровоцировал насилие, но как только ополченцы с примкнутыми штыками двинулись на толпу, начались бои. Солдаты открыли огонь, убив от десяти до двадцати человек и ранив от тридцати до семидесяти. Эти смерти, которые большое жюри позже охарактеризовало как "несанкционированные, преднамеренные и бессмысленные убийства", привели город в ярость, и толпа в ответ разрослась. Питтсбургские ополченцы бросили оружие и дезертировали, оставив филадельфийцев на произвол судьбы. К понедельнику 23 июля толпа вытеснила ополченцев с железнодорожных дворов, разграбила и сожгла две тысячи железнодорожных вагонов и сорок зданий. Бунтовщики разрушили трехмильный участок Пенсильванской железной дороги и не дали пожарным потушить пламя. Насилие прекратилось только тогда, когда сжигать стало нечего.62

В Балтиморе и Питтсбурге насилие, развязанное забастовкой, вызвало стандартное сравнение со стороны испуганных либералов и работодателей: Парижская коммуна 1871 года. Они представили себе коммунистических революционеров в союзе с рабочими и опасными классами в нападении на свободный труд и собственность. Забастовщики, писала газета Brooklyn Daily Eagle, отказывались "признать право каждого американца распоряжаться своим трудом и своей собственностью". Генри Уорд Бичер осуждал забастовщиков за "тираническое противодействие любому закону и порядку". Он настаивал на том, что мужчине с семьей из пяти детей нужно не больше доллара в день, если он не курит и не пьет пиво. "Разве доллара в день не достаточно, чтобы купить хлеб? Вода ничего не стоит... Человек, который не может прожить на хлебе и воде, не годится для жизни". Даже газета New York World, контролируемая Томом Скоттом, дистанцировалась от Бичера, назвав его высказывания "суицидальными и уделом сумасшедшего". Пытаясь оправдаться, Бичер проповедовал, что по замыслу Бога "великие должны быть великими, а малые - малыми". Бедные должны были "пожинать несчастья неполноценности".63

Когда либералы осуждали коммунистов-революционеров, они обычно имели в виду Рабочую партию США, которой тогда был всего год от роду и штаб-квартира которой находилась в Чикаго. Партия насчитывала всего несколько тысяч членов и возникла в результате временного преодоления сектантских разногласий между марксистами, которые выступали за организацию профсоюзов для развития классовой борьбы и считали политические действия преждевременными, и последователями

Фердинанд Лассаль, который считал, что организация рабочих кооперативов и политические действия - это путь к новому обществу. Забастовка удивила партию не меньше, чем всех остальных, но в Чикаго, Сент-Луисе и Сан-Франциско "Рабочие" попытались возглавить забастовщиков и их сторонников.64

В Чикаго, где влияние социализма росло особенно среди немецких иммигрантов, как немецкие рабочие, так и антииммигрантская и антидемократическая Гражданская ассоциация финансировали свои собственные отряды милиции, что делало политические конфликты потенциально смертельно опасными. Когда 24 июля в Чикаго началась забастовка, социалисты попытались перевести ее во всеобщую стачку. Самым красноречивым и маловероятным социалистическим оратором был Альберт Парсонс, техасец и бывший кавалерист Конфедерации, ставший радикальным республиканцем. Социализм был лишь очередной остановкой на его пути к анархизму. Он женился на чернокожей Люси Парсонс, которая утверждала, что она мексиканка, но, скорее всего, была бывшей рабыней, и была почти такой же красноречивой, как ее муж. После провала Реконструкции в Техасе они переехали в Чикаго. Альберт Парсонс отрицал, что Соединенные Штаты больше не отличаются от Европы; они попали под власть деспотов. По его словам, забастовщики требовали, "чтобы им позволили жить и чтобы эти люди [владеющие средствами производства] не присваивали себе жизнь, и чтобы им не позволили превратить нас на земле в бродяг и бродяжек".65

Во многом чикагская забастовка повторила ход предыдущей борьбы за восьмичасовой рабочий день. Группы рабочих, многие из которых были подростками, составлявшими важнейшую часть рабочей силы, маршировали к фабрикам, призывая их к забастовке, а иногда и насильно закрывая их. Мэр, который поначалу отказывался от активной роли полиции и милиции в подавлении железнодорожной забастовки, столкнулся с давлением со стороны "Гражданского альянса", заставившего его действовать более решительно по мере распространения забастовки. Полиция, которую ирландские рабочие считали предателями, нападала на рабочих как в толпе, так и на мирных собраниях. Насилие полиции провоцировало насилие в ответ. И тут война против индейцев на Западе и рабочих в городе сошлись. Хейс приказал ввести в Чикаго федеральные войска с Запада, чтобы вести то, что газета "Трибьюн" назвала "Красной войной". Однако "война" оставалась в основном в руках полиции, и ее кульминацией стала битва на виадуке Халстед-стрит 26 июля. Халстед находился в районе, где проживали в основном богемные иммигранты, но значительное число ирландцев и других рабочих, мужчин и женщин, присоединились к бою. В целом по городу в результате столкновений погибли тридцать человек и около двухсот были ранены. Подавляющее большинство жертв составили рабочие. Восемнадцать полицейских были ранены, ни один не погиб.66

Далеко на западе новости о насилии на Востоке приковывали внимание жителей Сан-Франциско. Компания Central Pacific отменила свое 10-процентное сокращение заработной платы, но это не умерило гнев на железные дороги и не смягчило страдания, вызванные депрессией. Газета "Сан-Франциско Кроникл" заявила, что "основной причиной бед является общее, плохое, расточительное, тираническое, наглое, грабительское и коррумпированное управление великих железнодорожных корпораций". В Сан-Франциско Партия рабочих также взяла на себя инициативу, созвав 23 июля митинг, в котором приняли участие от восьми до десяти тысяч человек. Несмотря на попытки ораторов сконцентрировать внимание на монополии, толпа была нацелена на китайцев. Антикитайская политика стала основой в железнодорожном переплетении антимонопольной политики на Западе. Партия трудящихся потеряла контроль над ситуацией, и за этим последовали ночные беспорядки и нападения на китайцев. Многие владельцы мелких предприятий заключали союзы с организованными рабочими, чтобы бороться с конкуренцией со стороны более крупных компаний, нанимавших на свои фабрики китайских рабочих с более низкой зарплатой. Вместе они бойкотировали товары китайского производства.67

В Чикаго попытка всеобщей забастовки переросла в насилие, в Сан-Франциско - в антикитайские беспорядки, но в Сент-Луисе, городе с населением в триста тысяч человек, всеобщая забастовка, созванная Рабочей партией, ненадолго увенчалась успехом, несмотря на присутствие федеральных войск. Железная дорога Сент-Луис и Юго-Восток находилась в руках назначенного судом управляющего, которому было поручено управлять железной дорогой. Он запросил федеральные войска, но когда они прибыли из форта Ливенворт в Канзасе, их командир, к возмущению управляющего, заявил, что они прибыли для защиты государственной и общественной собственности, а не "для подавления забастовщиков или управления поездами". По мере того как всеобщая забастовка обретала форму, рабочие других отраслей добавляли требования о повышении зарплаты и восьмичасовом дне. Но, парализовав город, лидеры забастовки колебались и были в растерянности, что делать дальше. Они отреклись и осудили чернокожих рабочих, которых только что призывали присоединиться к забастовке. Забастовка потеряла свой импульс уже в конце июня, когда полиция и милиция силой разогнали ее и арестовали ее лидеров.68

Железнодорожная забастовка, принявшая множество локальных форм, сошла на нет в конце июля. Ни в основном мирные всеобщие забастовки, ни разъяренные толпы не смогли противостоять организованному насилию, которое обрушили на них местные, штатные и федеральные власти. Потрясения в других отраслях продолжались и в августе, но к концу лета восстание рабочих закончилось. Оно привело в ужас многих работодателей и "белых воротничков", а также вызвало настоящую истерию в либеральных бастионах городской прессы.

Подавление забастовки вряд ли означало безоговорочный триумф корпоративных интересов. Поддержка, которую забастовщики получили во многих городах и поселках, выходящая за рамки классовой принадлежности, вынудила железные дороги обратиться за помощью к милиции штата и федеральным войскам. Местные политические лидеры, избранные голосами рабочих, не желали ни вмешиваться в борьбу с забастовщиками, ни просить помощи у государства. Забастовка в Патерсоне, штат Нью-Джерси, среди ленточных ткачей - в основном французских, немецких и английских иммигрантов, - которая произошла одновременно с Великой железнодорожной забастовкой, затронула две тысячи рабочих и привела к закрытию фабрик. Местные власти ограничились лишь поддержанием мира, а поскольку общественная поддержка была на стороне забастовщиков, владельцы фабрик пошли на компромисс. В результате некоторые промышленники стали финансировать частное ополчение для использования в будущих забастовках.69

После Великой забастовки границы между теми, кто выиграл, и теми, кто проиграл, размылись. Корпорации и правительство подавили забастовку, но железные дороги не хотели больше давить на зарплаты. Урок, который извлек из забастовки президент Burlington Роберт Харрис, заключался в том, что "снижение зарплаты работникам [sic] может быть столь же дорогостоящим для компании, как и ее повышение". В течение следующих нескольких лет многие железные дороги полностью или частично восстановили сокращение заработной платы. Однако они не желали уступать контроль над работой. Эта борьба будет продолжаться. Города, в которых происходило самое жестокое насилие, явно проигрывали. Питтсбург, на который подала в суд Пенсильванская железная дорога, по законам Пенсильвании должен был оплатить стоимость железнодорожного имущества, уничтоженного в ходе беспорядков. Городские власти сделали это, выпустив облигации. Но Пенсильвания, и особенно Скотт, также проиграла. Pennsylvania пришлось отменить дивиденды, а ее акции упали до половины номинала. Скотт сдался компании Standard Oil. Он согласился выйти из нефтяного бизнеса и продать активы Empire Line Рокфеллеру. Доля Pennsylvania в нефтяных перевозках упала с 52 до 30 процентов.70

Чарльз Нордхофф, ведущий журналист и человек, вряд ли враждебно настроенный к капиталу, считал, что забастовка "покончит с Томом Скоттом, и я не буду об этом сожалеть". Как оказалось, он был почти прав. Осенью 1878 года Скотт пережил первый из целой серии инсультов. К тому времени его попытка построить Техасско-Тихоокеанскую железную дорогу потерпела крах, а его собственное лоббирование упиралось в столь же эффективное лоббирование Хантингтона и его соратников в конкурирующей Южной Тихоокеанской железной дороге. Хантингтон был полон решимости отказать Скотту в субсидиях, и он отказал ему. Больной и подавленный, Скотт, как и многие другие богатые американцы в Позолоченный век, отправился в турне по Европе и Ближнему Востоку. В мае 1879 года его юный сын и тезка умер в возрасте тринадцати лет. Джей Гулд выкупил долю Скотта в компании Texas and Pacific и занялся его ссорами с Southern Pacific. В 1880 году Скотт покинул пост президента Пенсильванской железной дороги. В 1882 году человек, который, казалось, был везде и контролировал практически все в Америке позолоченного века, умер. Ему было 57 лет.

Трудно представить себе более провальное начало президентства, чем то, что пережил Резерфорд Б. Хейс в 1877 году, но он был человеком, который считал, что противодействие практически со всех сторон означает, что он прав. Президент представлял собой странную идеологическую смесь. Во многих отношениях он был либералом, но недостаточно последовательным, чтобы завоевать лояльность Годкина, чья взломанная схема лишения Хейса президентства во время предвыборного кризиса стоила газете "Нейшн" половины ее сокращающегося числа подписчиков. В Конгрессе Хейс был сторонником свободной торговли, но, став президентом, он принял тарифы для получения доходов и защиты, оттолкнув от себя тех, для кого свободная торговля была неотъемлемой частью либерализма. Либерализм Хейса был направлен на "твердые деньги" и реформу государственной службы, но другие "твердые деньги" ненавидели его. Роско Конклинг и Джеймс Г. Блейн, принадлежавшие к этой категории, ненавидели реформу государственной службы, которая угрожала политическим машинам, поддерживавшим их власть. Они также были потрясены южной политикой Хейса.71 72

То, что другим казалось полумерами и нерешительностью, Хейс считал умеренностью. Его жена, Люси, была известной сторонницей умеренности. Супруги запретили употреблять спиртное в Белом доме, за что Люси получила прозвище Лимонадная Люси. Но когда она отказалась осудить пунш из кларета, поданный на ужине в их честь в Филадельфии, вашингтонское Общество умеренности Люси Хейз осудило ее и сменило название. Джеймс А. Гарфилд, наблюдая за тем, как президент барахтается в больших и малых делах, считал, что "складывается впечатление, что он недостаточно велик для того места, которое занимает", и что его избрание "стало почти смертельным ударом для его партии".73

Неспособность Конгресса принять ассигнования на армию вынудила Хейса созвать специальную сессию осенью 1877 года. Он не только не получил ассигнований - демократы не стали бы финансировать ни армию, ни гражданскую службу без отмены законов о гражданских правах, - но и получил многое, чего не желал. Конгресс проверил федеральную власть, которую он направил на помощь железным дорогам. В 1877 году демократы предложили законопроект, препятствующий использованию федеральных войск в качестве гражданских сил (posse comitatus). Цель законопроекта заключалась в том, чтобы помешать соблюдению гражданских прав. Законопроект провалился, но антимонополисты-республиканцы и демократы заменили его законопроектом, который разрешал использовать войска только в тех случаях, когда это "прямо разрешено Конституцией". Это позволяло использовать армию для защиты избирательных прав, охраны почты и исполнения судебных постановлений, но не для иного вмешательства в трудовые споры или для исполнения законов о доходах, направленных против бутлегеров.74

Не имея ассигнований на финансирование большей части правительства, Хейс одновременно оказался в состоянии войны с республиканскими ставленниками за контроль над назначениями. Конгресс, по мнению реформаторов государственной службы, нарушил конституционное разделение властей, взяв на себя право исполнительной власти назначать чиновников, отнимая власть у президента. Политические назначенцы отдавали свою лояльность партийным машинам штатов и местных органов власти, а не нации, и отчисляли свое время и часть зарплаты партиям, которым они были обязаны своими должностями. Пехотинцами в этой армии патронажа были почтмейстеры, которых к середине прошлого века насчитывалось около пятидесяти тысяч. Когда Хейс поклялся запретить федеральным чиновникам занимать политические должности, назначил Комиссию Джея, которая рекомендовала сократить штат нью-йоркского таможенного инспектора, и попытался заменить инкассатора Конклинга, Честера А. Артура, своим собственным ставленником, это означало войну.75

Взявшись за таможенные службы, Хейс хотел сломить противостоявшие ему машины Сталварта, которые наживались на американской системе управления на основе пошлин. На самом деле Артур был весьма компетентен. Он усовершенствовал процедуры нью-йоркской таможни и избавился от откровенного подкупа чиновников. Однако Артур оставался верным функционером машины Конклинга. Он оказался мастером так называемой системы moiety (ключевого элемента управления на основе пошлин), которая давала государственным чиновникам право на 50 % штрафа с товаров, заниженных для импорта, и использовал ее для обогащения себя, своих подчиненных и своих спонсоров. В знаменитом деле 1872 года импортному дому "Фелпс, Додж и компания" был начислен штраф в размере 271 000 долларов на груз, который, как оказалось, был занижен всего на 6 000 долларов и принес государству убытки в размере всего 1600 долларов. Половина суммы в $271 00 досталась правительственным чиновникам, включая Артура, а те, в свою очередь, выплатили значительные судебные гонорары Конклингу и Бену Батлеру. Скандал был достаточно плохим, чтобы положить конец системе "moiety", но оставалось множество других возможностей для наживы.76

Платное управление представляло собой административную стратегию, которая была не менее "современной", чем бюрократия, ставшая характерной для европейских государств. Для исполнения законов и реализации государственной политики использовались сборы, щедроты, субсидии и контракты с частными лицами или корпорациями. Сразу после Гражданской войны то, что внешне могло выглядеть как бюрократия в Главном земельном управлении, Управлении по делам индейцев или Министерстве финансов, на самом деле представляло собой набор агентов, которые жили на собранные ими сборы и экономические возможности, которые давала их работа. Там, где сборов и щедрот было недостаточно, федеральное правительство регулярно делегировало правительственные функции корпорациям, церквям и множеству других независимых субъектов. В итоге получилась громоздкая и неэффективная система, которая требовала мало налогов, но была вездесущей и часто навязчивой.77

Система управления на основе сборов предполагала, что чиновники не будут руководствоваться собственными интересами и будут следовать правилам и законам, призванным контролировать их вознаграждение, но при этом система была специально настроена на обслуживание тех, кто искал выгоды. Каждый, кому требовалась государственная услуга, платил пошлину; те, кто нарушал закон или кодекс, платили штраф. Правительство предлагало вознаграждение или плату за сбор налогов, арест преступников, убийство хищников, захват вражеских судов во время войны и оказание услуг. Правительство заключало субподрядные договоры или субсидировало услуги - от надзора за индейскими агентствами до строительства необходимой инфраструктуры. Политические машины предпочитали назначения на платной основе, поскольку люди, которых они назначали, должны были делать обязательные политические взносы, часто в виде процента от дохода офиса, в пользу партии. Платные должности, будучи самыми прибыльными, давали больше откатов.78

Три совершенно разные фигуры - Честер А. Артур, Гровер Кливленд и Уайатт Эрп - продемонстрировали повсеместное распространение платного правительства и то, как оно работает. Будучи таможенным инспектором Нью-Йоркского порта, Артур контролировал одну из самых прибыльных должностей в стране. В 1870-х годах только зарплата и сборы инкассатора составляли 50 000 долларов, что равнялось зарплате президента. Он руководил штатом сотрудников, которые заработали еще 2 миллиона долларов. Республиканская партия Нью-Йорка регулярно отчисляла 3 процента от этих 2 миллионов долларов, а другие взносы добавлялись по мере необходимости.79

Демократы не менее ловко использовали эту систему. Гровер Кливленд начал свою политическую карьеру в качестве шерифа округа Эри, штат Нью-Йорк, в 1870 году. Благодаря сборам, которые он получал, работа шерифом оказалась гораздо более прибыльной, чем его собственная юридическая практика. В дальнейшем он стал мэром Буффало и губернатором Нью-Йорка. В конце концов его изберут президентом.80

Платное управление росло по мере расширения страны. Уайатт Эрп стал известен как фигура мифического Запада. Он был лицом закона и порядка в противовес беспорядку, который олицетворяли такие преступники, как Джесси Джеймс и Билли Кид. На самом деле Эрп был специалистом по насилию, и он и его сообщники искали возможности по обе стороны закона. Самые прибыльные возможности, как знал Эрп, часто связаны с государственными должностями.81

Эрп был хамелеоном. Он начинал свою карьеру сутенером, затем, вероятно, был конокрадом, растратчиком, наемным убийцей в борделях и азартным игроком; затем он стал заместителем маршала и заместителем шерифа в Уичито и Додж-Сити, штат Канзас. Он прекрасно понимал, сколько возможностей открывает перед правительством зависимость от платных услуг.82

Заместители маршалов получали свой доход от сборов. В 1866 году главный вождь племени чокто жаловался, что в погоне за преступниками, ищущими убежища на Индейской территории, заместители маршалов "раздражают и досаждают" чокто, "разъезжая по нашей стране с вооруженной силой и арестовывая множество наших граждан за преступления, которые они якобы совершили". Аресты, по его утверждению, производились без причины, "главным стимулом для помощников маршалов было получение за это вознаграждения".83

Когда в 1879 году братья Эрп переехали в бурный город Томбстоун, штат Аризона, Уайатт начал работать в правоохранительных органах, что в итоге привело к тому, что он стал начальником полиции города, заместителем своего брата Вирджила, когда тот был начальником полиции, и заместителем шерифа округа Пима. С 1879 по 1882 год Уайатт также был заместителем маршала США. Он стремился стать шерифом округа Пима. Эта должность была политическим плюсом: шериф получал 10 процентов от всех собранных им пошлин и налогов, а поскольку через округ проходила железная дорога Southern Pacific, должность стоила десятки тысяч долларов в год.84

Представьте себе тысячи Уайаттов Эрпов, и проблемы и возможности американского управления в этот период станут очевидными. Многие американские чиновники, получавшие небольшую зарплату, могли зарабатывать очень много, что было одной из причин, почему так много мужчин и женщин стремились к таким, казалось бы, незначительным должностям и почему политические машины так ценили возможность их даровать. Приемщики и регистраторы земельных участков получали плату за каждую сделку, а почтмейстеры имели право на процент от марок, которые они продавали во всех почтовых отделениях, кроме самых крупных. Прокуроры получали плату, иногда за каждое возбужденное дело, иногда только за обвинительные приговоры. Они могли возбуждать дела по жалобам граждан и получать за это деньги. Сложные правила, регулирующие налоги на табак и спиртные напитки, которые Конгресс ввел для финансирования Гражданской войны и продолжал вводить после нее, предусматривали штрафы за любое нарушение правил, которые наказывали как домашнее потребление, так и производство на продажу. Процент от штрафов, который шел прокурорам и агентам, а также вознаграждения, предлагаемые за поимку нарушителей, стимулировали чиновников преследовать практику, которая в противном случае могла бы остаться без внимания. Штрафы и щедроты разжигали войну между самогонщиками и мздоимцами, а также привели к тому, что федеральные маршалы и прокуроры стали навязчиво присутствовать в тысячах населенных пунктов. На Севере судьи и клерки получали плату за каждого иммигранта, получающего гражданство, которую в крупных городах составляли внушительные суммы. Платное управление превращало занятие государственных должностей в центр прибыли даже для честных людей.85

Последствия этой системы были еще более серьезными. Поскольку все больше нематериального богатства - банковских счетов, облигаций и акций - легко спрятать, управление на основе сборов грозило превратить страну в нацию стукачей, предлагая налоговым хорькам вознаграждение за донесения о нарушителях. Вместо того чтобы реформировать устаревшую налоговую систему, правительство предложило вознаграждение неплательщикам налогов. Оно делало это даже тогда, когда раздавало деньги частным лицам на перевозку почты, поставку товаров для выполнения договоров с индейцами и снабжение армейских постов, не осуществляя эффективного контроля за теми, кто получал контракты.86

Заменив Артура, Хейс не пытался изменить систему платного управления; он хотел захватить ее для своих союзников. Эта система сочетала в себе огромные юридические полномочия, ограниченный административный контроль и удивительную коррупцию. Она зависела от щедрот, поборов и лицензированного принуждения. Она способствовала снижению легитимности институтов. Многое нужно было реформировать, но Хейс лишь пытался избавиться от людей Конклинга и заменить их своими. Нью-Йорк не был особенно коррумпированным, только особенно прибыльным. В 1865 году законодательное собрание Иллинойса предоставило компаниям уличных железных дорог девяностодевятилетнюю аренду, а в 1869 году, несмотря на яростные возражения жителей Чикаго, отдало железным дорогам набережную озера в центре города. В начале 1890-х годов олдермены Чикаго контролировали заключение контрактов с мусорщиками на уборку городских улиц, получая взамен откаты и голоса. Олдерменов мало волновало качество и частота уборки улиц, пока они получали свой куш. По всей стране контракты, субсидии и оплачиваемые должности обеспечивали "откаты", благодаря которым финансировались политические партии и политики. Сразу после Гражданской войны это была, как правило, Республиканская партия, поэтому республиканские чиновники лишь неохотно стремились к реформам.87

Когда Хейс покусился на источник его власти, Конклинг нанес ответный удар по президенту и тем, кого он любил называть "сопливыми реформаторами службы", поддерживавшими президента. Конклинг, опираясь на традицию сенаторских привилегий, дававших сенаторам право вето на назначения в своих штатах, заблокировал первоначальную попытку Хейса сместить Артура и заменить его Теодором Рузвельтом-старшим, врагом Конклинга и отцом будущего президента. Хейс, в свою очередь, отстранил Артура от должности, когда Сенат не заседал, и с помощью демократов заменил его в 1878 году. В результате реформа казалась скорее вопросом личной неприязни к Конклингу, чем принципа, особенно когда он назначил известных портовиков сборщиками таможен в других портах и разрешил федеральным служащим участвовать в избирательных кампаниях.88

Битва за Артура была лишь одним из фронтов в конфликте Хейса со "Сталеварами". Как и предсказывали "Сталевары", южная политика Хейса привела к целой серии катастроф для республиканцев и чернокожих избирателей. Еще до 1876 года новые демократические правительства начали созывать конституционные съезды. Эти съезды не были направлены на официальную ликвидацию гражданских прав чернокожих, которые южане обещали Хейсу защищать. В принципе, съезды оставляли гражданские права нетронутыми, даже если на практике правительства штатов их ограничивали. Вместо этого съезды сосредоточились на республиканских программах внутренних улучшений, образования и активного управления. Демократы нанесли особый удар по долгам и налогам и урезали правительственные полномочия. На этом аграрное и бурбонское крылья демократического правительства могли объединиться. В Северной Каролине не было официального отказа от долга, но штат платил всего двенадцать центов с доллара. В других штатах правительство отказалось от больших сумм долга, особенно от железнодорожных облигаций. В большинстве штатов были введены жесткие ограничения на налогообложение. К 1890 году южные штаты отказались от долга в размере 116 миллионов долларов и избежали выплаты еще 150 миллионов долларов в виде процентов.89

Хейс обещал чернокожим южанам, что они будут иметь "всю защиту, которую им предоставит закон", но на промежуточных выборах 1878 года они не получили никакой защиты. Хейс признал, что выборы были омрачены мошенничеством, запугиванием и "насилием самого отвратительного характера". Мошенничество и насилие принесли демократам ошеломляющие победы на Юге, а также они добились успехов на Севере. Среди семидесяти трех представителей в Палате представителей, избранных от старой Конфедерации, было всего три республиканца, и ни одного из тех штатов, где большинство населения составляли чернокожие. Джеймс Г. Блейн осудил результаты выборов как "жестокое извращение всей теории республиканского правительства". Новому Конгрессу не хватало "согласия управляемых". Республиканцы потеряли Сенат и не смогли вернуть себе Палату представителей. Единственным плюсом стало то, что общее число голосов республиканцев на Севере, если бы это был президентский год, позволило бы им занять достаточное количество штатов, чтобы стать президентами.90

Возрождающиеся демократы оказались политическим спасением Хейса: они переиграли свои силы. В 1878 году Палата представителей назначила комиссию Поттера, чтобы расследовать мошенничество республиканцев и отменить результаты выборов 1876 года. Комиссия лишь сплотила разрозненных республиканцев в Конгрессе и разделила демократов. Республиканцы и умеренные демократы приняли резолюцию, подтверждающую результаты выборов и осуждающую попытки их отменить. В конце концов Конгресс прекратил работу после

ночной сеанс, превратившийся в пьяный дебош. Хейс был в отвращении.91

Получив контроль над Конгрессом, демократы снова использовали силу кошелька, чтобы отказать правительству в финансировании, если Хейс и республиканцы не отменят закон о гражданских правах. Они особенно выступали против федеральных маршалов, которых можно было использовать для защиты чернокожих избирателей на Юге, и часто действовали против избирателей-иммигрантов в городах. Демократы были партией белых, и с конца Гражданской войны и до конца века ни один конгрессмен или сенатор-демократ не проголосовал ни за один закон о гражданских правах. Когда в 1879 году демократы отказались финансировать правительство, Хейс увидел преимущество и воспользовался им.92

Большинство президентов использовали право вето редко, но для Хейса это было одно из немногих его оружий, и он часто применял его. Хейс наложил вето на законопроекты об ассигнованиях с демократическими поправками, отменяющими меры Реконструкции. Затем он наложил вето на отдельные законопроекты об отмене, которые они ему прислали. Демократам не хватило голосов, чтобы отменить его вето. Демократы сделали из Хейса, незначительного генерала времен Гражданской войны, олицетворение стойкости линии Союза в борьбе с мятежниками и их сторонниками. Хейс объяснил свои действия противодействием "неконституционной и революционной попытке" демократов ликвидировать конституционную "независимость исполнительной власти" и коррумпировать выборы. Республиканцы, составлявшие меньшинство, оставались едины против демократов и требовали соблюдения законов о голосовании на Юге.93

Республиканцы продолжали поддерживать гражданские права и избирательное право чернокожих, хотя на деле это было неэффективно, как из убеждений, так и из корыстных побуждений. Суды сохранили свою позицию в отношении законности законодательства о гражданских правах времен Реконструкции, которую они сузили в предыдущих решениях. В марте 1880 года в деле Ex parte Siebold Верховный суд привел в ярость демократов, постановив, что "если Конгресс имеет право принимать постановления, он должен иметь право обеспечивать их выполнение".94

Война, которую Хейс вел с демократами, и его фракционные распри с Конклингом и Блейном заслонили собой ускорение антимонополизма, который одержал свои первые победы в штатах. Принятые на верхнем Среднем Западе законы о регулировании железных дорог и посредников привели к так называемым "делам Грейнджера", которые касались полномочий штатов по регулированию железных дорог и посредников и были рассмотрены в Верховном суде в 1877 году. Суд подтвердил устоявшиеся полицейские полномочия местных властей и властей штатов и их право сдерживать деятельность корпораций и других предприятий, стремясь к идеалу хорошо регулируемого общества. Эти решения отчасти были триумфом Salus populi или общественного благосостояния, но в деле "Мунн против Иллинойса" (1877) Верховный суд вышел за рамки аргументов, основанных на общественной безопасности. Он квалифицировал положение о надлежащей правовой процедуре в отношении собственности в Четырнадцатой поправке, выделив железные дороги в особый класс имущества, "облеченного в общественный интерес" и обладающего монопольной властью, в том смысле, что у населения не было реального выбора, кроме как пользоваться услугами, предоставляемыми железными дорогами. Суд поддержал государственное регулирование железнодорожных тарифов и тарифов зерновых складов в интересах общества. Основополагающим в этих делах было признание провала конкуренции. Предприятия, от которых зависит работа многих других предприятий, либо вступали в сговор для установления тарифов, либо обладали монопольной властью, позволявшей им устранять конкуренцию. Угрожая конкуренции, монополии ограничивали индивидуальные свободы и всю конструкцию свободного труда. Суд косвенно признал, что чистых рынков не существует; рынки действуют в рамках определенных наборов политических правил. В "Делах Грейнджера" суд попытался определить параметры легитимного нормотворчества.95

В 1878 году антимонополисты-гринбекеры избрали пятнадцать конгрессменов, угрожая как южным демократам, так и республиканцам. Все демократы на Юге были расистами, но Бурбоны, фракция, наиболее сильная среди старой элиты, были реакционерами, в то время как их оппоненты, некоторые из бывших республиканцев, вернувшихся в партию белого человека, были аграриями, недовольными неправильным распределением богатства и налогов. В тех южных штатах, где вольноотпущенники еще могли воспользоваться своим избирательным правом, существовала возможность союза между республиканцами, черными и белыми, и аграрным крылом Демократической партии. Такая возможность возникла в Виргинии.96

Искупительные правительства на Юге почти единодушно отказались от большей части долгов штатов эпохи Реконструкции, как и правительства Реконструкции обычно отказывались от долгов правительства времен антибеллумской эпохи. Когда консерваторы выкупали Вирджинию, законодательное собрание, однако, решило финансировать большую часть долга правительства штата времен антибеллумов, что означало, что члены старой плантаторской элиты и инвесторы, купившие долг с большими скидками, получили прибыль за счет налогоплательщиков. Бурбоны Вирджинии объявили долг делом чести и использовали его для того, чтобы покалечить правительство и общие школы. Вместо процентов законодательное собрание выпускало купоны для держателей облигаций и принимало их в счет налогов. К 1878 году почти половина налогов штата была оплачена купонами, в результате чего правительство оказалось в затруднительном положении. Бурбоны выступали против государственных школ и использовали недостаток доходов для их отмены, а также для введения налога на голосование, который затруднял участие в выборах бедных, как черных, так и белых.97

Преданность бесплатным государственным школам и гнев по поводу налога на голосование стали мостом через расовую пропасть. Противники этой политики - чернокожие рабочие, белые иммигранты в городах Вирджинии, белые фермеры с запада, чернокожие арендаторы и издольщики - стали известны как "редьюсеры", потому что они хотели перераспределить долг. Уильям Махоуни, бывший генерал Конфедерации и железнодорожный предприниматель, стал маловероятным лицом восстания, объединившего белых демократов в западной половине штата и черных и белых республиканцев на юго-востоке. Редьюсеры появились в 1877 году в Демократической партии. Махоуни никогда не собирался бросать вызов господству белой расы, но это был единственный способ победить демократов Бурбонов.98

В 1879 году "Редьюсеры" стали отдельной партией на интегрированном съезде. Хотя большинство чернокожих продолжали голосовать за республиканцев, в 1879 году коалиция белых риджустеров и чернокожих республиканцев взяла под контроль законодательное собрание Вирджинии. Они избрали Махоуни в Сенат США, но он был приведен к присяге только в 1881 году. Однако когда на выборах в Конгресс в 1880 году риджустеры и республиканцы выставили отдельных кандидатов, они оба проиграли.99

Антимонополистическая реформа существовала наряду с либеральными реформами, которые проводил Хейс. Ставленники ненавидели Карла Шурца за его роль в кампании Грили в 1872 году и поддержку реформы государственной службы, и они возненавидели его еще больше, когда Хейс назначил его министром внутренних дел. Шурц намеревался привнести в Министерство внутренних дел либерализм, честное управление и свободный труд. Он работал над тем, чтобы вывести на чистую воду худшие случаи мошенничества в Индейской службе и Главном земельном управлении. Религия не смогла обуздать коррупцию, и он постепенно отстранил церкви от управления резервациями. Благодаря импичменту военного министра Уильяма Белкнапа за злоупотребление служебным положением в 1876 году Шурц предотвратил еще одну попытку передать индейское ведомство в военное министерство.100

Успех Шурца не всегда шел на пользу индейцам. Когда в 1879 году в Колорадо вспыхнуло насилие между белыми и ютами Уайт-Ривер, Шурц и Оурай, вождь ютов, предотвратили более масштабную войну, но ценой для ютов стала потеря их резервации Уайт-Ривер. Колорадцы хотели, чтобы индейцев не было в новом штате, и Шурц согласился на то, что было равносильно этнической чистке Колорадо, при этом Ункомпахгре и Южные Утесы сохранили лишь небольшую резервацию на юго-западе Колорадо.101

Будучи немецким иммигрантом, Шурц фактически обращался с индейцами так, как никогда бы не позволил обращаться с немцами. Он выступал за искоренение их языка и традиций. Они должны были быть ассимилированы; индейские дети должны были получить образование, чтобы обладать "цивилизованными идеями, желаниями и стремлениями". Все общинные обычаи должны быть отменены. Общие земли индейцев должны были быть разделены на несколько частей, чтобы они стали независимыми фермерами и скотоводами, живущими в моногамных нуклеарных семьях. Все "лишние" земли должны были быть проданы, а деньги использованы для освобождения правительства от расходов на их содержание. По завершении этого процесса индейцы становились американскими гражданами, ничем не отличающимися от других. Даже когда идея однородного гражданства рушилась на Юге, республиканцы работали над тем, чтобы распространить ее на индейцев, которые, в отличие от бывших рабов, не желали этого.102

Четыре года конфликтов и экономической депрессии измотали Хейса. Он утверждал, что президентство - это бремя, которое он хотел бы сбросить, но оно не казалось особенно обременительным, когда он принимал Уильяма Дина Хоуэллса. Хоуэллс и его жена посетили Белый дом на шесть дней весной 1880 года. Хейс сопровождал своих гостей по столице. "Мы видели их так же постоянно, как если бы они были частными лицами", - рассказывал Хауэллс своему отцу. В субботу они посетили Маунт-Вернон, в понедельник - Капитолий и Арлингтон. Во вторник они прокатились на карете по городу, а в среду совершили круиз на паровой яхте по Потомаку. Даже в разгар политических баталий у президентов XIX века было свободное время.103

В конце 1880 года, вскоре освободившись от бремени президентства и партийного руководства, Хейс выступил перед студентами Хэмптонского института в Вирджинии, основанного для обучения вольноотпущенников Юга. Вольноотпущенники надеялись получить образование, которое утвердило бы их равноправие, но образование, которое предлагал Хэмптон, не бросало вызов социальному неравенству или власти белых. Хэмптон прославился как торговая школа, хотя изначально его целью была подготовка учителей для сегрегированных школ для чернокожих на Юге.104

Одним из учителей в Хэмптоне был бывший студент Букер Т. Вашингтон, родившийся рабом. Он пришел в школу в 1872 году с пятьюдесятью центами в кармане. Когда он вернулся в качестве учителя в 1879 году, среди его подопечных были дети индейцев, которых лейтенант Ричард Генри Пратт, впоследствии основатель Института индейцев в Карлайле, забрал из "развращающего и деморализующего окружения" резерваций, чтобы развить в них способности, которые он считал равными способностям белых. Пратт привез их в Хэмптон, несмотря на "предубеждения" чиновников агентства (включая Пратта) против "Хэмптонского института, как цветного учебного заведения". Вашингтон, вероятно, находился в аудитории Хейса.105

Хейс, не желая отказываться от своей провальной политики примирения, читал лекции о пределах, которые природа ставит перед реформами. При всех его заявлениях о политическом равенстве, он ясно давал понять, что чернокожие не имеют права на социальное равенство: "Мы не собираемся нарушать законы природы, мы не хотим изменять замысел Бога, создавшего эти различия в природе. Мы готовы к тому, чтобы эти элементы нашего населения были разделены, как пальцы, но мы хотим видеть их объединенными для любого доброго дела, для национальной обороны, едиными, как рука". Спустя годы Букер Т. Вашингтон знаменито использовал ту же метафору.106

Вашингтон покинул Хэмптон в 1881 году, чтобы возглавить нормальную школу Таскиги в Алабаме, и вскоре он и эта школа стали синонимами. Таскиги была впечатляющим достижением, и большая часть денег была получена благодаря усердному сбору средств Вашингтоном и труду студентов. Таскиги, как и Хэмптон, стремился к самопомощи чернокожих, культивированию доброй воли белых как на Севере, так и на Юге в эпоху, когда она была в отчаянном дефиците, и социальному разделению. Таскиги развивался по мере того, как ответственность за образование чернокожих перемещалась из государственной сферы в частную. Он отражал политику заниженных ожиданий. Стремление к однородному населению и полному равенству на Юге уступило системе, которая рассматривала существующие социальные отношения и неполноценность чернокожих как естественные и, следовательно, неизменные.

Хейс вступил в должность с республиканским видением Соединенных Штатов, вдохновленным великим демократическим триумфом Гражданской войны, в основе которого лежали свободный труд и однородное гражданство, ослабленное, но все еще целое, но во время его правления эта цель ускользала. Однородное гражданство, которое изначально было инклюзивным, снова сузилось до прав только для белых мужчин, и было оказано давление, чтобы еще больше сузить его до белых протестантов. Там, где усилия по обеспечению однородного гражданства сохранялись, они становились все более принудительными. Индейцы обнаружили, что их семьи, религии, культурные обычаи, экономика, правительства и территории подвергаются нападкам, и все это во имя подготовки их к будущей ассимиляции в качестве американцев. Видение свободного труда как нации мелких производителей, которым помогает правительство, обернулось миром, в котором крупные производители, некоторые из которых были организованы как корпорации, доминировали в важнейших частях экономики. Рост антимонополистов в обеих партиях стал сигналом того, что многие американцы считают монополию и привилегии, а не конкуренцию и всеобщее равенство, определяющими новую экономику.

Сэмюэл ДеКанио, "Государственная автономия и американское политическое развитие: Как массовая демократия способствовала государственной власти", Studies in American Political Development 19 (Fall 2005): 121-25; Michael F. Holt, By One Vote: The Disputed Presidential Election of 1876 (Lawrence: University Press of Kansas, 2008), 23-25.

Holt, 23-25.

ДеКанио, 123-35; Холт, 60, 65, 139-44.

Кеннет Шуйлер Линн, Уильям Дин Хоуэллс: An American Life (New York:

Harcourt Brace Jovanovich, 1971), 195-96; William Alexander, William Dean Howells:

Реалист как гуманист (Нью-Йорк: Б. Франклин, 1981), 1-2.

ДеКанио, 134; Холт, 75-77, 87-88.

Holt, 96-112; James J. Connolly, An Elusive Unity: Urban Democracy and Machine Politics in Industrializing America (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010), 49-52.

Холт, 68, 70, 102-18.

Holt, 70, 129-56; Eric Foner, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 18631877 (New York: Harper & Row, 1988), 567-68; Charles W. Calhoun, Conceiving a New Republic: The Republican Party and the Southern Question, 1869-1900 (Lawrence: University Press of Kansas, 2006), 98-103.

Holt, 150-51.

Там же, 150-51, 166-67, 169.

Уильям Дин Хоуэллс, Очерк жизни и характера Резерфорда Б. Хейса (Нью-Йорк: Hurd and Houghton, 1876), 152; Резерфорд Б. Хейс, "Инаугурационная речь Резерфорда Б. Хейса", 5 марта 1877 года, в проекте "Авалон": Документы в области права, истории и дипломатии, юридический факультет Йельского университета, юридическая библиотека Лилиан Голдман, http://avalon.law.yale.edu/19th_century/hayes.asp.

Howells, 121-24.

Holt, 152-76.

Holt, 165-73.

Ibid., 204-10; Foner, 575-79; Blight, 135-39.

Грегори П. Даунс, "Мексиканизация американской политики: Транснациональный путь Соединенных Штатов от гражданской войны к стабилизации", Американское историческое обозрение (2012): 399-402, цитата 402. Полные описания кризиса можно найти в Calhoun, 105-36; Holt,