Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг

Пока Альянс оставался преимущественно южной организацией, он не представлял особой угрозы для республиканцев, но по мере его распространения на север и запад они стали нервничать. Альянс создавал местные организации, способные мобилизовать большое количество фермеров, жен фермеров и сочувствующих для образования, подъема и организации экономики. Он собирал разрозненных сторонников на большие собрания в провинциальных городах и поддерживал сеть газет. Канзасский альянс создал Канзасскую альянсовую и биржевую компанию для централизованного сбыта урожая фермеров этого штата и закупки их товаров. Кооперативные начинания оказались особенно успешными среди калифорнийских фруктоводов, а в Миннесоте, Дакотах и Иллинойсе процветали движения, основанные на борьбе с монополией и сотрудничестве. Недовольные западные фермеры оставались республиканцами в 1880-х годах, но они были неспокойны.62

Союз между фермерами Запада и фермерами Юга был непростым. Западные фермеры, хотя и не были расовыми эгалитаристами, не поддерживали превосходство белой расы, которое они ассоциировали с Кланом, и расовый порядок, воплощенный в зарождающемся Джим Кроу. Их лояльность в основном республиканцам вступала в конфликт с демократической лояльностью южных фермеров. Единство фермеров по экономическим вопросам оставалось непрочным. Важная попытка укрепить его была предпринята, когда северное и южное крылья Фермерского альянса встретились с другими реформаторами в Сент-Луисе в 1889 году, чтобы создать национальную организацию реформ. Попытка не удалась, но более радикальные элементы Северного альянса присоединились к южанам в Национальном фермерском альянсе и промышленном союзе.63

Шахтеры и фермеры, как и скотоводы и лесорубы, работали на природе, но природа играла в реформах Запада роль, которая выходила за рамки доступа к ресурсам и борьбы за их добычу. Отчасти труд этих жителей Запада можно было легко вписать в стандартные повествования о развитии и совершенствовании, которые лежали в основе Запада, основанного на свободном труде. Но существовал и второй нарратив реформ, в котором и природа, и люди играли иную роль.

В мире, где все больше американцев не знали природу через свою работу, западной природе отводилась новая роль. Природа должна была сохранить коренных американцев "верными" и "выносливыми". К 1880-м годам страх перед мягкостью и слабостью среди мужчин среднего класса вызвал движение за восстановление мужественности, энергичности и силы - одним словом, характера. Не работа, а досуг должен был вернуть мужчин к природе, особенно к западной природе; они должны были стремиться к отдыху и здоровью, а не к богатству. Реабилитация больных и слабых мужчин превратилась в маловероятную второстепенную задачу по охране природы и сохранению дикой природы. Если природа и мужественные занятия, в частности охота, восстанавливали слабых, изнеженных и истощенных мужчин, тогда становилось крайне важным сохранить природу и охотничьих животных, необходимых для лечения неврастеников. Цивилизация парадоксальным образом требовала дикой природы. Клуб Буна и Крокетта был лишь самым известным из элитных объединений, посвященных мужественности и сохранению природы. Чтобы сохранить дичь и мужественность, охота должна быть правильной, и Клуб Буна и Крокетта стал частью кампании против коммерческих "охотников на ямщиков", охотников-индейцев, не соблюдающих законы об охоте, и охотников-иммигрантов. Охрана природы, как и вдохновлявший ее индустриальный мир, могла выглядеть как классовая война.64

Джон Мьюир, познакомившийся с Йосемитской долиной в Калифорнии в 1870-х годах и с более широким Западом впоследствии, стал постоянным автором калифорнийского журнала Overland Monthly в 1870-х годах, а также популярным региональным лектором, но большую часть 1880-х годов он провел в качестве садовода, возобновив свои записи о дикой природе только в конце десятилетия. Он пережил свое собственное возрождение как Джон Горы, лоббируя защиту дикой природы в целом и Йосемити в частности. Он обращался к целебным силам природы. Западные горы могли быть опасными, но они были "достойными, восхитительными, даже божественными местами для смерти по сравнению с мрачными палатами цивилизации. Немногие места в этом мире более опасны, чем дом". Горы "убьют заботу, спасут от смертельной апатии, освободят вас и вызовут все способности к энергичному, полному энтузиазма действию... на каждого несчастного, которого они убьют, они вылечат тысячу".65

В 1880-х годах Мьюир приступил к составлению культурной карты Калифорнии и Запада, отголоски которой будут ощущаться на протяжении всего двадцатого века. Он рассматривал свое предприятие как запись реальности, но в то же время он ее создавал. Он не отрицал развитие или отделку; он принимал и то, и другое, но он также делил мир на дикую природу, пастораль и города, которые он рассматривал как чисто человеческое, место, откуда природа была изгнана. Его целью при определении "дикой природы" было защитить ее от людей. Мьюир считал самыми дикими и лучшими местами те, где есть ледники, потому что в тени ледников природа была самой новой и свежей, а процессы ее создания - самыми очевидными. Эта земля была священной и не должна была быть испорчена человеком. Ее олицетворением стала высокогорная местность вокруг его любимого Йосемити. Это должно было быть место, куда люди только заглядывали, место для отдыха, самопознания и религиозных переживаний. В Йосемити и других местах это означало, что индейцы должны быть изгнаны.66

Спустившись с высокогорья в предгорья и долины, Мьюир примирился, иногда с сожалением, с человеческим трудом надлежащего рода. Это был пасторальный ландшафт, где человеческий труд идеально завершал природу, в смысле приводил ее в окончательное состояние. Мьюир, по сути, дал план современного западноамериканского ландшафта: дикие и заповедные места в горах, более плодотворный ландшафт на холмах, в долинах и на равнинах, а затем якобы лишенное природы пространство в городах. Это было не столько точное описание, сколько рецепт, наследие которого до сих пор с нами.

К 1880-м годам ключевым ландшафтом, особенно в Калифорнии, стала не дикая природа Мьюира, а фруктовые сады, где он провел большую часть своей трудовой жизни. Переделка Запада в садовый ландшафт нашла отклик во всем Тихоокеанском регионе, так что Новая Зеландия и Австралия иногда казались двойниками Соединенных Штатов, поскольку регионы обменивались идеями, людьми, растениями, насекомыми и технологиями. Целью, как и во многих других начинаниях того периода, было создание ландшафта небольших орошаемых ферм и фруктовых садов, которые могли бы питать англосаксонские дома, в отличие от огромных пшеничных и скотоводческих ранчо, зависящих от мексиканцев и китайских рабочих, которых считали врагами белого дома.67

1

Ричард Уайт, "Фредерик Джексон Тернер и Буффало Билл", "Фронтир в американской культуре: Выставка в библиотеке Ньюберри, 26 августа 1994 - 7 января 1995, ред. James R. Grossman (Berkeley: University of California Press, 1994), 19-24.

2

Кларенс Кинг, "Биографы Линкольна", The Century 32 (октябрь 1886 г.): 861; Joshua Zeitz, Lincolns Boys: John Hay, John Nicolay, and the War for Lincolns Image (New York: Penguin, 2014), 6-7, 307-8.

3

King, 861; Louis S. Warren, Buffalo Bill's America: Уильям Коди и Дикий Запад

Show (New York: Knopf, 2005), 30-32.

4

Ричард Уайт, "Это ваше несчастье и не мое собственное": A History of the American West (Norman: University of Oklahoma Press, 1991), 258-68, 280-96. Этой теме посвящена книга Тамары Венит Шелтон "Республика скваттеров: Land and the Politics of Monopoly in California and the Nation, 1850-1900 (Berkeley: University of California Press, 2013), и формулировка в Robert J. Steinfeld, The Invention of Free Labor: The Employment Relation in English and American Law and Culture, 1350-1870 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991), 187.

5

Джосайя Стронг, Наша страна (Кембридж, Массачусетс: Belknap Press of Harvard University Press, 1963), 27-40.

6

Там же, 150-51, 165, 168-70.

7

Пол В. Гейтс, История развития государственного земельного права (Вашингтон, округ Колумбия: [продается суперинтендантом по документам, ГПО США], 1968), 457, 460; Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 130-31.

8

Оуэн Уистер, Виргинец: A Horseman of the Plains (New York: Heritage Press, 1951, ориг. изд. 1902), 348-49.

9

Марк Фиге, Республика природы: An Environmental History of the United States (Seattle: University of Washington Press, 2012), 206-7; White, Railroaded, 466-67.

10

Уайт, "Это твое несчастье и не мое собственное", 220; Уайт, "На железной дороге", 467.

11

Более подробное обсуждение и цитаты см. в White, Railroaded, 467-69.

12

Роберт Р. Дайкстра, "Города скота" (Нью-Йорк: Knopf, 1968), 38-39, 55, 60-73.

13

Дэвид Галенсон, "Конец тропы Чисхолма", Журнал экономической истории, 34, № 2 (1974): 350-64; Margaret Walsh, The Rise of the Midwestern Meat Packing Industry (Lexington: University Press of Kentucky, 1982), 77; Ernest Staples Osgood, The Day of the Cattleman (Chicago: University of Chicago Press, 1957), 90; White, Railroaded, 468-71; Dykstra, 79.

14

White, Railroaded, 466-70; Herbert O. Brayer, "The Influence of British Capital on the Western Range-Cattle Industry," Journal of Economic History 9 (1949): 87-92; Robert J. Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 67.

15

James S. Brisbin, The Beef Bonanza; or, How to Get Rich on the Plains, Being a Description of Cattle-Growing, Sheep-Farming, Horse-Raising, and Dairying in the West (Norman: University of Oklahoma Press, 1959); White, Railroaded, 468-71; White, "Animals and Enterprise," in The Oxford History of the American West, ed. Carol A. O'Connor, Clyde A. Милнера II и Марты А. Сандвайс (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1994), 257-58.

16

J. Орин Олифант, "Движение скота на восток из страны Орегон", Сельскохозяйственная история 20 (январь 1946 г.): 24-38; Osgood, 93, 97; White, Railroaded, 470-71; John Clay, My Life on the Range (New York: Antiquarian Press, 1961), 91-92,

i29-39.

17

David G. McCullough, Mornings on Horseback (New York: Simon and Schuster, 1981), 283; Roger L. DiSilvestro, Theodore Roosevelt in the Badlands: A Young Politicians Quest for Recovery in the American West (New York: Walker, 2011), 61.

18

Мэтью Фрай Джейкобсон, Варварские добродетели: Соединенные Штаты сталкиваются с иностранными народами дома и за границей, 1878-1917 (Нью-Йорк: Хилл и Ванг, 2000), 3-5; ДиСильвестро, 63-67, 90, 235-40; Эдвин Г. Берроуз и Майк Уоллес, Готэм: A History of New York City to 1898 (New York: Oxford University Press, 1999), 1102-3; T. J. Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of a Modern America, 1877-1920 (New York: Harper, 2009), 36-37; McCullough, 282-24, 320-23, 344-45.

19

Элвин Б. Робинсон, История Северной Дакоты (Линкольн: Издательство Университета Небраски, 1982), 189-90, 193.

20

Гарольд Э. Бриггс, "Развитие и упадок ранчо на открытых пастбищах на северо-западе", Историческое обозрение долины Миссисипи 20, нет. 4 (1934): 523-25; Дэниел Белград, "'Power's Larger Meaning': Война в округе Джонсон как политическое насилие в экологическом контексте", Western Historical Quarterly 33, № 2 (2002): 172-73. Osgood, 114-24, 130-37, 140, 149-52, 181-88, 190-91; David Breen, The Canadian Prairie West and the Ranching Frontier, 1874-1924 (Toronto: University of Toronto Press, 1983), 32-38; Robinson, 188-90. Многие авторы говорят о равнинах как о трагедии общин, а затем приводят доказательства того, как они регулировались и распределялись.

21

Осгуд, 97; Клей, 20-25, 91-92, 129-39; Брейер, 90-92.

22

Jacobson, 3-5; DiSilvestro, 63-67, 90, 235-40; Lears, 36-37; McCullough, 282-84,

320-23, 344-45.

23

Brayer, 94; White, Railroaded, 472; Osgood, 129; Briggs, 526-27.

24

Уайт, "Железная дорога", 473.

25

White, Railroaded, 473-74; Clay, 35, 104-5, 116, 158-67, 171, 172, 206.

26

Клей, 129-40, 171.

27

"Отчет агента по индейцам шайен и арапахо", изд. 48th Cong. Исполнительный документ Сената 16, 2-я сессия, 21 (Вашингтон, округ Колумбия: U.S. GPO).

28

Аллан Г. Боуг, От прерий к кукурузному поясу: Farming on the Illinois and Iowa Prairies in the Nineteenth Century (Chicago: University of Chicago Press, 1963), 89-102.

29

White, Railroaded, 479-80; White, "It's Your Misfortune and None of My Own", 224-25.

30

White, "It's Your Misfortune and None of My Own", 272-73; Gates, 467-68; White, Railroaded, 480-82.

31

Gates, 459-62.

32

Шелтон; Леонард Питт, Упадок калифорнийцев: A Social History of the SpanishSpeaking Californians, 1846-1890 (Berkeley: University of California Press, 1998), 37-73.

33

Мария Е. Монтойя, Перевод собственности: The Maxwell Land Grant and the Conflict over Land in the American West, 1840-1900 (Berkeley: University of California Press, 2002), 72-75, 85, 96-113; Stacey L. Smith, "Emancipating Peons, Excluding Coolies: Reconstructing Coercion in the American West," in The World the Civil War Made, ed. Gregory P. Downs and Kate Masur (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015), 46-58; Howard R. Lamar, The Far Southwest: 1846-1912: A Territorial History (New York: Norton, 1970), 136-70, 182-85.

34

Montoya, 72-75, 85, 96-113; Homer F. Socolofsky, "Benjamin Harrison and the American West," Great Plains Quarterly 5 (Fall 1985): 256; Lamar, 136-70, 182-85.

35

Стивен Кантровиц, ""Не совсем конституционализированный": Смыслы "цивилизации" и пределы гражданства коренных американцев", в Downs and Masur, 75-105; Уильям Форбат, "Политика, государственное строительство и суды, 1870-1920", в Кембриджской истории права в Америке, три тома, изд. Michael Grossberg and Christopher Tomlins (New York: Cambridge University Press, 2008), 683-88; Francis Paul Prucha, The Great Father: The United States Government and the American Indians (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984), 2: 775-76.

36

C. Джозеф Генетин-Пилава, Кривые тропы к аллотам: The Fight over Federal Indian Policy after the Civil War (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2012), 24-25; Prucha, American Indian Policy in Crisis: Christian Reformers and the Indian, 1865-1900 (Norman: University of Oklahoma Press 1976), 333-34; Prucha, Great Father, 775-76.

37

Prucha, American Indian Policy in Crisis, 143-62, цитата 153.

38

Ричард Генри Пратт, "Преимущества смешивания индейцев с белыми", в Americanizing the American Indians: Writings by the "Friends of the Indian" 18801900 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1973), 260-71; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 132-49, 272-83; Brian W. Dippie, The Vanishing American: White Attitudes and U.S. Indian Policy (Lawrence: University Press of Kansas, 1991), 113-21.

39

Genetin-Pilawa, 135-49; о школах-интернатах см. David Wallace Adams, Education for Extinction: American Indians and the Boarding School Experience 1875-1928 (Lawrence: University of Kansas Press, 1995); и Margaret D. Jacobs, White Mother to a Dark Race: Settler Colonialism, Maternalism, and the Removal of Indigenous Children in the American West and Australia, 1880-1940 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2009); Dippie, 152-55.

40

Генетин-Пилава, 124-28.

41

Генри Доуз, "Новый закон об индейцах", Friends Intelligencer 44 (23 июля 1887 г.): 474; Louise Michele Newman, White Women's Rights: The Racial Origins of Feminism in the United States (New York: Oxford University Press, 1999), 121-28. У Флетчер были долгие отношения, необычные даже по викторианским меркам, с Фрэнсисом, который был на много лет младше ее и которого она подумывала усыновить. Ла Флеше жил с Флетчер в Вашингтоне с 1884 года до ее смерти в 1923 году, даже когда он ненадолго женился, а Флетчер состояла в длительных отношениях с Джейн Гей. И отношения Флетчера с Гей, и брак Ла Флеша распались в 1906 году. Ла Флеше и Флетчер выдержали. В викторианской Америке секс очень часто не означал близости, а близость не обязательно предполагала секс; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 170-87.

42

Ньюман, 126-27.

43

Genetin-Pilawa, 134-43; Jeffrey Ostler, The Plains Sioux and U.S. Colonialism from Lewis and Clark to Wounded Knee (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 203-12; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 248-57.

44

Уайт, "Это ваше несчастье и не мое собственное", 398.

45

Тимоти Дж. ЛеКейн, Массовое разрушение: The Men and Giant Mines That Wired America and Scarred the Planet (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2009), 32-34.

46

Уайт, "Это ваше несчастье и не мое собственное", 234-35, 398.

47

Thomas G. Andrews, Killing for Coal: America's Deadliest Labor War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008), 29-31, 53-54, 62-63, 74, 75-78.

48

Лорена М. Парли, "Порфирио Диас, железные дороги и развитие Северной Мексики: Исследование политики правительства в отношении Центральной и Национальной железных дорог, 1876-1910 гг.

(Ph.D. diss., University of California, San Diego, 1981), 5; White, Railroaded, 186-224; Paul A. David and Gavin Wright, "Increasing Returns and the Genesis of American Resource Abundance," Industrial and Corporate Change 6, no. 2 (1997): 204-9, 226-34.

49

Джозеф Э. Кинг, Шахта, чтобы сделать шахту: Financing the Colorado Mining Industry, 1859-1902 (College Station: Texas A&M University Press, 1977), 171-80; Geoffrey C. Ward, A Disposition to Be Rich: How a Small-Town Pastor's Son Ruined an American President, Brought on a Wall Street Crash, and Made Himself the Best Hated Man in the United States (New York: Knopf, 2012), 154.

50

Артуро Грюнштейн Диктер, "Competencia O Monopolio? Regulacion Y Desarrollo Ferrocarrilero En Mexico, 1885-1911," Ferrocarriles Y Vida Economica En Mexico, 1850-1950: Del Surgimiento Tardio Al Decaimiento Precoz. (Mexico: El Colegio Mexiquense, 1996), 170-71; Marvin D. Bernstein, The Mexican Mining Industry, 1890-1950: A Study of the Interaction of Politics, Economics, and Technology (Albany: State University of New York, 1964), 21-22; Sandra Kuntz Ficker, Empresa Extranjera Y Mercado Interno: El Ferrocarril Central Mexicano, 1880-1907 (Mexico, D.F.: Colegio de Mexico, 1995), 77-78; James W. Malcolmson, "The Sierra Mojada,

Коауила, Мексика и ее рудные месторождения", в Transactions of the American Institute of Mining Engineers (New York: American Institute of Mining, Metallurgical, and Petroleum Engineers, 1902), 102-3; Juan de la Torre, Historia y Descripcion del Ferrocarril Nacional Mexicano: Resena Historica de Esa Via Ferrea desde 1853... (Mexico: I Cumplido), 1888), 14-15; о структуре тарифов в целом - John H. Coatsworth, Growth against Development: The Economic Impact of Railroads in Porfirian Mexico (DeKalb: Northern Illinois University Press, 1981), 27.

51

Malcolmson, 102-14; Fred Wilbur Powell, The Railroads of Mexico (Boston: Stratford, 1921), 163-64; Kuntz Ficker, 46-56; Parlee, 188; Bernstein, 18-19, 21-22; Edward S. Meade, "The Fall in the Price of Silver since 1873," Journal of Political Economy 5 (June 1897): 323.

52

Малколмсон, 102-3; Парли, 188-91; "Торговля и коммерция Пасо-дель-Норте", изд. Reports from the Consuls of the United States, House Miscellaneous Document (Washington, DC: U.S. GPO, 1889), 755-56; Bernstein, 22; James E. Fell, Ores to Metals: The Rocky Mountain Smelting Industry (Boulder: University Press of Colorado, 2009), 194-97. Об Эль-Пасо и медеплавильном заводе см. в Monica Perales, Smeltertown: Making and Remembering a Southwest Border Community (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2010), 21-57.

53

Марк Уайман, Эпопея хард-рока: Western Miners and the Industrial Revolution, 18601910 (Berkeley: University of California Press, 1979), 41-51; Andrews, 59-61, 75-78, 102-3; Rodman W. Paul, Mining Frontiers of the Far West, 1848-1880 (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1963), 128-29, 132, 148, 158-59.

54

Элизабет Джеймсон, "Все, что блестит: Class, Conflict, and Community in Cripple Creek (Urbana: University of Illinois Press, 1998), 140-42; White, "It's Your Misfortune and None of My Own", 288-93; Michael P. Malone, The Battle for Butte: Mining and Politics on the Northern Frontier, 1864-1906 (Seattle: University of Washington Press, 1981), 24-36.

55

Ангус Мердок, "Медный бум: История первого горнодобывающего бума в США (Нью-Йорк: Макмиллан, 1943), 141-50.

56

ЛеКейн, 39-51; Мэлоун, 15-29; Пол, 146-47.

57

LeCain, 28-32, 68; May N. Stone, "The Plumbing Paradox: American Attitudes toward Late Nineteenth-Century Domestic Sanitary Arrangements," Winterthur Portfolio 14, no. 3 (1979): 297.

58

Мэлоун, 30-34, 61-68.

59

Ричард В. Франкавилья, Чугунный лес: A Natural and Cultural History of the North American Cross Timbers (Austin: University of Texas Press, 1998), 136-61; Ralph Smith, "The Farmer's Alliance in Texas, 1875-1900: Восстание против бурбонов и буржуазной демократии", Юго-западный исторический ежеквартальник 48, нет. 3 (1945): 346-69.

60

Чарльз Постел, Популистское видение (Нью-Йорк: Oxford University Press, 2007), 19; М. Элизабет Сандерс, Корни реформ: Farmers, Workers, and the American State, 1877-1917 (Chicago: University of Chicago Press, 1999), 120.

61

Сандерс, 120-21; Постел, 33-37.

62

Postel, viii, 4-6, 62-67, 77, 121-23, 287; Lawrence Goodwyn, The Populist Moment: A Short History of the Agrarian Revolt in America (New York: Oxford University Press, 1978), 74-89, 110-15; Richard J. Orsi, Sunset Limited: The Southern Pacific Railroad and the Development of the American West, 1850-1930 (Berkeley: University of California Press, 2005), 325-26.

63

Sanders, 122-27; Ruth Birgitta Anderson Bordin, Frances Willard: A Biography (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1986), 175.

64

Различные точки зрения на эти события см. в Louis S. Warren, The Hunter's Came: Poachers and Conservationists in Twentieth-Century America (New Haven, CT: Yale University Press, 1997); Karl Jacoby, Crimes against Nature: Squatters, Poachers, Thieves, and the Hidden History of American Conservation (Berkeley: University of California Press, 2001); John F. Reiger, American Sportsmen and the Origins of Conservation, 3rd, rev., and expanded ed. (Corvallis: Oregon State University Press, 2001).

65

Джон Мьюир, "Горы Калифорнии", в "Nature Writings" (Нью-Йорк: Библиотека Америки, 1997), 363-64, 842-45. Лучшая биография - Donald Worster, A Passion for Nature: The Life of John Muir (New York: Oxford University Press, 2008).

66

Muir, 372-73.

67

Иан Р. Тиррелл, Настоящие сады богов: калифорнийско-австралийская экологическая реформа, 1860-1930 (Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1999), 13, 36-55, 61, 103, 106-8, 113-14, 130, 133-34, 136-38, 161-62.

17.

Центр не выдерживает

Джосайя Стронг провозгласил "последние годы девятнадцатого века" моментом, "уступающим по важности только тому, что всегда должно оставаться первым, а именно - рождению Христа". В эти "необыкновенные времена судьбы человечества на столетия вперед" зависели от следующих двадцати лет американской истории. Если необычные времена требовали необычных людей, то американским избирателям в 1888 году можно было простить мысль о том, что они забрели не на те выборы.1

В 1888 году тариф вышел на первый план. Стиль кампании повторял предыдущие, но вопросы были более узконаправленными. Вопрос касался гораздо большего, чем пошлины на сбивающий с толку набор товаров; он нес в себе бремя споров об экономической справедливости и морали. Обе партии поставили выборы перед однозначным выбором между защитой и тарифной реформой, но, используя тариф для подчеркивания различий между партиями, и демократы, и республиканцы должны были преодолеть разногласия между своими антимонополистическими и регулярными крыльями. Демократы связали тариф с особыми привилегиями и монополией, выпустив на предвыборную тропу яростную риторику конгрессменов-антимонополистов. Сторонники тарифной реформы говорили избирателям, по словам газеты Indianapolis Sentinel, что голосование за республиканцев - это голосование за "дешевый виски и табак, дорогую одежду, еду и жилье, бессрочное сохранение военных налогов в мирное время в интересах не государственной казны, а монополии". Республиканцы, в свою очередь, представили кампанию как борьбу за "промышленную независимость", повышение заработной платы и благосостояние рабочих, чтобы преодолеть углубляющийся раскол между своим антимонополистическим крылом и регулярными партиями, симпатизирующими капиталу.2

В конечном итоге выборы имели больший вес и значение, чем кандидаты или тарифы, но это станет ясно только в ретроспективе. В 1888 году политическая система перекосилась, потеряла равновесие и не выправлялась почти десятилетие. Когда она восстановилась, она была уже другой: менее демократичной, более централизованной и более зависимой от корпоративного финансирования. Партии, собравшие свои силы в 1888 году, все еще были старыми коалициями, опиравшимися на глубокую этнокультурную лояльность, но эти коалиции распадались. Новые проблемы и настоятельные реформаторы выдвигались вперед, бросая вызов способности партий привить евангелические и экономические реформы к старым этнокультурным корням.3

Переизбрание Гровера Кливленда было практически обеспечено, поскольку он был единственным успешным кандидатом в президенты от демократов со времен Гражданской войны. Однако выдвижение Бенджамина Гаррисона зависело от сдержанности Джеймса Г. Блейна, который обладал популярностью Улисса Гранта, многими его недостатками и даже близко не стоял к его достижениям. В 1888 году Блейн покинул страну, отправившись в уменьшенную версию мирового турне Гранта 1880 года. Он ограничил свое путешествие Европой. Он общался с богатыми людьми и посылал домой заявления. Будучи человеком с высокими тарифами, Блейн в июне отправился вместе с Эндрю Карнеги в замок Клюни в Шотландии, который на самом деле был не замком, а поместьем в Хайленде площадью 11 000 акров, полностью укомплектованным слугами. Репортеры, по словам одного из участников поездки, следовали за ними "по железной дороге, верхом и на трехколесном велосипеде". Блейн заявил, что не является кандидатом, но намекнул, что, хотя отказ от участия в президентских выборах - это хорошо для него, это не обязательно хорошо для Республиканской партии или Соединенных Штатов. Казалось, он был более чем открыт для драфта, поскольку у него была мощная организация, работавшая над тем, чтобы завести съезд в тупик. Карнеги был менее сдержан. Он отправил послания, в которых заверил съезд, что Блейн примет номинацию, если будет выдвинут. Затем Блейн заявил, что не согласится, но мало кто ему поверил.4

Враги Блейна всегда говорили, что он лжив и двуличен, но его самый страшный враг, Роско Конклинг, замолчал. Он погиб в результате снежной бури 88-го года. 12 марта, когда скорость ветра достигала семидесяти пяти миль в час, температура упала до нуля, а снега выпало более шестнадцати дюймов, буря полностью закрыла Нью-Йорк. Электрические провода болтались на улицах, которые сугробы сделали почти непроходимыми. Те таксисты, которые еще оставались в наличии, подняли цены на проезд, что, хотя он и не был человеком, известным занижением стоимости своих услуг, возмутило Конклинга. Он отказался платить 50 долларов за такси до своего клуба. Он пошел пешком. Дорога заняла три часа, и по прибытии он упал в обморок. Поначалу казалось, что ему не было хуже, но он подхватил ушную инфекцию. Среди его лечащих врачей был доктор Д. Хейс Агню, который также лечил Гарфилда после того, как в него стреляли. Агню справился с Конклингом не лучше. Пациент заболел бронхитом. 18 апреля у него отказало сердце. Роберт Ингерсолл, который, несомненно, знал лучше, восхвалял "независимость, ... мужество и ... абсолютную честность" Конклинга.5

Индифферентность не сработала для Гранта, не сработала она и для Блейна. Борьба за номинацию превратилась в битву жителей Среднего Запада. Брат Уильяма Текумсеха Шермана, сенатор Джон Шерман из Огайо, занял лидирующую позицию. Благодаря своей теплоте и обаянию Шерман получил прозвище "Огайская игла", и его преимущество на первых порах таяло. Бенджамин Харрисон, уроженец Огайо, но ныне житель Индианы, выиграл республиканскую номинацию в восьмом туре голосования. Демократы ликовали. По словам сенатора от Алабамы Джеймса Л. Пью, у него было "больше способов вызвать неприязнь людей, чем у любого другого человека, которого я когда-либо встречал в Конгрессе". Сенатор Мэтью Батлер из Южной Каролины считал: "Если мы не можем победить Гаррисона, мы не можем победить никого".6

Харрисон был отпрыском политической династии, но до того времени, вероятно, самой выдающейся династии в истории Америки. Его прадед подписал Декларацию независимости, а затем почивал на лаврах. В президентской кампании 1840 года его дед, Уильям Генри Гаррисон, был Типпеканоэ из "Типпеканоэ и Тайлера тоже", который напал на брата Текумсеха Пророка при Типпеканоэ или Пророчестстауне, положив начало западной части войны 1812 года. По странному совпадению, его внук теперь добивался номинации против брата самого известного генерала страны, названного в честь Текумсеха. В 1840 году "вигам" нужен был западник, чтобы противостоять джексонианцам. Они остановились на Харрисоне, который выиграл выборы, но во время инаугурации подхватил пневмонию и умер, пробыв на посту чуть больше месяца. Отец Бенджамина Гаррисона мало чем отличился.

Бенджамин Харрисон не был обделен талантами. Он был грозным оратором, и Резерфорд Б. Хейс, который его консультировал, считал его человеком со способностями. В ходе своей кампании Харрисон ежедневно произносил речи не с крыльца, а с помоста, возведенного в парке перед его домом в Индианаполисе. Решение остаться дома было просчитано. "Дома есть большой риск встретить дурака, - говорил Харрисон, - но кандидат, который путешествует, не может избежать его". Он не хотел присутствовать на выступлениях сторонников "рома, романизма и бунта". Делегации приходили к нему; стенографисты записывали его речи, а Ассошиэйтед Пресс распространяло их. Обе стороны приблизились к ведению так называемых просветительских кампаний, больше зависящих от массовых рассылок, чем от массовых митингов сторонников партии.7

Хотя демократы начали борьбу за тариф, республиканцы заставили их обороняться, приравняв тарифную реформу к либеральной ноздре свободной торговли, которая отменит все пошлины на импорт. Кливленд в основном выглядел растерянным, одновременно атакуя и отступая. Один конгрессмен из Нью-Джерси лаконично сформулировал проблему Кливленда: "Он утверждает свободную торговлю и заявляет, что он не свободный торговец. Это похоже на то, как пьяный человек протестует против того, что он трезв". Слишком часто демократы играли в оборону, а, как сказал один калифорнийский демократ, "оборонительные войны в политике обычно не выигрываются".8

В ноябре 1888 года Кливленд получил большинство голосов избирателей, но Харрисон победил на выборах со счетом 233-168. В штатах Индиана, Нью-Йорк и Нью-Джерси явка превысила 90 %. Как обычно, выборы свелись к Индиане и Нью-Йорку. Харрисон победил в обоих штатах. В Нью-Йорке он получил 14 373 голоса (1,1 % голосов избирателей), а в Индиане - 2 376 голосов. Перевес Кливленда в Коннектикуте составил всего 336 голосов. В целом Харрисон одержал победу на Севере и Западе и добился удивительно хороших результатов в тех пограничных штатах, где чернокожие сохранили право голоса. Республиканцы добавили в свою делегацию в Палате представителей несколько южан, в том числе трех чернокожих конгрессменов. Магвампы в основном покинули Кливленда, разочарованные его, по их мнению, вялыми действиями в сфере гражданской службы. Демократы пытались привлечь на свою сторону Запад, нападая на китайцев, но республиканцы били эту лошадь не хуже.9

Обвинения в мошенничестве были многочисленными. То, что большинство избирателей отдали свои голоса из глубокой преданности своей партии, что большинство из тех, кто продал свои голоса, в любом случае проголосовали бы за этого кандидата, и что, возможно, мошенничества было меньше, чем обычно, на самом деле не решало вопроса о мошенничестве, когда выборы в Нью-Йорке и Индиане были так близки. Харрисон приписал свою победу "Провидению". Босс республиканцев, сенатор Мэтью Куэй из Пенсильвании, с усмешкой заявил, что Харрисон "должен знать, что Провидение тут ни при чем". Харрисон "никогда не узнает, как близко несколько человек были вынуждены подойти к воротам тюрьмы, чтобы сделать его президентом".10

Поражение Кливленда, несмотря на большинство голосов избирателей, не было таким пятном на демократии, каким оно казалось, потому что были гораздо более серьезные недостатки. Учитывая подавление голосов чернокожих республиканцев на Юге, трудно было утверждать, что Харрисон действительно был президентом меньшинства. Три южных штата с преобладанием чернокожего населения - Южная Каролина, Миссисипи и Луизиана - прислали на избирательные участки всего 311 674 избирателя, чтобы определить двадцать шесть голосов выборщиков. Их голоса избирателей были основаны на общем количестве населения, черного и белого, но в действительности учитывались только голоса белых. В Иллинойсе проголосовало почти в два раза больше избирателей, но у них было всего двадцать два голоса выборщиков. В Огайо было подано более 839 000 голосов, но там было всего двадцать три выборщика. Мошенничество и насилие со стороны южан привели к тому, что каждый голос белых на Юге стоил двух голосов северян на президентских выборах.11

По замыслу радикальных республиканцев, Четырнадцатая поправка должна была наказать любой штат, лишивший права голоса граждан мужского пола, не участвовавших в восстании против страны, сокращением представительства, но Конгресс так и не ввел соответствующие санкции. В результате к 1888 году белые избиратели Юга имели непропорционально высокое представительство не только в Коллегии выборщиков, но и в Палате представителей. Семь штатов Глубокого Юга - Алабама, Арканзас, Флорида, Джорджия, Луизиана, Миссисипи и Южная Каролина - направили в Палату представителей сорок пять членов. В среднем на каждые 19 200 избирателей приходился один представитель. Калифорния, Канзас, Миннесота, Небраска, Нью-Гэмпшир, Орегон и Висконсин имели только тридцать три члена, или в среднем 47 200 избирателей на одного члена.12

Расовая дискриминация и лишение женщин права голоса были самыми серьезными пятнами на демократии, но не единственными. Повсеместно сохранялась практика джерримендеринга, которая подрывала равное представительство.

В Висконсине население законодательных округов штата в 1887 году варьировалось от 6 226 до 35 388 человек, поэтому голос в наименее населенном округе стоил в 5,68 раза больше, чем в самом большом. Один обозреватель отметил, что демократы в Канзасе получили до 40 % голосов, но у них "не больше надежды быть представленными в Конгрессе в Вашингтоне, чем если бы у них вообще не было голосов". Демократы так же ловко провели джерримендеринг. В Индиане, штате, обычно почти поровну поделенном между двумя партиями, демократическое законодательное собрание 1884 года создало округа с такой изысканной тщательностью, что республиканцы подсчитали, что в 105 из 150 округов в законодательном собрании штата и 11 из 13 округов в конгрессе, если демократы мобилизуют свои голоса, будет большинство демократов. Бенджамин Харрисон провел параллель между демократами в Индиане и демократами на Юге: джерримандер в Индиане был столь же эффективен, "как политика ружейного боя в Миссисипи и система тканевых бюллетеней в Южной Каролине вместе взятые". Демократы везде были недемократичны. Ни в Канзасе, ни в Индиане не было цели защитить действующих кандидатов; большинство законодателей сменяли друг друга, занимая свои посты лишь на один-два срока, а также защитить партии, которые были бьющимся сердцем американской политической системы.13

Передав задачу определения народной воли частным организациям - политическим партиям, - Соединенные Штаты создали как средство интеграции политики страны, так и открытое приглашение для мошенничества и коррупции. В основополагающих документах ведущей демократии мира почти ничего не говорилось о проведении выборов. Конституция не предусматривала финансирования выборов, и штаты неохотно шли на это. Не обеспечив механизм финансирования и проведения постоянных выборов, которых требовала демократия, Конституция создала вакуум, который заняли партии.14

Партии сделали выборы возможными, напечатав бюллетени, организовав избирателей и приведя их на избирательные участки. Они связывали бесчисленные местные выборы в общенациональную систему и создавали общую политическую идентичность в децентрализованной и зачастую разрозненной и разобщенной нации. Партии предоставляли большое количество мужчин и женщин, необходимых для проведения кампаний и привлечения избирателей, и нуждались в больших суммах денег, которые позволяли им это делать. Чтобы собрать эти деньги, они занимались политикой как бизнесом. Партии предоставляли должности и услуги сторонникам, которые затем отчисляли партии процент от доходов, полученных от этих должностей.

Владельцы должностей также имели доступ к ценной информации и возможность помогать "друзьям", нуждающимся в общественных услугах. Друзья отвечали взаимностью. До принятия закона Пендлтона в 1883 году партии в основном полагались на деньги, вносимые лицами, занимающими должности, и лицами, ищущими работу. Сложившаяся система была одновременно демократичной - Соединенные Штаты провели больше выборов и наделили правом голоса больше избирателей, чем любая другая страна в мире, - и невероятно коррумпированной.15

К 1880-м годам политические машины штатов, созданные для проведения выборов и оплаты кампаний, выросли до огромных размеров. Нью-йоркская республиканская машина, возглавляемая сначала Роско Конклингом, а затем Томасом Платтом, должна была содержать от десяти до тринадцати тысяч постоянных членов на сумму около 20 миллионов долларов в год. Республиканская машина Пенсильвании под руководством Мэтью Куэя была еще больше. Они заставили избирательную систему работать, но ценой немалых усилий. Попытки ограничить один вид коррупции обычно приводили лишь к тому, что партии обращались к другим источникам дохода. Избрание и получение доходов, необходимых для проведения и победы на выборах, для большинства политиков имели гораздо большее значение, чем конкретная политическая программа.16

Непредвиденным следствием закона Пендлтона стало то, что запрет на взносы федеральных рабочих на избирательные кампании усилил зависимость партий от корпоративных денег и крупных доноров. Один из республиканских чиновников призвал партию "подставить производителей Пенсильвании под огонь и выжарить из них весь жир". И они это сделали. Республиканцы собрали гораздо больше денег, чем демократы, и использовали их более эффективно. Они представили выборы как однозначный выбор между защитой и свободной торговлей. Сформулировав кампанию как борьбу за "промышленную независимость", они преодолели углубляющийся раскол между своим собственным антимонополистическим крылом, которое доминировало в Республиканской партии на верхнем Среднем Западе, особенно в Айове, где губернатор Уильям Ларраби взял на себя инициативу по регулированию железных дорог, и такими людьми, как Блейн и Гаррисон, которые симпатизировали капиталу.17

I

Уильям Дин Хауэллс голосовал за Бенджамина Гаррисона, но делал это одновременно с чтением социалистических писателей и посещением социалистических собраний и клубов Беллами, члены которых хотели национализировать "промышленность, ресурсы и распределение" страны. Ирония в том, что Хауэллс, один из лучших американских писателей, посещал клубы, вдохновленные очень плохим американским романом Эдварда Беллами "Взгляд назад", только усиливает иронию в том, что он говорил о социализме и голосовал за Гаррисона.18

В "Взгляде назад" отражены условия, с которыми боролись американцы и которые, пусть и косвенно, нашли отражение в дебатах о тарифе. В романе Джулиан Уэст, как и Хоуэллс, принадлежащий к бостонской буржуазии, заснул в суматохе и конфликтах Бостона XIX века и проснулся столетие спустя в утопическом Бостоне. Серьезные американские идеи просвечивают сквозь ходульный сюжет и дидактические диалоги. Доктор Лите, выступая на заре XXI века, объяснил, что несчастья конца XIX века были вызваны "неспособностью к сотрудничеству, которая вытекала из индивидуализма, на котором была основана ваша социальная система". Беллами перенял у Рыцарей труда настойчивое требование отмены наемного труда и их убежденность в том, что права американских граждан распространяются и на рабочие места. В сочетании с этим он утверждал, вторя авангардным антимонополистам и промышленникам, таким как Джон Д. Рокфеллер и Чарльз Фрэнсис Адамс, что крупные организации более эффективны и производительны и что сотрудничество неизбежно одержит победу над конкуренцией. Все это он украсил всепроникающей ностальгией по демократической армии времен Гражданской войны как идеальной форме социальной организации. В результате получилось общество, которое, наконец, завершило Американскую революцию, демократизировав и социализировав промышленность. Тресты были объединены в один "Великий трест", контролируемый народом. Революционное насилие не потребовалось. Каждый человек обладал компетенцией, хотя никто не был богат.19

Позднее читатели сочтут роман Беллами марксистским, но он был в значительной степени порожден своим американским временем. Он прославлял дом, семью, работу, свободу и равенство в традициях свободного труда, но отделял их от конкуренции. Жизнь была приятной, легкой и культурной. Беллами игнорировал другие проблемы американского общества. Городская среда каким-то образом стала чистой и здоровой, а сельские районы получили скудное упоминание. Фрэнсис Уиллард восхищалась утопией Беллами, которая сняла с женщин бремя домашнего хозяйства, но не изменила гендерные роли, а расовые и этнические противоречия, похоже, исчезли вместе с чернокожими и католиками.20

Тяга Хауэллса как к националистам Беллами, так и к социализму, а также его голосование за Гаррисона многое говорят о соотношении американской политики и общества. Идея социализма Хауэллса, как и идея доктора Лита, в значительной степени одобряла сотрудничество и отвергала индивидуализм. Социализм, как его понимал Хауэллс, - это "не позитивная, а сравнительная вещь; это вопрос большего меньшего в том, что мы уже имеем, а не вопрос абсолютного различия. Каждый гражданин цивилизованного государства - социалист". Если кто-то верил, "что почтовое ведомство, государственные школы, приюты для умалишенных, богадельни - это хорошо; и что когда руководство железной дороги растеряло в безнадежном разорении деньги всех, кто ему доверял, Железнодорожный управляющий - это хорошо", то этот человек принимал социализм. Хоуэллс считал, что "почтовые сберегательные кассы, как они существуют в Англии, и национальное страхование жизни, как они существуют в Германии, - это хорошие вещи". Он бы продвинул американский "социализм" лишь немного дальше.21

Радикализм Хауэллса указывал на то, что успех республиканцев на выборах 1888 года может оказаться не таким уж полным, как казалось. Республиканская партия оставалась разнородной, и тарифной реформы вряд ли было бы достаточно, чтобы удовлетворить всех ее членов или преодолеть социальный и экономический кризис, который избиратели считали тяжелым. Республиканцы контролировали президентское кресло и обе палаты Конгресса впервые с 1874 года, но их узкий перевес - семь голосов в Палате представителей и два в Сенате - означал, что дезертирство нескольких членов при любом голосовании может поставить их в тупик. Ситуация требовала осторожности, но лидеры республиканцев решили рассматривать выборы как мандат. Они пересмотрят тарифы, но в сторону увеличения. Они изменят правила в Палате представителей, чтобы сделать свой небольшой перевес эффективным. Они примут новые законы, чтобы увеличить свое число в Конгрессе и Коллегии выборщиков, и добавят другие реформы, чтобы члены-антимонополисты не покинули их во время ключевых голосований.22

В Палате представителей у республиканцев появился человек, способный превратить небольшое большинство в инструмент партийного господства. Томас Рид из штата Мэн, которого демократы вскоре прозвали "Царь Рид", изменил процедурные правила и практику. Демократы блокировали принятие решений, отказываясь голосовать, тем самым лишая республиканцев кворума, но Рид просто засчитывал не голосовавших демократов как присутствующих, чтобы создать необходимый кворум. Он железной рукой контролировал назначение комитетов, наказывал бунтарей и вознаграждал за лояльность. Поддерживая партийную дисциплину, республиканцы проталкивали законопроекты через

Дом. Известный как своим остроумием, так и безжалостностью, Рид использовал и то, и другое. Когда один из демократов, возражая против одной из его мер и перефразируя Генри Клея, сказал, что лучше быть правым, чем президентом, Рид ответил: "Джентльмену не нужно беспокоиться, он никогда не будет ни тем, ни другим".23

Сенат, работающий по другим правилам и с еще более слабым республиканским большинством, поставил более сложную задачу, решение которой обещал Запад. Республиканцы открыли политические двери для западных территорий, которым было отказано в государственности в годы разделенного правительства. Большинство из них по-прежнему представляли собой огромные пространства с небольшим количеством людей, но республиканцы противопоставили структурному преимуществу демократов в Палате представителей, которое возникло благодаря лишению прав чернокожих избирателей для создания "твердого Юга", свою собственную способность избирать сенаторов по акрам. После победы Гаррисона Кливленд и "хромая утка" демократов признали неизбежность и согласились принять Монтану, Вашингтон, Северную Дакоту и Южную Дакоту (1889) в надежде, что Монтана, по крайней мере, будет голосовать за демократов. В 1890 году республиканцы также приняли Айдахо и Вайоминг. Монтана не стала демократической.

Республиканцы получили двенадцать новых сенаторов, но, поскольку в этих новых штатах было мало избирателей, только пять новых представителей республиканцев. На Западе, как и на Юге, небольшое число избирателей избирало непропорционально большое число представителей. Вайоминг и Айдахо с населением около ста тысяч человек имели четырех сенаторов и двух представителей; двести тысяч человек в Первом округе Конгресса Нью-Йорка имели одного представителя. Значительное число новых сенаторов к западу от Миссури укрепило республиканское большинство, но нарушило его непрочное единство. Республиканцы, как и демократы, оставались альянсом партий штатов, а партии штатов были альянсом местных интересов, лишь в 1880-х и 1890-х годах постепенно ставших общенациональными. Как отмечал Ричард Крокер из Таммани Холл, партии голосовали за одного и того же национального кандидата только раз в четыре года; в остальное время они преследовали гораздо более узкие интересы. Предполагалось, что партии должны быть согласны с "фундаментальными доктринами", но появление "серебряных республиканцев", которые стремились отказаться от золотого стандарта, поставило под вопрос, с какими фундаментальными доктринами были согласны республиканцы.24

Используя Запад для укрепления своих позиций в Сенате, республиканцы смотрели на юг, чтобы ослабить демократов в Палате представителей. Билль Лоджа возник из принципиального нежелания видеть, как достижения Гражданской войны испаряются с подавлением чернокожих избирателей, а также из хладнокровной оценки политической выгоды. Без чернокожих избирателей-республиканцев Юг оставался бы прочным для демократов, что практически гарантировало бы им контроль над Палатой представителей, если бы они добились успехов на Севере.

Администрация Гаррисона поддержала законопроект Лоджа, но он не обещал чернокожим всего спектра прав, которые им полагались. Законопроект касался только выборов в Конгресс, но не выборов в штатах или местных органах власти. Он позволял федеральным судьям по ходатайству граждан назначать контролеров для наблюдения за выборами, составления отчетов о них и проведения собственного подсчета голосов. Федеральный совет кассаторов принимал решения по спорным выборам, а если они оспаривались, то федеральный судья определял победителя. Палата представителей могла отменить решение федерального судьи.25

Демократы Юга поначалу не испытывали особого беспокойства по поводу законопроекта Лоджа. Сенатор Джон Морган из Алабамы считал, что северяне "предпочтут оставить негра самому добывать себе спасение, чем терять деньги". Деньги, мой дорогой друг, на сегодняшний день являются реальной силой в американской политике. И я рад, что они приютили меня именно сейчас, когда они являются самым эффективным барьером на пути нового наступления на Юг". Генри Грейди, редактор газеты Atlanta Constitution, был менее груб, но он убеждал либералов, что на фоне примирения "синих" и "серых" зарождается Новый Юг. Зачем портить его, пытаясь обеспечить голоса чернокожих? В своей речи в Далласе в 1888 году он заявил: "Истина, превышающая все остальные, заключается в том, что белая раса должна доминировать всегда".26

Морган недооценил силу старых радикальных взглядов республиканцев и желание республиканцев сломить власть демократов на Юге. Генри Кэбот Лодж не терпел ностальгического переписывания истории Гражданской войны. Как он позже сказал: "Фальсификация прошлого никогда не приносит пользы. В Гражданской войне были правые и виноватые.

War____ Север был прав, и правые победили". Чарльз Хилл из Иллинойса

объявил подавление голосов и мошенничество демократов "видом измены". Если с этим мириться, "эта великая Республика будет шататься и падать". Бенджамин Харрисон заявил Великой армии Республики, что "свободное голосование, честно выраженное и справедливо подсчитанное, является главной гарантией наших институтов, и его подавление ни при каких обстоятельствах не может быть допущено".27 Демократы окрестили законопроект Лоджа "законопроектом о силе" и увидели в нем, по выражению одной арканзасской газеты, "отблеск наполовину спрятанного штыка", но в законопроекте не говорилось о принуждении армии, которая в любом случае не имела достаточно солдат для защиты чернокожих избирателей. Республиканцы протестовали против того, что называть "силовым законопроектом" меру, призванную остановить подавление голосов путем обмана и насилия, было "бессмысленно", поскольку она "переносит решение великого общественного вопроса из ружья в суд". Демократы-южане оставались непоколебимыми. Джон Хемфилл из Южной Каролины заявил, что белые не потерпят, чтобы "над ними довлела раса, которой Бог никогда не предназначал властвовать над нами".28

Фрэнсис Уиллард показала, насколько слабым был энтузиазм северного электората в отношении любых решительных мер по обеспечению гражданских прав чернокожих. Дитя аболиционистов, она казалась далекой от таких людей, как Джон Хемфилл, в своих относительно широких симпатиях и открытости к разнообразным реформам. Однако, как и Джозайя Стронг, Уиллард связывала реформы с англосаксами и белыми евангелическими протестантами, а коррупцию - с алкоголем, чернокожими, мормонами и иммигрантами. К 1890 году она была гораздо больше заинтересована в распространении WCTU на белом Юге, чем в обеспечении прав освобожденных людей, которых она относила к категории "невежественных" избирателей, являющихся орудием интересов спиртного. Будучи ярой сторонницей права голоса для женщин, она не испытывала энтузиазма по поводу всеобщего избирательного права и стремилась ограничить голоса чернокожих и иммигрантов. Она выступала против законопроекта Лоджа, заявляя в интервью ведущему журналу о воздержании "Голос", что "мы обидели Юг", приняв Пятнадцатую поправку, и обидели "самих себя, не поставив в избирательную урну на Севере никакой защиты, которая отсеяла бы неграмотных иностранцев". Она подчеркивала якобы неискоренимые различия между черными и белыми и призывала амбициозных молодых чернокожих вернуться в Африку и распоряжаться своей судьбой. Англосаксы, предсказывала она, не потерпят господства невежества и безнравственности, воплощенного в избирательном праве чернокожих и иммигрантов.29

Тем не менее, при поддержке Харрисона вновь дисциплинированная Палата Рида приняла законопроект Лоджа по партийной линии. Ни один демократ не проголосовал за него. Он перешел в Сенат, где его судьба продемонстрировала деликатность позиции республиканцев. Сенаторы-демократы могли заблокировать законопроект, поставив под угрозу принятие тарифа, который оставался приоритетом республиканцев. Как ни странно, новые западные сенаторы - практически все они были одновременно китаефобами и антимонополистами той или иной степени - не испытывали симпатий к любым законопроектам, защищающим права небелых. Им потребовались бы стимулы, чтобы проголосовать либо за тариф, который также прошел в Палате представителей в 1889 году, либо за законопроект Лоджа. Республиканцы решили отдать приоритет принятию нового тарифа и дополнительных реформ, необходимых для обеспечения голосов западных избирателей.30

Харрисон сыграл большую, но не всегда полезную роль в разработке стратегии республиканцев в Пятьдесят первом Конгрессе 1889-90 годов. Он встречался с Ридом, Шерманом и другими в Белом доме, чтобы координировать и продвигать программу своей партии. Более условно, он объединил партийные фракции, включив их лидеров в свой кабинет. К сожалению, учитывая самодовольство Гаррисона и его характер, который Рид сравнил с холодом "капельной пещеры", чем теснее президент работал с партийными лидерами, тем больше он их отдалял. Закон о гражданской службе Пендлтона мало что сделал для ослабления патронажа, который по-прежнему занимал центральное место в управлении страной. Харрисон назначил начальника отдела кадров в почтовом департаменте, который очистил местные почтовые отделения от демократов, увольняя почтмейстера-демократа каждые три минуты. Предполагалось, что покровительство должно было завоевать друзей в собственной партии, но Рид жаловался, что, хотя у него "никогда в жизни не было только двух личных врагов... Одного из них мистер Харрисон помиловал из тюрьмы, а другого только что назначил инкассатором Портлендского порта". Назначение Блейна государственным секретарем предсказуемо обидело магоманов, а затем Гаррисон продолжил обижать Блейна.31

В конечном итоге контроль республиканцев над Конгрессом пятьдесят первого созыва и приоритет, который они отдали тарифу, доказали, что иногда в американской политике нет ничего хуже успеха. Республиканцы обхаживали американскую общественность, убеждая ее в том, что демократы введут свободную торговлю, снизив тарифы. Затем они убедили себя в том, что их победа означает, что американцы хотят резко повысить тарифы, и сформировали свою законодательную программу в соответствии с этим. Превращая Конгресс в сравнительно хорошо отточенную и эффективную законодательную машину, республиканцы не подозревали, что создают машину политического самоубийства.

На бумаге законодательная программа республиканцев была амбициозной и последовательной. Приняв законопроект Лоджа, партия обратилась к прошлому, чтобы попытаться вернуть свое великое достижение - избирательное право для чернокожих и более старое видение свободных рабочих однородного гражданства с едиными правами, защищаемыми федеральным правительством. Выступая за усиление тарифов, они придерживались более нового видения Соединенных Штатов как индустриальной нации, которую активное федеральное правительство будет защищать и развивать. Признавая необходимость заручиться поддержкой антимонополистов, они предлагали меры, которые хотя бы жестами указывали на валютную реформу и регулирование трестов. Тариф оставался солнцем, вокруг которого вращались все остальные.32

Результатом бесчисленных слушаний, конференций и дебатов в 1889 и 1890 годах стал Тариф Мак-Кинли, главным автором которого был Уильям Мак-Кинли, восходящий конгрессмен-республиканец из Огайо. Он стал самым протекционистским в истории США, повысив пошлины в среднем на 48 %. Она защищала не только младенческие отрасли, но и еще не родившиеся. Например, Конгресс защитил производство жести, необходимой для изготовления консервных банок, несмотря на то, что эта отрасль в США практически не существовала. Жестяные банки были вдвойне благословенны. Американская армия отвоевала у лакотов Блэк-Хиллз, где находились оловянные рудники, и теперь тариф защищал тех, кто добывал и производил это олово. Чтобы успокоить потребителей, для которых цена на консервы и другие товары должна была вырасти, Конгресс отменил пошлины на сахар.33

Республиканцы прекрасно понимали, что тариф может стоить им голосов, если они не будут осторожны. Осознавая, что тариф может оттолкнуть фермеров, республиканцы изменили его, чтобы создать инструмент для расширения сельскохозяйственных рынков за рубежом. Важным нововведением стало то, что тариф Мак-Кинли наделил государственного секретаря Блейна полномочиями заключать взаимные соглашения с иностранными государствами. Другие страны получали статус благоприятствования и более низкие пошлины на свою продукцию в обмен на открытие рынков для американских товаров, особенно сельскохозяйственной продукции. Падение доходов фермеров отражало острую конкуренцию, с которой американский сельскохозяйственный экспорт сталкивался на европейских рынках, и республиканцы стремились создать новые рынки.34

Профицит федерального бюджета, спровоцировавший тарифные дебаты, стал одновременно и проблемой, и возможностью. В течение финансового года, закончившегося 30 июня 1889 года, тариф обеспечил 60 процентов федеральных доходов. Большая часть остальных доходов поступила от налогов на табак и алкоголь, что составило 387 миллионов долларов. Из этой суммы 87 миллионов долларов были излишками, не израсходованными правительством. Ставки на многие товары в соответствии с новым тарифом Мак-Кинли будут настолько высоки, что не позволят ввозить их, что приведет к сокращению доходов на 86 миллионов долларов. Республиканцы считали это положительным моментом, поскольку это частично решало проблему растущего профицита казначейства. Чтобы еще больше сократить профицит, республиканцы приняли Закон о пенсии на иждивенцев 1890 года, согласно которому любой ветеран, отслуживший девяносто дней, имел право на пенсию, если в любой момент он не мог выполнять ручную работу. С дальнейшими изменениями и административными постановлениями он стал де-факто пенсией для всех ветеранов Союза, которые служили основным избирателям-республиканцам. К 1893 году число пенсионеров составило 966 012 человек. В период с 1890 по 1907 год Соединенные Штаты потратят 1 миллиард долларов на выплату пенсий по этому закону. Конгресс также увеличил расходы на флот и армию и потратил деньги на реки и гавани. Эти суммы вряд ли были непомерными. Американские вооруженные силы оставались небольшими. Армия США насчитывала двадцать восемь тысяч солдат в то время, когда Германия имела более полумиллиона человек под ружьем.35

Споры о тарифах и бюджете отражали ситуацию в стране, ставшей большой и индустриальной; если правительство оставалось административно неэффективным, оно также становилось все более могущественным и всепроникающим. Конгресс достиг психологического рубежа, который шокировал многих американцев: фактические расходы выросли незначительно, но бюджет, содержащий текущие обязательства по пенсиям и общественным улучшениям, теперь якобы составлял 1 миллиард долларов, и демократы провозгласили его Конгрессом миллиарда долларов - ярлык, который приклеился, несмотря на то, что фактические федеральные расходы, хотя и выросли между 1890 и 1892 годами, похоже, и близко не приблизились к миллиарду долларов.36

Когда и тариф Мак-Кинли, и законопроект Лоджа ожидали голосования в Сенате, раскол республиканской коалиции стал реальностью. Спор о том, следует ли отложить голосование по законопроекту Лоджа до следующей сессии, сильно расколол республиканцев. В конце концов, республиканцы отложили голосование, чтобы обеспечить себе право голоса по тарифу, который был принят всего за месяц до выборов 1890 года. Честность Блейна могла вызывать подозрения, но его политические суждения редко давали сбои. Он предостерег республиканцев от принятия тарифа так близко к выборам.37

Поставив свой контроль над Сенатом в зависимость от относительно небольшого числа избирателей на Западе, республиканцы создали монстра, который одержал верх в Сенате в 1890 году. Кампания 1888 года показала, что тариф может быть атакован как подарок монополиям и трестам, а значит, республиканцы должны были показать избирателям, что партия не является инструментом корпораций. Республиканцы утверждали, и многие в это верили, что тариф повысит заработную плату рабочих на промышленном Северо-Востоке и Среднем Западе, но им пришлось пойти дальше, чтобы умиротворить фермеров и западных мелкобуржуазных деятелей, которые отправили в Сенат антимонополистов. Фермеры к западу от Миссисипи производили пшеницу и хлопок - два ведущих экспортных товара страны. Обе культуры столкнулись со значительной конкуренцией и падением цен на мировых рынках, а из-за тарифов доходы фермеров в годы пика сельского недовольства снижались быстрее, чем стоимость потребляемой ими продукции.38

Первой уступкой, которую республиканцы сделали антимонопольщикам, стал Антитрестовский закон Шермана - один из двух законопроектов, носивших имя Джона Шермана в Конгрессе пятьдесят первого созыва. Если "Взгляд назад" Беллами отражал передовое антимонопольное мышление, то закон Шермана буквально смотрел назад. Он отражал ту часть антимонопольного мышления, которая рассматривала конкурентный рынок как гарант справедливого общества и защиту от экономической консолидации. Закон объявлял вне закона "любой договор, комбинацию в форме треста или иным образом, или сговор с целью ограничения торговли или коммерции между несколькими штатами или с иностранными государствами", но в нем не было определения треста. Он нанес еще один удар по железнодорожным пулам, но на самом деле способствовал консолидации, поскольку корпорации, поглотившей своих конкурентов, не нужно было создавать с ними пулы. Корпорации уже переходили на новое устройство, холдинговую компанию, чтобы избежать ограничений, налагаемых законами штатов, и антитрестовский закон Шермана ускорил это движение. То, что никто не проголосовал против законопроекта в Палате представителей, и только один голос против был подан в Сенате, когда он был принят 2 июля 1890 года, продемонстрировало, насколько мала непосредственная опасность, которую представлял собой закон для корпораций.39

Антимонополисты в Сенате требовали не только символического законодательства; они также хотели денежной реформы. При снижении цен на серебро западные шахты закрывались, создавая причины для ненависти западных шахтеров к золотому стандарту. Поскольку фермеры были заемщиками, дефляция нанесла им двойной ущерб. Она делала деньги дефицитными, а также приводила к тому, что деньги, которые они в итоге выплачивали кредиторам, стоили дороже, чем те, что они заняли. Дефляция, по определению, означала, что доллар со временем дорожал. Пока они не добились денежной реформы, противники золотого стандарта блокировали тариф Маккинли. В июне 1890 года, к шоку Гаррисона и "золотых жуков", антимонополисты в Сенате приняли законопроект, предусматривающий свободную чеканку серебра; если бы он стал законом, то отменил бы золотой стандарт. Гаррисон, конечно, мог наложить вето на законопроект, даже если бы он прошел Палату представителей, но в этом случае серебреники заблокировали бы тарифное законодательство. Уступкой золотодобытчикам стал Закон Шермана о покупке серебра, который также был принят в июле 1890 года. Он отменил и заменил закон Бланда Эллисона.

Закон Шермана о покупке серебра, если посмотреть с другой стороны, был всего лишь еще одним во многом символическим жестом с минимальным немедленным эффектом. Сенатор Стюарт из Невады, который вместе с Уильямом Ралстоном занимался демонизацией серебра, возобновил свою политическую карьеру и вернулся в Сенат в 1887 году, осудив демонизацию, показав себя таким же искусным политическим хамелеоном, как и все, кто когда-либо занимал место в Сенате США. Будучи президентом Американской биметаллической лиги, он утверждал, что исправляет преступление 73-го года - ту самую меру, которую он помог принять.40

Сенатор Шерман, ярый защитник золотого стандарта, пошел на компромисс со Стюартом, чтобы продвинуть большую программу республиканцев. Закон Шермана о покупке серебра увеличил количество серебра, которое должно было закупать Казначейство США, тем самым субсидируя западные серебряные рудники. Однако он не требовал, чтобы это серебро использовалось для увеличения количества валюты. Выпуск серебряных банкнот - валюты, в отличие от громоздких монет, - должен был осуществляться по усмотрению секретаря Казначейства, который, разумеется, был приверженцем твердых денег до тех пор, пока президент оставался таковым. Министерство финансов не выпускало серебряных банкнот, а валюта по-прежнему погашалась золотом. Но этот закон мог иметь не только символическое значение. Если бы люди с мягкими деньгами смогли получить президентское кресло, страна могла бы принять биметаллизм без каких-либо дополнительных законов. Люди "мягких денег" приняли компромисс как шаг, приближающий их к своей цели.41

Тем временем законопроект Лоджа так и остался в Сенате, а демократы на Юге уже начали возводить брандмауэр против дальнейшего вмешательства федеральных властей. Во время дебатов в Сенате по поводу законопроекта Лоджа республиканцы неоднократно приводили в пример новую конституцию, принятую в Миссисипи в 1890 году, как яркий пример репрессий на Юге. В Миссисипи были введены налог на опрос и тест на грамотность, призванные отсеять чернокожих избирателей, которые в подавляющем большинстве были бедны, непропорционально неграмотны и находились в сегрегационной школьной системе. Поскольку уровень неграмотности на Юге был выше, чем где бы то ни было в стране, тест на грамотность был хитроумно устроен, чтобы исключить черных избирателей, а не белых. Он гласил: "Каждый избиратель должен... уметь читать любой раздел конституции этого штата; или он должен уметь понимать то же самое, когда ему читают, или дать разумное толкование этого". Таким образом, регистратор мог выбирать избирателей. Белый избиратель мог быть неграмотным, но клерк мог зачитать ему раздел 8: "Все лица, проживающие в этом штате, граждане Соединенных Штатов, настоящим объявляются гражданами штата Миссисипи", и, если он не полный дурак, он мог голосовать. Чернокожий избиратель мог быть грамотным, но регистратор мог попросить его истолковать раздел 111, который начинался так: "Все земли, составляющие единый участок, продаваемый во исполнение судебного или исполнительного постановления, сначала предлагаются по частям, не превышающим ста шестидесяти акров или одной четверти участка, а затем предлагаются целиком, и цена, предложенная за последний участок, имеет значение только тогда, когда она превышает совокупность предложений за тот же участок по частям, как указано выше. . . ." Если потенциальный избиратель не был юристом, он, скорее всего, не мог голосовать. Для того чтобы проверка грамотности не лишала права голоса уже имеющихся белых избирателей, дедушкина оговорка освобождала от проверки всех, чьи деды могли голосовать. К ним относилось большинство белых и ни одного чернокожего. Изменит ли законопроект Лоджа хоть что-нибудь из этого? Сторонники законопроекта признали, что нет. Он защищал от мошенничества и насилия на федеральных выборах только тех, кто уже зарегистрирован для голосования. Белые южане институционализировали расовое неравенство, сделав мошенничество и насилие менее необходимыми, и Верховный суд подтвердит их усилия в деле Уильямс против Миссисипи в 1898 году. Республиканцы, по сути, обменяли Запад на Юг.42

II

Причуды американской политики порой трудно предсказать, но всегда была уверенность в том, что, куда бы ни забредали американские политики, для индейцев это не обернется ничем хорошим. Индейская политика дала администрации Гаррисона возможность укрепить свою раздробленную коалицию, обратившись к евангелистам, либеральным реформаторам, западным антимонополистам и сторонникам разрушения индейских резерваций. Это была цена, но республиканцы были готовы ее заплатить. Чтобы получить преимущество перед республиканцами, Гаррисон превратил то, что было двухпартийной политикой, в этнокультурную ссору. В 1889 году президент назначил комиссаром по делам индейцев Томаса Джефферсона Моргана, баптистского священника и реформатора образования, который возглавлял чернокожий полк в Гражданской войне. Морган посвятил свою карьеру тому, чтобы использовать государственные школы для аккультурации и воспитания иммигрантов, как говорилось в названии написанной им книги, "Патриотическое гражданство". Он легко воплотил эти идеи в индейской политике. Реформаторы на конференции в Лейк-Мохонке уже пообещали "немедленно устранить национальный позор поддержки невежественных и варварских народов в сердце христианской цивилизации". Ассоциация прав индейцев утверждала, что только разрушив туземные общества, "можно сохранить их [индейцев] как индивидуумов от окончательного уничтожения". Ценой выживания для индейцев стало бы перестать быть узнаваемыми индейцами.43

Морган заявил, что "родоплеменные отношения должны быть разрушены, социализм уничтожен, а на смену ему должны прийти семья и автономия личности". Индейцы должны будут "подчиниться "пути белого человека", мирно, если захотят, и принудительно, если придется". Он планировал создать национальную систему школ для индейцев по образцу государственных школ, что расположило к нему индейских реформаторов, но оттолкнуло католиков, контролировавших многие существующие школы в резервациях. Школы Моргана должны были быть несектантскими, но определенно протестантскими, и он привнес в индейскую политику противоречия, бушевавшие в битвах за государственные школы. Католики контратаковали, и Морган оказался втянут в более масштабные этнокультурные противоречия нации.44

Открытие индейских земель для белых фермеров прошло более гладко. Индейская территория и резервация Великих Сиу представляли собой заманчивые цели. Железные дороги и бумеры - демократические техасские хлопкоробы на юге и республиканские канзасские пшеничные фермеры на севере - уже давно настаивали на открытии новых земель. Закон Доуза освободил Индийскую территорию от выделения земель, но Харрисон пошел дальше, чем Кливленд.

Вакансии в Оклахоме

Перевозки, 1889-1906 гг.

| | По участкам

1891-1906

| | По лотерее

1901

| | По закрытым заявкам

1906

Индейская территория до 1907 года

Модок Уайандотте Шоуни

Источник: Историческое общество Оклахомы.

Индейская территория была сложным местом. К востоку от 98-го меридиана она в основном включала земли, заселенные так называемыми "пятью цивилизованными племенами" - чоктау, криками, чероки, чикасо и семинолами, - вытесненными с юго-востока. После Гражданской войны правительство заставило их согласиться как на включение бывших рабов в состав племени, так и на поселение на части их старой территории племен-беженцев со средней границы, таких как осаге и пауни. Земли к западу от 98-го меридиана достались индейцам, потерпевшим поражение в войнах на Южных равнинах: команчам, киова, шайенам и арапахо. Чероки также контролировали выход Чероки к западу от 96-го меридиана. Он примыкал к административной аномалии - "ничейной земле" на западе. Чероки сдавали свои западные земли в аренду белым скотоводам; эти платежи были основным источником дохода для нации чероки.45

Отношения чероки со скотоводами часто были сложными, но они были почти братскими по сравнению с проблемами индейцев с белыми скваттерами, бумерами и преступниками. Бумеры были такими же промоутерами и застройщиками, как и поселенцы. Они призывали открыть Индейскую территорию для белых поселенцев и в ожидании этого продавали права на претензии, которые они, действуя как дружинники, обещали привести в исполнение. Таким образом, они были вдвойне незаконны: продавали права на землю, которая им не принадлежала, и обещали применить силу для защиты этих прав. В 1880-х годах бумеры регулярно вторгались на Индейскую территорию, и кавалеристы, часто чернокожие, столь же регулярно изгоняли их. Вне закона, которые бежали на Индейскую территорию, чтобы избежать юрисдикции соседних штатов и территорий, становились более постоянными жителями. Чем больше белые нарушители нарушали порядок и угрожали Индейской территории, тем больше сторонники бумеров в Конгрессе объявляли индейцев неспособными к самоуправлению. Племенная газета Cherokee Advocate ответила: "У нас есть два национальных колледжа, мужской и женский. . более 100 государственных школ. Среди нас есть чероки, окончившие лучшие колледжи США: Гарвард, Принстон, Андовер, Дартмут, Йель, Энн-Арбор и десятки других, менее известных. Ни один мужчина или женщина, побывавшие среди чероков, не уходят домой, говоря, что мы не способны управлять".46

Первоначально борьба велась за выход Чероки и Непризнанные земли, которые изначально были приобретены Соединенными Штатами у чикасау и семинолов для переселения других племен. Сенатор Стюарт из Невады представил борьбу как борьбу белых переселенцев, отчаянно нуждающихся в земле. Он утверждал, что чероки - "самый богатый народ в Соединенных Штатах"; половина из них - "белые мужчины, которые... женились на скво". Индейская территория превратилась в битву между "варварством и цивилизацией... между скотоводческими баронами и народом". Чероки сопротивлялись. С помощью скотоводов они затормозили в Конгрессе принятие закона, лишающего их земель, но только ценой переговоров с комиссией за их продажу.47

Нераспределенные земли, получившие название Оклахома, оказались самой большой брешью в доспехах индейцев. В 1889 году, вскоре после вступления в должность, Харрисон подписал законопроект об ассигнованиях на нужды индейцев, согласно которому Оклахома, расположенная на 98-м меридиане вокруг современного Оклахома-Сити, становилась частью общественного достояния и была открыта для заселения. Чтобы распределить землю, правительство санкционировало одну из самых глупых идей, которые когда-либо принимал американский Конгресс: 22 апреля 1889 года около пятидесяти тысяч человек, ищущих землю, выстроились на границах Оклахомы и помчались заявлять о своих претензиях. Армия США и заместители маршалов США должны были контролировать гонку. Уильям Уиллард Говард, репортер из Harper's Weekly, без всякой иронии считал земельную лихорадку одновременно "одним из самых примечательных событий западной цивилизации" и "всего лишь особенно оживленной спекуляцией на месте города".48

Земельная лихорадка в Оклахоме стала еще одним памятником досадному противоречию: федеральное правительство обладало огромной властью, хотя ему не хватало надежного административного потенциала. Украсть землю было относительно легко, но распределить ее было сложно. Границы Оклахомы патрулировали слишком мало солдат и слишком много помощников. Депутаты получали плату за задержание тех, кто пытался пробраться в Оклахому до начала скачек, но эта плата была меньше, чем деньги, которые они могли заработать, пробираясь сами, подавая заявки и продавая их. И вот вместо того, чтобы остановить нелегальных претендентов, называемых скорерами, они присоединились к ним. Говард сообщил, что именно помощники шерифа заложили многие участки в Гатри и Оклахома-Сити. Люди на быстрых лошадях, подчинявшиеся правилам, обнаруживали, что желаемые ими участки уже заняты людьми, пришедшими задолго до них пешком или в повозках с упряжками волов. Говард считал, что 90 процентов претензий и все лучшие земли были заняты скороходами.49

Результаты были предсказуемы: мошенничество, насилие и бесконечные судебные споры. Как писал Говард, Рим не был построен за один день, но Гатри, штат Оклахома, был построен - или, по крайней мере, его улицы были проложены, и десять тысяч человек заселили его. Судебные тяжбы по поводу города и других претензий будут продолжаться годами, но поскольку Конгресс не позаботился о создании правительства Оклахомы и не собирался делать это до следующего года, в краткосрочной перспективе поселенцам оставалось лишь улаживать дела по мере сил.50

Чероки опасались, что видят свое будущее в создании Оклахомы, и продолжали бороться за уступку Чероки Аутлет. В формулировках, повторенных Эндрю Джексоном во время споров о переселении, комиссия чероки, назначенная Гаррисоном, заявила, что правительство чероки выступает от имени белых людей, а комиссары - от имени "настоящих чероки", которые хотят продать выход. В 1890 году президент Гаррисон сломил хребет сопротивлению чероки, приказав выселить белых скотоводов из Аутлета Чероки, что грозило обанкротить нацию чероки. Начался процесс отторжения Индийской территории.51

Нападение на северные племена происходило гораздо быстрее. Протянувшись от реки Миссури до западной границы Дакоты

Резервация Великих Сиу была уменьшенным двойником Индейской территории. После Сиуской войны, в нарушение Договора 1868 года, от резервации были отрезаны ее крайние западные земли, включая Блэк-Хиллз. Сенатор Генри Доуз, архитектор Закона Доуза о нескольких землях, призвал уступить половину оставшихся земель.52

Как и реформаторы в Оклахоме, Доус использовал старый джексоновский язык "богатых" индейцев, издевающихся над "бедными" рядовыми индейцами, чтобы придать лишению собственности антимонополистический оттенок. Он обвинил Красное Облако, выступавшего против его законопроектов, в том, что тот "за старый порядок вещей, когда вожди правили и обогащались за счет индейцев". Однако Красное Облако не был ни богачом, ни бастионом старого порядка. Стареющий вождь стал весьма искушенным и современным противником индейского ведомства, расстраивающим агента Валентайна Макгилликадди, которого его собственный переводчик описывал как "властного", "мстительного", "тиранического" и "надменного".53

В 1888 году Конгресс принял законопроект о сиу, но с существенной оговоркой: правительство должно было получить согласие трех четвертей сиу, как это требовалось в предыдущих договорах, на уступку примерно половины их оставшихся земель. Правительству не удалось сделать это в прошлом, и оно снова потерпело неудачу в 1888 году, когда Ричард Генри Пратт возглавил комиссию по получению согласия на уступку. В 1889 году Харрисон отправил комиссию во главе с генералом Джорджем Круком, чтобы повторить попытку. Комиссия использовала как пряник, так и кнут. Члены комиссии велели сиу прекратить "ворчать о прошлом", а агенты сообщили им, что в случае отказа от соглашения Конгресс может "открыть резервацию, не требуя согласия индейцев". Крук поднял цену, которую нужно было заплатить за землю; он устраивал пиры, разрешал светские танцы и обещал улучшить пайки, обслуживание и защиту оставшихся земель резервации. Но в конечном итоге согласие было получено с помощью принуждения. Один из ведущих вождей племени сиу, Галл, сказал, что подписал контракт "после того, как узнал, что правительство может забрать наши земли за бесценок, если захочет". Хай Хок сказал, что индейцы боялись, что тех, кто не подпишет соглашение, разоружат и лишат пайка. И даже когда Крук обещал больше пайков, Управление по делам индейцев готовилось сократить пайки говядины на 25 процентов. В 1890 году президент объявил уступленные территории резервации сиу открытыми для заселения белыми.54

В 1889 и 1890 годах два из четырех всадников Апокалипсиса - мор и голод - прибыли в Пайн-Ридж и другие резервации лакота. Сельское хозяйство к западу от 100-го меридиана всегда было авантюрой, и авантюра часто оказывалась неудачной. Сокращение пайков и неурожай означали, что лакота голодают. Вслед за голодом пришли болезни. Коклюш и грипп уносили жизни индейских детей.55

С запада пришла надежда, что лакота смогут избежать третьего всадника - войны. Это послание пришло от Вовоки, который опирался на традицию милленаризма, реагируя на ухудшение экономических условий в Неваде, которые были преувеличенной версией тех, что были на всем Западе.56

Вовока, работник ранчо в Неваде, известный также как Джек Уилсон, был индейцем племени пайютов. Американцы, зачастую даже не потрудившись заключить договор, лишили пайютов, которых они считали почти недочеловеками - "диггерами", - почти всего, кроме языка, верований, родственных связей и удивительной стойкости. Многие пайюты, экономика которых пришла в упадок, ушли в города и занялись наемным трудом. Как и для американцев мексиканского происхождения на Юго-Западе и чернокожих на Юге, самые высокооплачиваемые профессии были для них закрыты, но пока Невада процветала за счет добычи серебра и скотоводства, они могли найти работу. Когда в 1880-х годах цены на серебро упали, наступила засуха, а скотоводство пострадало, Невада тоже пришла в упадок. В 1880 году здесь проживало шестьдесят две тысячи человек, к 1890 году - около сорока семи тысяч, и до конца века население продолжало сокращаться.57

Невада в 1880-х годах, казалось, высыхала и исчезала. Штат, лишенный белых людей, мог бы показаться хорошим для индейцев, но не в том случае, если индейцы были рабочими людьми, а белые - их работодателями. Они не могли легко вернуться к старому образу жизни в перепаханном и опустошенном ландшафте в разгар засухи. Джек Уилсон стал знаменитым человеком, потому что пообещал вызвать дождь. Но его вызывание дождя было лишь первой реакцией на экономический кризис; как и евангелисты Среднего Запада, он связывал религию с наступлением реформированного и гораздо лучшего мира.58

Американцы слышали о таинственном пророке, но не догадывались, что это был Джек Уилсон, хотя он никогда не скрывал своей личности. Белые часто не замечали самых очевидных вещей, связанных с индейцами. Как и многие другие индейские религиозные деятели до него, он обладал видением, в котором использовались как местные элементы - в данном случае религия пророков, издавна существовавшая в Великом бассейне, на внутреннем тихоокеанском северо-западе и в Калифорнии, - так и христианство. Он велел своим последователям станцевать особый ритуальный танец. И если они будут танцевать, то мир возродится, их мертвые вернутся, а белые исчезнут. Танец и обещание дали название этой религии - религия Танца призраков, но танец и воскрешение мертвых были лишь частью того, что он им говорил. Вовока также сказал, что пока этого не произойдет, они должны работать на белых, перестать воевать и посещать белые церкви. "Мы должны работать, - проповедовал он, - когда белый человек попросит нас". Когда индейцы обсуждали, как им следует вести себя в ожидании Мессии и преображенного мира, они не были чем-то необычным для Америки XIX века.59

По мере того как распространялись новости о видении Вовоки и его послании - часто по почте, поскольку к этому времени индейцы, обучавшиеся в американских школах, были грамотными и имели общий язык - английский, - к нему приезжали делегаты со всего Запада. В поселениях шайенов, арапахо и команчей были танцоры-призраки. Лакоты, ехавшие на запад на поездах и присоединявшиеся к индейцам из других племен, приходили к Вовоке. Они слышали его послание и несли его домой.60

Вовока выступал за мир и призывал своих последователей любить друг друга. Короткий Бык был одновременно святым человеком из племени лакота и погонщиком, который приехал к пророку частично на лошади, частично на поезде. Он и другие лакота не изменили послание Вовоки. Лакоты должны были танцевать, работать и ладить с белыми и друг с другом. Вовока сочетал обещание будущего избавления с самопомощью и приспособлением к жизни, пока не наступит момент избавления. Духовная сила, а не вооруженное сопротивление избавит их от белых. Лакоты не рассчитывали на то, что сами белые, по сути, отождествят Вовоку с четвертым всадником - Антихристом - и примутся подавлять Танец призраков.61

Часть послания Вовоки нашла отклик в существующих религиозных верованиях лакота, а другая часть - нет. Неудивительно, что это послание раскололо лакота. Некоторые группы боялись, что Танец призраков повлечет за собой репрессии со стороны правительства; другие группы, такие как группа Сидящего Быка, с историей сопротивления правительственным мерам, приветствовали его, хотя сам Сидящий Бык, похоже, делал это стратегически, не до конца веря. Танцевали от четверти до трети лакота. Большое количество, включая Красное Облако, остались в стороне и наблюдали за развитием событий. Если бы правительство оставило танцы в покое, результат, скорее всего, был бы таким же, как в других резервациях, которых коснулся "Танец призраков": он превратился бы в новую секту или слился бы с существующими. Миллениальные религии как среди индейцев, так и среди неиндейцев имеют способы справиться с тем, что тысячелетие не наступило. Однако правительство не оставило танец в покое.62

Осенью 1890 года, когда по всем Соединенным Штатам разворачивалась предвыборная кампания между демократами и республиканцами, лакота танцевали. Танцы и предстоящие выборы переплелись. Республиканцы, стремясь сохранить свое большинство на промежуточных выборах 1890 года, вели себя обычно. Они назначали на посты тех, кто, по их мнению, был наиболее полезен для сохранения республиканской Южной Дакоты. Единственной изюминкой стало то, что Харрисон отошел от прямого участия в назначениях, оставив процесс на усмотрение того, что республиканцы называли "домашним правлением", которое отводило ключевую роль политикам штата, а не федеральным политикам.63

В результате агентом от Пайн-Ридж стал Дэниел Ройер. По словам одного из его многочисленных критиков, новый агент был обязан своим назначением способности "контролировать голоса на окружном съезде". Как заметил бывший агент Макгилликадди, только дурак назначил бы Ройера "руководить шестью людьми, строящими сарай для дров, не говоря уже о том, чтобы управлять шестью тысячами индейцев". Генерал Нельсон Майлз, только что принявший командование департаментом Миссури, поначалу отнесся к "Танцу призраков" без особого энтузиазма, хотя Ройер и другие агенты начали призывать к военному вмешательству. К тому времени, когда сообщения о танцах достигли Харрисона, они были сведены, по словам Харрисона, к "пришествию индейского мессии и возвращению мертвых индейских воинов для крестового похода на белых". Вовока уже написал Харрисону, предлагая устроить дождь в обмен на то, что Харрисон признает его (Вовоки) власть над Западом, а он признает власть Харрисона над Востоком. Харрисон приказал провести расследование, а затем проигнорировал его заключение, которое заключалось в том, чтобы позволить Танцу призраков идти своим чередом. Вместо этого он направил войска для поддержки агентов и "предотвращения любой вспышки, которая может поставить под угрозу жизни и дома поселенцев в прилегающих штатах".64

Привлекательность Танца призраков заключалась в том, что он, по словам одного из его лидеров, позволял индейцам "снова стать индейцами". Танец призраков был медленным и величавым; в нем участвовали мужчины и женщины, которые регулярно впадали в транс и имели видения своих мертвых и мира, обещанного Вовокой. Среди танцоров были христиане, индейцы, получившие образование в Карлайле и других школах, а также те, кто занялся сельским хозяйством. Агенты урезали пайки танцорам и послали индейскую полицию, состоявшую из других лакота, чтобы остановить танцы. Все эти попытки не увенчались успехом, но они заставили некоторых танцоров взяться за оружие, чтобы защитить танцы.65

Танец призраков столкнулся с американской политикой на пересечении патронажа, военных амбиций и необычных представлений американских чиновников об индейцах. Харрисон был похож на своего деда, Уильяма Генри Харрисона, который задолго до этого предпринял якобы превентивную демонстрацию силы против другого индейского пророка. Но в отчетах агентов не было ничего об угрозе поселениям и не было достоверных доказательств какой-либо угрозы. До серии грабежей и столкновений в декабре не было никаких признаков того, что окружающие белые чувствуют угрозу. До этого индейцы беспокоили поселенцев на засушливых равнинах гораздо меньше, чем засуха, жаркие ветры и гибнущие посевы. Хотя Харрисон, возможно, думал, что предотвращает насилие, на самом деле он его провоцировал.66

Генерал Майлз изменил свою позицию. Он заявил, что ему нужно больше войск и что ему угрожает всеобщая индейская война с "обреченной расой", которая никогда не была так хорошо вооружена и оснащена, как сейчас. Голодная, дикая, безумная орда дикарей" вот-вот должна была заполонить Дакоту, Монтану, Небраску, Вайоминг, Юту, Колорадо, Айдахо и Неваду. Он считал, что "самая серьезная индейская война в нашей истории неизбежна". Агент Ройс сообщил, что "индейцы танцуют на снегу, дикие и сумасшедшие", но заявления Майлза, Ройса и Харрисона, судя по всему, были гораздо более безумными.67

За этим безумием скрывался определенный смысл. Опыт Майлза в войне с племенем нез-персе должен был преподать ему несколько уроков о трагедиях ненужных индейских войн, но у него были и военные, и президентские амбиции. Он хотел осуществить старую мечту о контроле армии над делами индейцев и остановить сокращение войск на Западе.

Подавление самой серьезной индейской угрозы в истории Америки способствовало бы достижению всех этих целей, и это было бы особенно легко сделать, если бы не существовало реальной угрозы. Переброска войск и заявление Майлза вызвали среди поселенцев панику, которой раньше не было, и ситуация начала выходить из-под контроля.68

Прибытие войск напугало и индейцев, и поселенцев. Попытки Майлза перехватить управление делами индейцев у агентов, наняв Баффало Билла Коди для переговоров с Сидящим Быком, закончились лишь тем, что агент Джеймс Маклафлин попытался отправить индейскую полицию - "Ческа Маза" (Металлические груди) - арестовать Сидящего Быка. В результате завязалась дикая перестрелка, в которой погибли восемь членов группы Сидящего Быка и шесть полицейских. Среди погибших был и Сидящий Бык.69

Люди Сидящего Быка бежали, а некоторые присоединились к группе Биг Фута, который принял танец призраков. После неудачных переговоров Биг Фут в страхе перед солдатами направился к агентству в Пайн-Ридж. Он думал, что там он будет в безопасности. Казалось, что неприятности удастся сдержать. Танцоры-призраки в Плохих землях согласились прекратить танцы, по крайней мере на время, и прийти в агентство. С учетом того, что Биг Фут и его группа направлялись в Пайн-Ридж, конфликт казался разряженным. Майлз, однако, зациклился на Биг-Футе, который к тому времени сильно заболел пневмонией, как на опасном и хитром человеке, чью группу необходимо разоружить и держать под охраной. Это было все равно что послать отряд на поимку беглеца, который отчаянно пытался сдаться.70

Солдаты Седьмой кавалерии, старого полка Кастера, окружили группу Биг Фута еще до Пайн Ридж и сопроводили их в солдатский лагерь у ручья Ваундед-Кни. Около пятисот солдат окружили 120 или около того мужчин и мальчиков из племени лакота и потребовали от них сдать оружие. Как и в случае с бегством нез-персе, когда туристы столкнулись в Йосемити, здесь сошлись несочетаемые элементы. У иезуитов была миссия в Пайн-Ридж, и о. Фрэнсис Крафт, иезуит, двигался среди людей Биг-Фута, пытаясь предотвратить трагедию. Он беседовал с лакотами, раздавая сигареты (почти наверняка продукт фабрик Джеймса Бьюкенена Дьюка). Солдаты тоже раздавали их, очевидно, женщинам. Распространение табака в его самой современной форме не ослабило недоверия. Лакоты неохотно сдавали оружие.71

Когда в результате обыска было найдено сравнительно немного оружия, солдаты принялись разгромить лагерь индейцев. Они стали обыскивать собравшихся мужчин и мальчиков. В этот момент рассказы становятся противоречивыми и путаными. Один глухой мужчина оказал сопротивление. Завязалась борьба. Кто-то выстрелил из ружья. Окруженные индейцы бросились вперед; те, у кого было оружие, открыли огонь; те, у кого его не было, отчаянно пытались вернуть себе оружие, чтобы защитить себя и свои семьи. Мелькали ножи, люди дрались, огонь солдат стал всеобщим. У индейцев не было шансов. Восемьдесят три человека из группы Биг Фут погибли, большинство - в первые десять минут боя. Женщины и дети бежали в путанице пыли и дыма. По ним открыли огонь пушки Хотчкисса с разрывными снарядами. Бойня продолжалась несколько часов, сопровождаемая стенаниями и песнями смерти. Когда все закончилось, от 170 до 200 женщин и детей были мертвы или смертельно ранены. Один солдат нашел женщину, которой он дал сигареты. У нее не было ног. Некоторые из раненых были казнены на месте. Примерно три четверти группы Биг Фута погибли в Раненом Колене. Тридцать три солдата либо умерли, либо скончались позже от ран. Многие из них погибли под собственным перекрестным огнем.72

Ни пресса, ни реформаторы не испытывали особого сочувствия к индейцам. Американцы рассматривали это столкновение через призму расовой войны. Пятнадцатью годами ранее, в год поражения Кастера, Уильям Дин Хоуэллс посетил индейскую экспозицию Смитсоновского института на Международной выставке столетия в Филадельфии. По мнению Хауэллса, выставка показала индейцев как "отвратительных демонов". Их злобность вряд ли могла "внушить какие-либо эмоции, более мягкие, чем отвращение". Хоуэллс издевательски пошутил, что заплесневелая мука и тухлая говядина, которую чиновники доставляли им в их агентства, была слишком хороша для них.73

Мнения Хауэллса о многих вещах изменились с 1876 по 1891 год, но только не об индейцах. В своей колонке "Исследование редактора" в январе 1891 года он проанализировал воспоминания Лиззи Кастер о кампании Кастера 1876 года. Он осудил "гротескную и жестокую нелепость нашей индейской политики", но вряд ли это было сделано из симпатии к индейцам. Хауэллс восхвалял солдат, особенно солдат Седьмой кавалерии, вторя Рёскину и Беллами, считая, что "армия всегда должна служить нам как норма гражданского государства", и превозносил Кастера, который "должен быть известен каждому благодарному американцу". Сиу были "мясниками", а шайены - "идиотами-убийцами". Соединенные Штаты, жаловался Хоуэллс, потворствовали

Он мечтал о том дне, когда "с индейцами можно будет обращаться иначе, чем по несколько человек".74

Фрэнсис Уиллард, в свою очередь, считала, что "зимней трагедии" удалось бы избежать, если бы Элис Флетчер и другие женщины, проводившие индейские реформы, "получили власть над нашими растерянными индейцами". Но Флетчер была наделена властью; она сыграла важную роль в введении политики нескольких голосов, которую превозносил Хоуэллс и которая помогла привести к трагедии.75

Генерал Майлз, на котором лежала большая ответственность за случившееся, стал генералом армии США, но и он изменил свое мнение о Раненом Колене. В конце концов он назвал бой "резней... неоправданной и достойной самого сурового осуждения", но к тому времени двадцать солдат в Раундед-Кни получили Медаль Почета - лавры не столь великие, какими они станут впоследствии. Армия арестовала ведущих "Призрачных танцоров" и заключила их в тюрьму в форте Шеридан, недалеко от Чикаго, который изначально был построен для того, чтобы иметь в наличии войска после взрыва на Хеймаркете. К весне их выпустили из тюрьмы, и Короткий Бык, Пинающий Медведь и другие заключенные присоединились к более чем сотне лакота в отряде Баффало Билла "Дикий Запад", который 1 апреля 1891 года отплыл в Антверпен, чтобы отправиться в европейское турне.76

Все это не удивило Эли Паркера, сенека, который был адъютантом Гранта во время Гражданской войны, а затем комиссаром по делам индейцев. Паркер отошел в безвестность по мере того, как ускорялся процесс выделения и расчленения Индейской территории. Работая полицейским клерком в Нью-Йорке, он мог лишь наблюдать за тем, как политика ассимиляции, которую он когда-то отстаивал, приносит свои плоды. В его глазах они стали лишь очередным эпизодом в долгой истории лишения собственности. В конце 1880-х годов он писал: "Черный обман, проклятые мошенничества и постоянное угнетение были его характерными чертами. . . . Все другие методы лишения индейцев всех их законных и наследственных прав потерпели неудачу, и теперь приходится прибегать к принуждению, что является верной смертью для бедного индейца". Он особенно осуждал евангелических реформаторов, которые выступали за выделение участков, против которых "индейцы, как тело, смертельно настроены". Он больше не признавал даже добрых намерений реформаторов: "Для меня совершенно очевидно, что все планы, направленные на видимое служение индейцам, являются лишь благовидными уговорами, чтобы одурачить цивилизованный мир, что было сделано все возможное.

Перепись 1890 года объявит о конце фронтира - в смысле четко очерченной линии расселения - и Фредерик Джексон Тернер воспользуется переписью, чтобы увековечить это, но это заявление было продуктом своего рода идеологического картирования. Данные, лежащие в основе переписи, не свидетельствовали об исчезновении пограничной линии, и "граница" вновь появилась бы в переписи 1900 года. Вера в то, что данные и статистика прозрачны и неумолимы, двигала Американской ассоциацией социальных наук, которая оказала важную поддержку усилиям Фрэнсиса Уокера по улучшению и совершенствованию переписи, но в конечном итоге данные не были прозрачными, их нужно было представлять, а представления могли быть идеологическими. Существовало реальное беспокойство по поводу меняющейся природы страны, и его можно было бы перенести на идею исчезнувшего фронтира, но реальное беспокойство ехало на воображаемой лошади.78

III

Выборы 1890 года закончились к тому времени, когда Седьмая кавалерия открыла огонь по Вундед-Кни. Лакоты гибли десятками; республиканцы были убиты лишь в переносном смысле. Как и в случае с Седьмой кавалерией, их потери были вызваны дружественным огнем, а не враждебным. Они не приняли Билль Лоджа, чтобы обеспечить голоса чернокожих на Юге; реформы, которые республиканцы-евангелисты обеспечили на Среднем Западе, арендовали коалиции штатов. Партия не смогла привлечь на свою сторону фермеров-антимонополистов на Западе. Больше всего республиканцы упирались в центральный пункт своей программы: тариф.

Тариф вызвал отторжение в Средней полосе и на Западе, где открытие индейских земель и два закона Шермана оказались слишком слабым средством, чтобы удовлетворить фермеров-антимонополистов. Хотя обе партии снова разыграли карту китаефобии, у республиканцев была более слабая рука, поскольку Харрисон в 1882 году изначально выступал против ограничения китайской иммиграции.79

Союз фермеров стал серьезной проблемой для республиканцев в Средней полосе и на Западе. Он возник в центре попытки создать широкую коалицию реформ, основой которой был бы антимонополизм.

И Теренс Паудерли, и Фрэнсис Уиллард присутствовали на съезде реформаторов в Сент-Луисе в 1889 году. Уиллард была там как сторонница запрета. Эта партия приняла ее программу "Защита дома", но она уже теряла веру в действенность ингибиционистов. Паудерли прибыл как самый известный национальный рабочий лидер, но его организация быстро разваливалась везде, кроме Запада. Техасский альянс и Рыцари труда сотрудничали во время Великой юго-западной забастовки, и теперь они выдвинули общий набор требований, в котором антимонопольные вопросы подчеркивались гораздо больше, чем чисто трудовые. Большинство из них были знакомыми реформами: отмена национальных банков и восстановление валюты гринбек, количество которой должно быть рассчитано для облегчения бизнеса страны; свободная и неограниченная чеканка серебра; государственная собственность на телеграфные и железнодорожные линии; прекращение иностранного землевладения; справедливое налогообложение.80

После встречи в Сент-Луисе Южный альянс сохранил свою беспартийную позицию, но осенью 1889 года фермеры Альянса в округе Коули, штат Канзас, порвали с Республиканской партией и выдвинули победную беспартийную кандидатуру. Опасность осознавали как реформаторы-республиканцы, так и партийные ставленники. Гарри Блэквелл, соратник Уилларда по "Уоманс джорнэл", впал в панику из-за симпатии Уилларда к этому движению. "Ради всего святого, - писал он, - не допустите, чтобы наша последняя и единственная надежда нашего дня и поколения была потеряна из-за преждевременной и самоубийственной агитации Третьей партии!" Блэквелл не был алармистом. Триумф антимонопольного движения в округе Коули положил начало тому, что станет Популистской партией. Популисты поддержали бы женское избирательное право, но Блэкуэлл утверждал, что республиканцы - единственная реальная надежда на женское избирательное право. Поощрение третьих партий ослабило бы республиканцев и гарантировало бы, что женское избирательное право "будет убито на целое поколение вперед, если мы не спасем Канзас и Вайоминг".81

Проблемы республиканцев с антимонополистами и евангелистами-реформаторами проявились в 1890 году по всей Средней полосе и на Среднем Западе. Канзасская народная партия выдвинула отдельный билет, а в других районах Среднего Запада появились независимые антимонополистические билеты. По другую сторону Миссури возникла другая опасность. Айова была штатом, который обычно был настолько надежно республиканским, что Джонатан Долливер, политик-республиканец, однажды сказал, что "Айова станет демократической, когда ад станет методичным", но запрет, проталкиваемый евангелическими республиканцами, менял эту ситуацию. Признаки проблем появились на выборах в штате в 1889 году, когда демократы провели кампанию за местный выбор, который давал местным жителям право выбора, разрешать ли продажу спиртного, вместо полного запрета. Они также выступали против предложенного тарифа Мак-Кинли. Демократы избрали губернатора и добились успеха в законодательном собрании, а голоса республиканцев упали по всем пунктам.82

В республиканских штатах Висконсин и Иллинойс законы, ограничивающие продажу спиртного, также сыграли свою роль в возрождении демократов, но ключевым вопросом стали школы. Закон Эдвардса в Иллинойсе и закон Беннета в Висконсине требовали обязательного школьного образования и прекращения детского труда, но к этим популярным реформам прилагались требования, чтобы основные предметы в частных школах, а также в государственных преподавались только на английском языке. Демократы обвинили республиканцев в патернализме. Они не только мобилизовали католиков, но и настроили против республиканцев немецких и скандинавских лютеран. Для всех этих групп, а также немецких и скандинавских вольнодумцев, это была кампания в защиту дома, семьи и родного языка. Для коренных евангелистов это была битва за спасение родины. Висконсинская методистская конференция в словах, которые, казалось, вторят Джосайе Стронгу, назвала это: "вопрос внутреннего или внешнего господства. Должна ли на нашей земле существовать одна или много национальностей? Должны ли римский католицизм и лютеранство поддерживать иностранные идеи, обычаи и языки, исключая то, что является отличительно американским?"83

Республиканцам было трудно умиротворить реформаторов, как антимонополистов, так и евангелистов, сохранив при этом этнокультурный альянс, который составлял их основу, но их главной проблемой на Севере оставался тариф. Какими бы ни были обещанные выгоды от тарифа, они еще не были реализованы, а купцы, увидев возможность, подняли цены на широкий спектр товаров, вызвав тревогу у избирателей. Демократы представляли себя защитниками американских потребителей. Республиканцы оттолкнули от себя большое количество избирателей. Некоторые перешли к демократам, популистам или независимым партиям, другие просто остались дома. В 1890 году демократы получили пять мест в конгрессе в Айове, шесть мест в конгрессе в Висконсине и семь мест в Иллинойсе. Уильям Маккинли, архитектор тарифов, потерял свое место в Огайо, а республиканцы пострадали даже на промышленном Среднем Западе и Северо-Востоке.84

В Канзасе Народная партия получила контроль над законодательным собранием и избрала пять из семи конгрессменов. В 1891 году новый состав законодательного собрания Канзаса положил конец политической карьере Дж. Дж. Ингаллса, взлетевшего вместе с республиканцами за свободный труд и опустившегося на землю в годы господства республиканцев. Чарльз Фрэнсис Адамс оставил памятный рассказ о том, как Ингаллс, бывший в то время временным председателем Сената, вымогал у него взятку для своего коллеги-сенатора. Законодательное собрание от Народной партии положило конец его карьере. В Небраске Народная партия избрала двух из трех конгрессменов и победила в законодательном собрании. В национальном масштабе местные билеты, выросшие из Альянса фермеров, избрали девять конгрессменов, все, кроме одного - Томаса Уотсона из Джорджии, - за счет республиканцев.85

Появились контуры целостного комплекса антимонополистических требований и политики, хотя старые секционные разногласия сохранялись. Даже когда члены альянса отделились от Республиканской партии, чтобы выдвинуть на удивление успешные популистские или независимые кандидатуры, Южный альянс в основном продолжал действовать в рамках Демократической партии. Это сделало западных популистов уязвимыми перед обвинениями республиканцев в том, что популизм был лишь преследователем демократов, которые извлекали выгоду из поражений республиканцев. Зарождающиеся популисты должны были выйти на национальный уровень или умереть.

В результате выборов 1890 года в Палату представителей прошли 238 демократов и 86 республиканцев. Республиканцы сохранили за собой Сенат только потому, что на выборы была выставлена лишь треть мест в этом органе. Это был величайший промежуточный перелом в американской истории. Среди новых конгрессменов были люди, которым предстояло сделать долгую карьеру. Среди них были как демократы-антимонополисты, так и республиканцы, а также те, кто баллотировался по независимым спискам, поддерживаемым Альянсом фермеров. За всю свою историю Небраска избирала одного конгрессмена-демократа до 1890 года, когда она избрала второго, Уильяма Дженнингса Брайана. Брайан превозносил свои антимонополистические заслуги. Он выступал против трестов, тарифов и золотого стандарта. Хотя он был набожным пресвитерианином и евангелистом, он учился на ошибках республиканцев в соседней Айове. Он не вмешивал в выборы свои личные убеждения, связанные с умеренностью. Он пил газированную воду, но покупал избирателям пиво. Как оратор, он понял, что может вести аудиторию так, как ему заблагорассудится. Как

Северный демократ, он смог победить своего республиканского оппонента в обычно республиканском штате - и это сделало его фигурой, за которой нужно следить.86

Том Уотсон, новый конгрессмен от Джорджии, тоже пришел к власти на антимонополизме, но сделал это особенно по-южному. Будучи преданным "Потерянному делу", как и полагается любому белому политическому деятелю Юга, Уотсон был также независимым и испытывал отвращение как к доминированию Бурбонов в Демократической партии Юга, так и к видению Генри Грейди Нового Юга, которое он считал "бредом". Он симпатизировал Альянсу фермеров, никогда не вступая в него, а также аграрному Югу с его издольщиками, арендаторами и мелкими фермерами. Он умел превращать эту симпатию в эффективную политическую речь.

Вот арендатор - не знаю, неважно, белый он или черный, но я знаю его историю. Он начинает работать и платит 25 долларов за мула, 1000 фунтов хлопка за аренду и два тюка за припасы. Когда он расплачивается за мула, за счет магазина и за гуано, у него не остается денег, чтобы купить бутылку лауданума, и не хватает хлопка, чтобы набить свой старый

Женское ухо____Тысячи домов в Джорджии придут в упадок.

Я был свидетелем этого, и мое сердце болит от печали.87

Черные фермеры еще не были полностью вне сферы его или союзных симпатий (хотя к концу своей карьеры он был таким же ярым расистом, как и все остальные в стране), но его сердце было на стороне белых фермеров. "Вам предстоит борьба, - говорил он аудитории, состоящей из ветеранов Конфедерации, - не кровавая, как тогда, но такая же ожесточенная; не с теми, кто пришел освободить ваших рабов, а с теми, кто пришел сделать из вас рабов". Победа Уотсона напомнила демократам, что даже если подъем популистов помог им на Севере, он потенциально угрожал им на Юге.88

На Севере Хауэллс испытывал общее отвращение к партии республиканцев. Его соратники-республиканцы, по его мнению, были своими злейшими врагами: такие люди, как сенатор Куэй, подкупали Пенсильванию для Гаррисона, одновременно работая против законопроекта Лоджа. Республиканцы сделали большой подарок промышленникам, но те отказались повышать зарплату своим работникам, оттолкнув рабочих от партии. Однако он верил, что успех демократов окажется временным. Он был уверен, что они злоупотребят своей победой и будут вытеснены из власти. Убежденный в том, что "плутократия" "крепко сжимает страну", он полагался на то, что ее спасут другие. Он ожидал "упадка старых партий и роста новой, которая будет означать истинное равенство и настоящую свободу". Он не считал это призывом к баррикадам. Он и его близкий друг Марк Твен оставались "теоретическими социалистами и практическими аристократами".89

У Хауэллса были более личные и неотложные заботы. Его дочь Уинни - "печальная проблема" - и поступление сына в Гарвард истощили его эмоционально и финансово. К ноябрю 1888 года Хоуэллсы приступили к очередному дорогостоящему лечению, ставшему последней надеждой для Уинни. Единственный другой выбор казался "слабоумием и смертью". Диагноз был поставлен - истерия; лекарство - насильственное кормление. Уинни умерла в марте того же года от сердечной недостаточности. Вскрытие показало, что у нее неуточненное органическое заболевание.90

Ее смерть на время перенесла отвращение и разочарование Хауэллса в американской политике в редко посещаемое место. До конца правления Гаррисона оставалось два года, но президент находился во власти своих врагов, а друзей у него почти не было. Политика стала одновременно нестабильной и странно предсказуемой. Республиканцы победили в 1888 году, воспользовавшись просчетами демократов в отношении тарифов. Демократы победили в 1890 году, воспользовавшись просчетами республиканцев в отношении тарифов. В 1892 году они могли победить с еще большим отрывом. Тариф имел значение сам по себе, но в основном он имел значение потому, что стал ярлыком для обозначения преимуществ и неравенства индустриальной экономики. Сталелитейная промышленность была в числе главных бенефициаров тарифа, и Эндрю Карнеги проложил себе путь к вершине этой отрасли. Он стал лицом тарифа, что не пошло на пользу республиканцам.

1

Josiah Strong, Our Country (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1963), 13; James Bryce, The American Commonwealth (London: Macmillan, 1888), 1: 62, 65, 71, 73-75, 79-80; Mark W. Summers, Party Games: Getting, Keeping, and Using Power in Gilded Age Politics (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004), 4-5.

2

Чарльз У. Кэлхун, Победа меньшинства: Gilded Age Politics and the Front Porch Campaign of 1888 (Lawrence: University Press of Kansas, 2008), 109-11, 147-55; Joanne R. Reitano, The Tariff Question in the Gilded Age: The Great Debate of 1888 (University Park: Pennsylvania State University Press, 1994), 123; Michael E. McGerr, The Decline of Popular Politics: The American North, 1865-1928 (New York: Oxford University Press, 1986), 78.

3

Калхун, 126-29, 131; МакГерр, 69, 78, 80-84.

4

David Nasaw, Andrew Carnegie (New York: Penguin Press, 2006), 326-27; Calhoun, 56-58, 73-80, 97-98, 102-08; Daniel Klinghard, The Nationalization of American Political Parties, 1880-1896 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 171; Summers, 3-6.

5

Дэвид М. Джордан, Роско Конклинг из Нью-Йорка: Voice in the Senate (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1971), 426-31.

6

Thomas Adams Upchurch, Legislating Racism: The Billion Dollar Congress and the Birth of Jim Crow (Lexington: University Press of Kentucky, 2004), 17-18.

7

Calhoun, 87-108, 132-34; McGerr, 77-91.

8

Калхун, 140, 146.

9

Там же, 178-80.

10

Richard Hofstadter, The American Political Tradition (New York: Knopf 1948, Vintage Books ed., 1954), 172; Calhoun, 174-78; Summers, 9-12.

11

Калхун, 179-80; Саммерс, 12-14, 30.

12

Calhoun, 178-80; R. Hal Williams, Years of Decision: American Politics in the 1890s (New York: Wiley, 1978), 30.

13

Peter H. Argersinger, Representation and Inequality in Late Nineteenth-Century America: The Politics of Apportionment (New York: Cambridge University Press, 2015), 17-18, 21-26, 34-41.

14

Гэри Герстл, Свобода и принуждение: The Paradox of American Government from the Founding to the Present (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015), 151-53, 154-61.

15

Gerstle, 154-66; Ari Hoogenboom, Outlawing the Spoils: A History of the Civil Service Reform Movmeent 1865-1883 (Urbana: University of Illinois Press, 1968), 224-29.

16

Calhoun, 126-29; Gerstle, 164-73; Mutch, 16-17.

17

Саммерс, 8-9; Калхун, 126-29, 131, 147; Мач, 16-17; Рейтано, 123.

18

W. D. Howells to W. C. Howells, Jan. 22, 1888, and July 8, 1888, in William Dean Howells, Selected Letters, ed. George Warren Arms (Boston: Twayne, 1979), 3: 216, 226-27.

19

Edward Bellamy, Looking Backward (Boston: Houghton Mifflin, 1888, Riverside ed., 1966), 34-35, 56, цитата 73.

20

Ruth Birgitta Anderson Bordin, Frances Willard: A Biography (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1986), 145-49.

21

Howells to Editor of the New York Sun, Nov. 23, 1888, in Howells, Selected Letters, 3: 236-38.

22

Джордж Х. Майер, Республиканская партия, 1854-1964 (Нью-Йорк: Оксфорд Юниверсити Пресс, 1964), 221-22.

23

Льюис Л. Гулд, Великая старая партия: A History of the Republicans (New York: Random House, 2003), 106-7; H. Wayne Morgan, ed. The Gilded Age: A Reappraisal (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1963), 181; Williams, 22-23; Mayer, 223-24.

24

Хизер Кокс Ричардсон, "Сделать людей свободными: A History of the Republican Party (New York: Basic Books, 2014), 124-27; Peter H. Argersinger, "The Transformation of the American Politics, 1865-1910," in Contesting Democracy: Substance and Structure in American Political History, 1775-2000, ed. Byron E. Shafer and Anthony J. Badger (Lawrence: University Press of Kansas, 2001), 124-25; Calhoun, 180-81; Klinghard,

49-51.

25

Чарльз У. Кэлхун, "Задумывая новую республику: The Republican Party and the Southern Question, 1869-1900 (Lawrence: University Press of Kansas, 2006), 239-40; Williams, 29-31.

26

Чарльз Постел, Популистское видение (Нью-Йорк: Oxford University Press, 2007), 175; Филипп Клинкер и Роджер Смит, Нестационарный марш: The Rise and Decline of Racial Equality in America (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 93; Williams, 28-29.

27

Уильямс, 28-29.

28

Calhoun, Conceiving a New Republic, 222-23, 227, 234-35, 240, 242-43, 249, 250, 254; Williams, 30-31; Edward L. Ayers, The Promise of the New South: Жизнь после Реконструкции (Нью-Йорк: Оксфорд Юниверсити Пресс, 1992), 50.

29

Эдвард Дж. Блюм, Укрепление Белой Республики: Race, Religion, and American Nationalism, 1865-1898 (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2005), 201-2.

30

Calhoun, Conceiving a New Republic, 255-59.

31

Уильямс, 59-60; Майер, 221-22.

32

Уильямс, 25-28.

33

Там же, 25-28, 40; Джереми Атак, Новый экономический взгляд на американскую историю: From Colonial Times to 1940, ed. Peter Passell and Susan Lee, 2nd ed. (New York: Norton, 1994), 500; Reitano, 129-30.

34

Уильямс, 25-28.

35

Таблица Ea584-587 - Финансы федерального правительства - доходы, расходы и долг: 1789-1939, в Исторической статистике Соединенных Штатов Америки с древнейших времен до наших дней: Millennial Edition, ed. Scott Sigmund Gartner, Susan B. Carter, Michael R. Haines, Alan L. Olmstead, Richard Sutch, and Gavin Wright (New York: Cambridge University Press, 2006); Theda Skocpol, Protecting Soldiers and Mothers: The Political Origins of Social Policy in the United States (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1995), 110-13; "Сила немецкой армии", http://www .germanhistorydocs.ghi-dc.org/sub_document.cfm?document_id=795; Thomas B. Reed and W. S. Holman, "Spending Public Money," North American Review 154, no. 424 (1892): 319-35; Calhoun, Minority Victory, 185; Stuart McConnell, Glorious Contentment: The Grand Army of the Republic, 1865-1900 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1992), 147-65; Williams, 31, 41.