Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 гг - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Unknown Author (ч. 2)

У Стэнтона и Джонсона было много общего. Оба были аутсайдерами: одинокими и неприятными, жесткими и самодовольными. Оба не были республиканцами на момент начала Гражданской войны. Оба были обязаны своим местом Линкольну, и оба были магнитом для неприятностей. С точки зрения личности они занимали один и тот же полюс; как магниты, они отталкивались.

В мае 1865 года перед кабинетом министров стояла задача разработать план восстановления южных правительств. После смерти Линкольна существовала солянка подходов к управлению завоеванными штатами. Стэнтон представил возможность избирательного права для чернокожих, но не стал настаивать на этом.35

29 мая 1865 года президент Джонсон издал две первые прокламации о Реконструкции. Они составили "дорожную карту" - расплывчатую, как и все остальные, - Реконструкции и возвращения гражданского правительства на Юг. Первая прокламация, изданная в соответствии с конституционными полномочиями президента по помилованию, давала амнистию большинству бывших конфедератов при условии, что они принесут клятву верности Соединенным Штатам и согласятся покончить с рабством. Он представлял себе, как простые южане приходят к власти, вытесняя старую элиту. Чернокожие останутся на дне с определенными гражданскими правами, но без права на участие в политической жизни. Второй документ, изданный в соответствии с его полномочиями главнокомандующего в военное время, создал временное правительство Северной Каролины и послужил образцом, которому должны были следовать другие правительства Юга. В Северной Каролине могли голосовать все, кто мог голосовать до Гражданской войны и подпадал под действие помилования Джонсона. Такая формулировка лишала права голоса вольноотпущенников и одновременно предоставляла его людям, восставшим против Соединенных Штатов. Оставляя вопрос о квалификации избирательного права на усмотрение новых законодательных органов, он гарантировал, что чернокожие не будут голосовать на Юге. Джонсон назначил губернатором Уильяма У. Холдена, сторонника сецессии, который в 1864 году стал кандидатом от мира. Холден должен был руководить выборами конвента, который внесет поправки в конституцию штата, чтобы создать "республиканскую форму правления".36

В этих прокламациях воплотились как признание необходимых политических реалий в стране, находящейся между войной и миром, так и одни из самых впечатляющих просчетов в истории американской политики. Даже когда Джонсон сохранял военные полномочия для управления Югом, он оттолкнул от себя радикальных республиканцев, которые понимали ситуацию на Юге более точно, чем Джонсон. В прокламациях также сильно недооценили освобожденных людей. Они не были пассивными. Наконец, прокламации, частично восстанавливавшие гражданское право, подрывали единственных эффективных проводников федеральной власти на Юге - армию и Бюро освобожденных. К ужасу Джонсона, шерифы и поссы Юга пытались арестовывать и заключать в тюрьму солдат Севера.37

Эти прокламации показали, насколько Джонсон не соответствовал историческому моменту. Он питал слабость к принципам, что в сочетании с его упрямством означало, что, как только он обосновывал свою позицию, эта позиция, задуманная как интеллектуальная крепость, часто превращалась в тюрьму. Поскольку Конституция не давала штатам Конфедерации никакого права на выход из Союза, он пришел к выводу, что они вообще никогда не выходили из Союза. А раз они никогда не выходили из Союза, значит, они сохранили все свои права по Конституции. А раз они сохранили свои права, значит, они могли определять, кто может голосовать и занимать должности. Он, как президент, не мог требовать от них введения всеобщего мужского избирательного права для граждан или предоставления права голоса чернокожим. Юг мог восстать, и это восстание могло быть подавлено, но президент и Конгресс, по логике Джонсона, имели не больше власти над Югом, когда война закончилась, чем когда она началась. Линкольн отверг этот вопрос о статусе штатов как "пагубную абстракцию", а радикалы считали его "бесполезным". Джонсон продолжал заниматься этим вопросом, и его логика построила ему тюрьму. Лиланд Стэнфорд, губернатор Калифорнии военного времени, был среди тех, кто видел проблемы с такой позицией. Человек не имеет права совершать убийство, говорил Стэнфорд, но это не значит, что люди не совершают убийств и их не следует наказывать.38

Джонсон отвечал на подобные возражения тем, что проводил различие между индивидуальной и коллективной изменой. Он не собирался, по крайней мере вначале, позволять отдельным предателям уйти невредимыми. Он хотел защитить южные штаты, а не лидеров Конфедерации. Но каким бы логически правдоподобным ни казался аргумент Джонсона, даже ему пришлось сделать из него исключение. В конце концов, он назначал временных губернаторов, назначал новые конституционные съезды штатов и требовал определенных условий для воссоединения: согласия на отмену рабства, отказа от сецессии и, позднее, отказа от долга Конфедерации. Ничего из этого, как отметил Шурц, не было частью современной конституционной теории. Если он мог сделать все это, спрашивали радикалы, то почему он не мог потребовать права голоса для чернокожего мужского населения?39

На практике Джонсон был готов расширить свои полномочия, если это отвечало его стремлению к быстрой реинтеграции и амнистии. С юридической точки зрения мало кто из назначенных им губернаторов Юга имел право занимать должность, а то и вовсе никто. В 1862 году Конгресс потребовал, чтобы все федеральные чиновники приносили так называемую "железную присягу" о том, что они верны Соединенным Штатам и всегда были верны им. Версии этой присяги были обязательны для конгрессменов и включены в новые конституции Теннесси, Миссури и Мэриленда. Амнистия не отменяла этого требования, но Джонсон предпочел проигнорировать закон. Когда стало очевидно, что квалифицированных назначенцев для вновь открываемых на Юге американских налоговых служб не найти, если требовать железной присяги, Джонсон заменил ее клятвой, в которой оговаривалась только будущая лояльность Соединенным Штатам.40

Несмотря на то что Джонсон проигнорировал клятву, он все же выбрал в качестве мишени главных мятежников. Он освободил от амнистии четырнадцать отдельных категорий мятежников; наиболее значимыми из них были высокопоставленные чиновники Конфедерации и те, кто владел налогооблагаемой собственностью стоимостью более 20 000 долларов. Эти высокопоставленные чиновники и богачи должны были подавать индивидуальные прошения о помиловании. Без помилования им запрещалось участвовать в государственных делах, а их имущество подлежало конфискации. Несмотря на всеобщую амнистию и назначения на Юге, Джонсон, похоже, всерьез не собирался наказывать людей, подтолкнувших Юг к восстанию, но к концу лета он стал помиловать сотни людей в день и возвращать им их собственность.41

Назначая оставшихся временных губернаторов бывших штатов Конфедерации в мае, июне и июле 1865 года, Джонсон снова проигнорировал требования о присяге; однако он выбрал людей, которые либо выступали против сецессии, либо не играли ведущей роли в ее ускорении, даже если впоследствии они служили Конфедерации. Он стремился укрепить юнионистов на Юге там, где мог их найти, и найти пособников среди более умеренных конфедератов, обычно старых вигов, там, где не мог. Его политика заключалась в том, чтобы сделать снисхождение "пружиной лояльного поведения и правильного законодательства, а не навязывать им законы и условия с помощью внешней силы". Кроме отмены рабства и отказа от сецессии, он не требовал обязательств по преобразованию Юга.42

Прокламации Джонсона ознаменовали начало президентской Реконструкции и усложнили запутанную политическую ситуацию. Часто казалось, что определяющим качеством президентской Реконструкции было спорадическое отсутствие в ней президента. Власть президента основывалась на его военных полномочиях. Когда беспорядки и насилие продолжались после капитуляции армий Конфедерации, военные полномочия и военное положение оставались в силе. Ни Джонсон, ни республиканский Конгресс не считали, что поражение армий Конфедерации означает мир. Военное время и военные полномочия сохранялись до тех пор, пока гражданское правительство не было полностью восстановлено. Джонсон мог вмешиваться и вмешивался, чтобы ограничить действие военного положения, но его вмешательство часто было фрагментарным и спорадическим.

Офицеры на местах обладали большой свободой действий. Как и во время войны, маршалы-провокаторы, прикомандированные к большинству северных армий, определяли свободу передвижения южан, контролировали их доступ к припасам и управляли городами и поселками. Согласно Закону о конфискации 1862 года, они могли конфисковать имущество нелояльных граждан на Юге и часто брали на себя организацию и надзор за трудом вольноотпущенников.43

После распада Конфедерации армия управляла Югом как завоеванной территорией на военном положении, и обязанности военных постоянно возрастали. Армия действовала как агентство по оказанию помощи, полиция, суд, бюро общественных работ и школьная система. Хотя прокламации Джонсона восстановили ограниченное гражданское правительство на Юге, они не положили конец военному положению, которое сохранялось в течение всего 1865 и большей части 1866 года. Двойная власть обеспечивала бесконечные столкновения юрисдикций между военными судами, управляемыми маршалами-провокаторами, судами, управляемыми Бюро свободных людей, и гражданскими судами.44

Джонсон активно враждовал с Бюро вольноотпущенников. Конгресс учредил Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и заброшенных земель 3 марта 1865 года, еще до убийства Линкольна. Создав это бюро, Конгресс наделил федеральное правительство новыми полномочиями, что он будет делать неоднократно. Еще более необычно то, что он создал и укомплектовал штат агентства, предназначенного для реализации этих полномочий. Конечно, это было временное учреждение, срок действия которого истекал через год после прекращения существования Конфедерации, но до тех пор Бюро свободных людей имело право регулировать "все вопросы, связанные с беженцами и освобожденными из мятежных штатов". На значительных территориях Юга полномочия Бюро в отношении беженцев позволяли ему оказывать белым в два-четыре раза больше помощи, чем черным. Его реальная власть зависела от военных. Одновременно на местах не работало более девятисот агентов.45

Бюро по делам вольноотпущенников находилось в ведении Эдвина Стэнтона и Военного министерства. Во главе его стоял генерал-майор Оливер Отис Ховард, "христианский генерал". Говард потерял руку на войне, но не веру в тысячелетнюю миссию Соединенных Штатов. Чувства Говарда и назначенных им суперинтендантов по отношению к вольноотпущенникам проистекали из евангельской веры северян в возвышение, личное и национальное спасение. Все первоначальные помощники Говарда были протестантами. Большинство из них получили высшее образование в то время, когда мало кто учился в колледжах, и практически все они были выходцами с Северо-Востока и Среднего Запада. Большинство из них служили в армии, но лишь немногие были кадровыми военными. Как и Говард, они не считали чернокожих равными себе, но разделяли его непосредственную цель - предоставить им возможности и справедливость, под которой они подразумевали "защиту, землю и школы". В отличие от радикальных республиканцев в

Конгресс, Говард не делал акцент на голосовании. Его целью не было немедленное влияние чернокожих на политику.46

Женщины-аболиционистки, работавшие в бюро и за его пределами, были одними из самых решительных сторонников помощи освобожденным. Они связывали деятельность Бюро вольноотпущенников с более широкими стремлениями использовать правительство для проведения реформ и рассматривали трудоустройство женщин в бюро и других государственных структурах как шаг к равноправию и избирательному праву для женщин. Яростное отстаивание Джозефиной Гриффинг прав вольноотпущенников и женщин в бюро привело к ее увольнению.47

Лишь незначительное большинство в Конгрессе признавало, что освобожденные люди нуждаются в существенной помощи, и было готово предоставить ее в соответствии с пунктом Конституции об общем благосостоянии. Бюро состояло из четырех отделов: Земельный, Образовательный, Юридический и Медицинский. Бывшие рабы были больны и нуждались в уходе; они были в основном неграмотны и нуждались в образовании. Здоровье и грамотность казались очевидными требованиями к свободе договора, который предполагал переговоры о продаже телесного труда. Юридический отдел должен был контролировать контракты, которые вольноотпущенники заключали со своими бывшими владельцами.48

Земля стала самым спорным вопросом. Земельный отдел был самым слабым подразделением бюро, но он отражал как самые сокровенные надежды освобожденных, так и нехотя признаваемое конгрессом понимание того, что одна только свобода договора может оказаться слишком слабой тростинкой, чтобы поддержать надежды на освобождение. Бывшим рабам нужна была земля, особенно заброшенные и конфискованные земли, принадлежащие федеральному правительству. Вольноотпущенник из Вирджинии Бэйли Уайатт мощно и просто обосновал право бывших рабов на землю:

"У нас есть право на [эту] землю____ [Разве мы не можем расчистить землю и вырастить де

crops____А разве крупные города на Севере не выросли на хлопке?

и сахар, и рис, которые мы делали?" Руфус Сакстон из Бюро по делам вольноотпущенников вторил ему. Земля должна была стать платой за "двести лет безответного труда". Многие из четырех миллионов освобожденных верили, что землю им дадут на Рождество 1865 года или в 1866 году.49

Хотя Конгресс принял меры военного времени по распределению конфискованных земель среди "лояльных беженцев и вольноотпущенников", федеральное правительство контролировало только 900 000 акров, захваченных во время войны. Закон о создании Бюро по делам вольноотпущенников уполномочил это ведомство выделять отдельные участки площадью не более 40 акров каждый из конфискованных и заброшенных земель для лояльных беженцев и вольноотпущенников. Они должны были арендовать их на срок до трех лет с перспективой последующего выкупа.50

Для некоторых вольноотпущенников эта политика уже принесла достаточно плодов, и вопрос заключался не в получении земель, а в их сохранении. Большая часть земель, захваченных армиями Севера, была выгодна скорее белым, чем черным. Освобожденные рабы обрабатывали земли на Морских островах, в нижней Луизиане и долине Миссисипи, но не всегда по своему усмотрению. Многие работали за зарплату, выращивая хлопок для лояльных плантаторов, северян и спекулянтов, арендовавших землю у федерального правительства. Но когда война подошла к концу, специальным полевым приказом № 15 генерала Шермана, изданным 15 января 1865 года, была создана резервация для чернокожих на Морских островах у побережья Южной Каролины и Джорджии и вдоль прибрежных рек вплоть до реки Сент-Джонс во Флориде. Здесь сорок тысяч вольноотпущенников получили участки земли площадью 400 000 акров.51

Во время войны генерал Шерман назначил Руфуса Сакстона "инспектором поселений и плантаций" в этой резервации. К тому времени, когда О. О. Ховард назначил его помощником комиссара Бюро по делам вольноотпущенников в штате Джорджия, он стал защитником вольноотпущенников и убежденным сторонником необходимости перераспределения земли. В августе 1865 года Сакстон писал, что когда бывший раб "становится землевладельцем, он становится практически независимым гражданином, и был сделан большой шаг к его будущему возвышению".52

Как и Сакстон, Говард изначально полагался на приобретение земли как на двигатель, который превратит освобожденных людей из рабов в граждан. Учитывая, что в конечном итоге многие белые мелкие землевладельцы Юга впали в нищету и аренду, в ретроспективе землевладение вряд ли кажется панацеей. Однако в 1865 году перераспределение земель, брошенных бежавшими плантаторами или захваченных армией Союза, все еще выглядело как двигатель перемен. Это ослабило бы власть старой плантаторской элиты над южным обществом. Оно создало бы среди освобожденных землевладельцев класс, который обеспечил бы их преданность Республиканской партии. И это подорвало бы систему подчиненного труда, от которой зависело плантационное сельское хозяйство. Если бы чернокожие владели землей, у них появилась бы альтернатива бандитскому труду, которого, по мнению южан, требовал хлопок. Однако, по оценке самого Говарда, правительство конфисковало 0,002 процента земли на Юге, поэтому лишь малая часть вольноотпущенников могла получить фермы без гораздо большей конфискации.53

Таддеус Стивенс, лидер радикальных республиканцев в Палате представителей, был готов конфисковать еще больше земли, но конфискация и перераспределение земли затронули глубокие идеологические нервы в Соединенных Штатах. В каком-то смысле массовое перераспределение земель было основой американской республики. Правительство США забирало земли индейцев, мирным путем через договоры, если это было возможно, и насильно или путем мошенничества и войны, когда считало это необходимым. Затем правительство перераспределяло эти уступленные или завоеванные земли среди белых граждан. Перераспределение земель на юге, по сути, сводилось к тому, можно ли относиться к белым южанам как к индейцам, а к черным южанам - как к белым людям. Кроме того, широкое распределение земли имело глубокие корни в республиканской теории, начиная с Джефферсона. Американцы рассматривали землю как ключевой источник личной независимости, а независимых граждан - как краеугольный камень республики. Как писала газета New Orleans Tribune - рупор луизианского радикализма и прав чернокожих, - "Не существует... истинно республиканского правительства, если земля и богатство в целом не распределены среди огромной массы жителей... В нашем обществе больше нет места для олигархии рабовладельцев или держателей собственности". Эта вера в широкое распределение собственности как основу республиканского общества и опасность, которую представляет концентрация богатства, имела множество вариантов, которые можно найти у Джефферсона, Джексона и Линкольна.54

Однако перераспределение земли в пользу вольноотпущенников вызвало противодействие, как практическое, так и принципиальное, которое вышло далеко за пределы тех, чьи земли оказались под угрозой. Некоторые возражали, что законодательная конфискация имущества предателей без проведения индивидуального судебного разбирательства нарушает запрет Конституции на судебные приговоры. Это возражение казалось более весомым, когда земля доставалась не только белым, но и чернокожим. Джонсон выступал за перераспределение плантаций в пользу белых. Сорок акров и мул, на которые рассчитывали вольноотпущенники, означали, что независимые чернокожие фермеры будут конкурировать с мелкими белыми фермерами. Простые южные белые видели угрозу своему статусу. Им было трудно представить, что независимость белых не зависит от подчинения черных. Они осуждали ее как аграризм - слово, ассоциирующееся с политикой перераспределения собственности в сторону уменьшения.55

Сакстон и другие помощники комиссара, пытавшиеся распределить землю, оказались в затруднительном положении. В Джорджии бюро не контролировало ни одной земли за пределами прибрежной резервации. В Миссисипи помощник комиссара Сэмюэл Томас рассматривал возможность аренды земли для вольноотпущенников, но отказался от этой идеи, поскольку она "потребует героя для ее исполнения и военных сил для защиты вольноотпущенников в течение срока аренды". Он предупредил, что без надлежащей защиты сама Прокламация об эмансипации станет мертвой буквой в Миссисипи. Предоставить освобожденных на попечение штата Миссисипи "со всеми их предрассудками и независимо от национального контроля" означало бы низвести их в виртуальное рабство.56

28 июля 1865 года Говард издал циркуляр № 13, предписывающий помощникам комиссаров разделить конфискованные и заброшенные земли, находящиеся под федеральным контролем, на участки по сорок акров для сдачи в аренду вольноотпущенникам, у которых должно было быть три года на покупку земли по стоимости 1860 года. Будущие помилования президента не должны были влиять на статус заброшенной или конфискованной собственности. Циркуляр вызвал оппозицию не только на Юге, главным противником стал Джонсон.57

Через месяц Джонсон отменил этот приказ. Он лишил бюро права распределять земли - права, закрепленного в уставе Конгресса, - и приказал армии прекратить распределение. Надежды вольноотпущенников на перераспределение не угасли до следующего года. Говард предложил гораздо менее масштабный план, который Джонсон также отверг. Некоторые помощники комиссаров хеджировали и откладывали восстановление земель, которые были перераспределены до 1866 года. Таддеус Стивенс попытался воскресить этот вопрос, выступив за конфискацию земель всех конфедератов стоимостью 10 000 долларов и более для перераспределения. Это дало бы достаточно земли для освобожденных, но оставило бы нетронутыми земли 90 % жителей Юга. Но, продлевая полномочия бюро 16 июля 1866 года, Конгресс одобрил возвращение белым южанам земель в резервации Шермана - поясе заброшенных плантаций на морских островах и побережье Джорджии, которые генерал Шерман передал вольноотпущенникам.58

Поскольку Джонсон заблокировал перераспределение земли, Бюро вольноотпущенников оказывало огромное давление на вольноотпущенников, заставляя их заключать контракты. Агенты рассматривали труд как самый быстрый способ отучить вольноотпущенников от зависимости от правительства, возродить экономику Юга и преподать вольноотпущенникам уроки свободного труда. Контракты, по словам Говарда, были не только признаком свободы, но и формой дисциплины: "Если их удается побудить к заключению контрактов, их учат, что в свободе есть не только обязанности, но и привилегии". Подписывая контракты, чернокожие доказывали, что они "заслужили" свободу.59

Такие формулировки были показательны. Говард представлял себе Бюро свободных людей как часть более масштабных усилий по возрождению нации. Как и многие протестанты того времени, он частично секуляризировал старое протестантское представление о возрождении. Идеи возрождения и возрождения практически всегда требовали страданий, и это было предписанием для вольноотпущенников. Элифалет Уиттлси, помощник комиссара Северной Каролины, считал, что чернокожие вступают в тяжелый период ученичества. Только страдания, по его мнению, могли сделать их "равными англосаксам". Рабство, очевидно, не было достаточно тяжелым испытанием.60

Республиканцы приняли свободу договора как светское Евангелие. Бюро свободных людей пропагандировало свободу договора, формулировало ее смысл и восхваляло ее достоинства. Агенты бюро представляли свободу как серию контрактов, особенно трудовых и брачных. Некоторые бывшие рабы и многие чернокожие, которые были свободны до войны, приняли эту идею. В ноябре 1865 года делегаты съезда вольноотпущенников в Южной Каролине прославляли право продавать свою рабочую силу, право получать плату за свой труд, право переходить с работы на работу и гарантию "святости нашей семьи" как признаки свободы.61

Однако реальные трудовые договоры сильно различались, и зачастую их трудно было принять за свободные. Существовали стандартные договоры с бюро, а также договоры, составленные работодателями. Существовали и устные контракты. В некоторых местах, например на сахарных полях Луизианы, рабы использовали контракты в своих интересах. Бюро надеялось контролировать все контракты, но белые южане часто оформляли их в местном магистрате. Учитывая разницу во власти и статусе тех, кто заключал контракты, неграмотность многих бывших рабов, а также то, что белые южане прибегали к насилию и принуждению, возможности для злоупотреблений были многообразны.62

Первые трудовые контракты, заключенные Бюро свободных людей, несомненно, свидетельствовали о том, что новый порядок отличался от старого лишь в деталях. В Южной Каролине Чарльз К. Соул, белый офицер черной Пятьдесят пятой Массачусетской пехоты, рассказывал, как он беседовал с тысячами белых и черных, объясняя белым "необходимость заключать справедливые контракты со своими рабочими, прекратить телесные наказания и передавать все случаи беспорядка и безделья на рассмотрение военных властей". В этом он выглядел посланником нового порядка. Но освобожденным людям он также говорил: "Каждый человек должен работать по приказу... и на плантации главный человек, который отдает все приказы, является хозяином этого места. Все, что он прикажет вам сделать, вы должны делать сразу и с радостью. Помните, что все ваше рабочее время принадлежит тому, кто вас нанял". Соул сказал вольноотпущенникам: "Вам придется много работать, мало есть и носить мало одежды", а мужья и жены на разных плантациях не будут жить вместе. Новая свобода может показаться напоминающей старое рабство. Но "помните, даже если вы плохо живете, никто не сможет вас купить или продать". Сул считал, что "только реальные страдания, голод и наказания заставят многих из них работать". Неудивительно, что многие бывшие рабы поначалу считали таких людей, как Соул, "замаскированными бунтарями".63

Контракты могли создать именно такую подчиненную рабочую силу, которую желали получить бывшие рабовладельцы. Страх бюро перед зависимостью чернокожих часто порождал эту зависимость, заставляя вольноотпущенников заключать контракты, которые обедняли их и делали зависимыми от своих прежних хозяев. Агенты бюро были правы, считая, что сам факт заключения контракта заставляет белого работодателя признать чернокожего работника равным себе по закону, но этот триумф был чисто номинальным и приносил чернорабочим лишь незначительные выгоды. В своих крайних проявлениях контракты были не более чем рабством под другим названием. Сразу после войны Уильям Тунро в Южной Каролине предложил своим бывшим рабам подписать пожизненный контракт. Отказ привел сначала к изгнанию Роберта Перри, его жены и еще двух человек с плантации, а затем к их преследованию и убийству соседями Тунро.64

Контракты могли повторять условия, в которых, как считали освобожденные, эмансипация закончилась навсегда. Во многих районах Юга контракты заключались на год. Освобожденные соглашались работать "за свой паек и одежду обычным способом", то есть так же, как они работали в рабстве. Многие часто получали очень мало сверх этого. Газета New Orleans Tribune, наиболее последовательно отстаивавшая права вольноотпущенников, выступила против идеи о том, что годовой контракт совместим со свободным трудом. Почему, спрашивается, вольноотпущенники должны были подписывать годовые контракты, когда северные рабочие могли в любой момент бросить работу и устроиться на другую? Отвечая на свой же вопрос, они заявили, что цель контрактов - повторить старую систему и привязать рабочих к плантации.65

Вольноотпущенники восставали против таких контрактов, но, как бы плохи ни были эти контракты, бюро хотя бы пыталось добиться, чтобы белые работодатели соблюдали их условия. Сам факт того, что чернокожий человек имел хоть какие-то средства защиты от жестокого обращения со стороны белого, возмущал многих южан. Джон Ф. Коутс из Теннесси счел унизительным само присутствие бюро.

Агент Бюро . . требует, чтобы граждане (бывшие владельцы) сделали

и заключать письменные договоры о найме своих негров____Когда

Если негру не заплатили должным образом или с ним обошлись несправедливо, и он сообщает об этом, то за преступником посылают отряд негритянских солдат, которых сопровождают в город, чтобы с ними поступили в соответствии с показаниями негра. Во имя Господа, как долго будут продолжаться такие вещи.66

Как американские индейцы впоследствии жаловались на мошенничество и несправедливость Бюро по делам индейцев, но при этом видели в нем необходимую линию обороны от еще более алчных белых, так и большинство вольноотпущенников, при всей своей обоснованной критике Бюро вольноотпущенников, видели в нем необходимую защиту от белых южан.67

Джонсон смотрел на бюро иначе. Отмена 13-го циркуляра Говарда стала частью его более широкой войны против бюро. Он систематически изгонял с должностей агентов, которых белые южане осуждали как слишком сочувствующих вольноотпущенникам. Говард, оставаясь хорошим солдатом, не возражал публично и не препятствовал этой чистке. Многие из тех, кто пришел на смену агентам Говарда, были южанами с южными взглядами. Они часто издевались над вольноотпущенниками и активно пытались подмять под себя бюро и использовать его как щит против армии. Однако армия также сохраняла свое присутствие в бюро, поскольку агентов из числа вольноотпущенников часто набирали из резервного корпуса ветеранов. Этих военных, многие из которых были ампутированы, оказалось труднее очистить. Иногда ими двигало сочувствие к бывшим рабам, но чаще - желание убедиться, что жертвы войны и их собственные жертвы не будут напрасными. Они были жесткими людьми, их трудно было принудить, поэтому в некоторых случаях их убивали.68

Такие убийства свидетельствовали о глубокой ненависти белых южан к Бюро вольноотпущенников. В Миссисипи помощник комиссара Томас к концу 1865 года признал, что "простая истина заключается в том, что Бюро враждебно тому, что белые люди считают своими интересами". Они были "полны решимости избавиться от него, и их не интересовали средства, которые они использовали для достижения своей цели".69

В политическом плане Джонсон использовал присутствие армии и Бюро по делам вольноотпущенников как пряник и кнут. И он, и южане понимали, что без армии и бюро федеральное правительство не в состоянии обеспечить исполнение законов, принятых Конгрессом. Если южане не примут его минимальные условия реадмиссии, то останутся военные полномочия, военное положение, армия и Бюро свободных людей. Если же бывшие конфедераты сотрудничали с ним, армия и Бюро освобожденных исчезали с Юга, а дальнейший политический статус освобожденных оставался на усмотрение штатов.

Что белые южане сделают с вольноотпущенниками, если их не будут сдерживать, стало ясно по мере того, как летом и осенью 1865 года продолжалась президентская реконструкция, и надежды Джонсона на то, что "простой народ" Юга отвергнет старую плантаторскую элиту, рухнули. По иронии судьбы, Джонсон сам стал агентом возвращения элиты. Во многом следуя рекомендациям своих губернаторов, он помиловал тех, кто поддерживал Конфедерацию, при условии, что они дадут клятву верности Соединенным Штатам и согласятся покончить с рабством. Он также согласился помиловать всех, кто был избран на должность, устранив преимущество, которым обладали бы верные Союзу люди. Шурц сообщил, что некоторые южане сочли клятву верности отвратительной и унизительной и отказались ее принимать, но для других она сыграла важную роль. Она вернула им голоса и потенциально власть. Они относились к ней с презрением и насмешками, но приняли ее. Поначалу Джонсон отказывал в помиловании самым высокопоставленным конфедератам; они должны были подавать прошения о персональном помиловании. Ходатайство о помиловании стало женской работой, причем как личной, так и грязной. Лоббисты за определенную плату предоставляли доступ к Джонсону; жены и дочери лидеров Конфедерации являлись, подавали прошения, а при необходимости умоляли и плакали. К 1866 году президент выдал семь тысяч помилований. Южане увидели в амнистии, помилованиях и отказе в праве голоса чернокожим намерение Джонсона создать "правительство белого человека", в котором контроль над избирательным правом будет возложен на штаты.70

Джонсон, похоже, думал, что помилование ведущих конфедератов сделает их благодарными ему и зависимыми от него, но вскоре он убедился в обратном. Он обнаружил, что его политика интерпретируется в свете их действий, и люди, против которых он выступал и которых армии Союза победили, теперь ехали на нем. Даже когда пограничные штаты лишили права голоса бывших конфедератов в годы, последовавшие за войной, его временные губернаторы в старой Конфедерации делали назначения и проводили политику, в результате которой он получил людей, которых республиканский конгресс никогда бы не принял. Губернатор Южной Каролины Бенджамин Перри "поставил на ноги людей, которые... как Бурбоны, ничему не научились и ничего не забыли". Южные Бурбоны, как их называли, были наиболее реакционными элементами старой плантаторской элиты. Создание бурбонского Юга не входило в намерения Джонсона, но он не поощрял альтернативы. Те южане, которые выступали за ограниченное избирательное право для чернокожих, например бывший генерал-почтмейстер Конфедерации Джон Х. Рейган, стали, по крайней мере на время, изгоями. Для старой южной элиты, такой как бывший вице-президент Конфедерации Александр Стивенс, Юг зависел от "подчинения африканской расы". Или, как выразился один белый житель Миссисипи: "Нашим неграм предстоит... тяжелое падение. Они узнают, что свобода и независимость - это разные вещи".71

III

Джонсон был в курсе событий на Юге. Он направил эмиссаров, чтобы выяснить "существующее положение вещей" и предложить соответствующие меры. Не все эти эмиссары разделяли его убеждения и политику. Карл Шурц, конечно, не разделял. Джонсон пообещал ему, что его отношения со старым руководством Юга носят предварительный характер и зависят от их сотрудничества. Он уберет протянутую руку, если не будет взаимности и настоящего примирения. Но когда Шурц докладывал Джонсону о своем возвращении, он подумал, что президент "хочет подавить мои свидетельства о положении дел на Юге".72

Письма Шурца и отчет, который он в итоге представил, не могли быть яснее: компромисс не работает. "Измена, - писал он, - при существующих обстоятельствах не кажется одиозной на юге". Южане были "лояльны" лишь постольку, поскольку "непреодолимое давление силы" заставило их отказаться от независимости, а лояльность - это не более чем "не совершение актов мятежа". Он предупредил Джонсона, чтобы тот не питал иллюзий по поводу правительств, формирующихся в соответствии с его прокламациями. Южане выполнили даже минимальные требования Джонсона только для того, чтобы избавиться от федеральных войск. Они горько жаловались на то, что не получили компенсации за своих рабов, и не теряли надежды, что им когда-нибудь заплатят. Многие хотели, чтобы долги штатов Конфедерации взяли на себя новые реорганизованные штаты, и обещали противостоять любым федеральным акцизам, которые пойдут на выплату военного долга Союза. Но наибольшую непокорность южане проявили в отношении вольноотпущенников. Южане продолжали считать чернокожих людей непригодными для свободы, приводя доказательства, не особенно убедительные для северян. "Я слышал, - сообщал Шурц, - как один плантатор из Джорджии на полном серьезе утверждал, что один из его негров показал себя совершенно непригодным для свободы, потому что дерзко отказался подчиниться порке".73

Вне защиты федеральных войск вольноотпущенники, проявлявшие признаки независимости и сопротивления, рисковали жизнью. Маршал-провокатор в Сельме, штат Алабама, майор Дж. П. Хьюстон, сообщил о "двенадцати случаях, в которых я морально уверен, что судебные процессы еще не состоялись, когда негры были убиты белыми. В большинстве случаев провокация заключалась в том, что негры пытались прийти в город или вернуться на плантацию после того, как их отослали. Я убежден, что перечисленные выше случаи - это лишь малая часть тех, которые действительно были совершены".74

Насилие выходило за рамки этого. Как только вольноотпущенники переставали быть собственностью, писал Шурц,

Калечение и убийство цветных людей, похоже, рассматривается многими как одно из тех преступлений, которые должны быть прощены оскорбленным чувствам обиженного и ограбленного народа. Кроме того, услуги, оказанные негром национальному делу во время войны, которые делают его объектом особого интереса для лояльных людей, делают его объектом особой злопамятности для тех, чьи сердца были настроены на успех восстания". Южане, казалось, были безоговорочно привержены идее, что "возвышение чернокожих приведет к деградации белых "75.75

Убийства, порка и физическое принуждение, утверждал Шурц, "будут продолжаться до тех пор, пока южный народ не усвоит, чтобы никогда этого не забыть, что у черного человека есть права, которые белый человек обязан уважать", но когда наступит этот момент, было неясно. Для Шурца Юг летом 1865 года предвещал будущее.76

Генри Адамс - чернокожий, родившийся в рабстве в Джорджии, - приехал в Шривпорт в приходе Каддо, штат Луизиана, во второй половине 1865 года. Он, по его словам, "всю жизнь занимался тяжелым трудом". Он был верующим врачом, рельсоукладчиком и стремящимся к успеху человеком, и он жил так, как описал Шурц. В декабре 1865 года у него была маленькая повозка, и он перевозил продукты в Шривпорт, когда "толпа белых людей" напала на него. Они ограбили его, забрали все, что у него было, и попытались убить. Адамс не был человеком, которого легко обескуражить. На следующий год он отправился в приход Де-Сото. Он проехал через мрачный пейзаж. В шести милях к югу от Шривпорта он увидел тело "цветного человека", висящего на ветке дуба. В шести милях к северу от Кичи белые сожгли повозку, "принадлежащую цветному человеку... со всеми его вещами: даже его мулы были сожжены". Возле Солнечной рощи он увидел "голову цветного, лежащую на обочине дороги". Его снова настигли, на этот раз пятеро мужчин, которые потребовали узнать, кому он принадлежит. Он ответил, что "принадлежит Богу, но не кому-то другому". "Ну, ей-богу, - сказали они, - здесь могут проезжать негры, которые никому не принадлежат, и мы тебя пристроим прямо здесь". Он был на "довольно хорошей лошади", и эта хорошая лошадь и плохая меткость белых спасли ему жизнь. Жестокость белых побудила Адамса записаться в армию. Он дослужился до сержанта-квартирмейстера, научился читать и писать и был демобилизован в 1869 году.77

Угрюмое недовольство Юга, неудивительное перед лицом поражения и страданий, было столь же очевидным на съездах южан по приказу Джонсона, как и на дорогах, по которым ездил Адамс. Некоторые штаты отказались признать сецессию недействительной, а просто отменили ее, подразумевая, что при желании они могут принять ее снова. Другие не стали отменять рабство, а просто признали, что оно прекратило свое существование под воздействием силы оружия. Миссисипи упорно отказывалась ратифицировать Тринадцатую поправку, объявляющую рабство вне закона. Он сделал это только в 1995 году, через 130 лет после того, как достаточное количество штатов ратифицировало ее, чтобы она вступила в силу. Джонсон добавил к своим требованиям, чтобы штаты отказались от своих военных долгов Конфедерации, но и Миссисипи, и Южная Каролина отказались это сделать.78

Джонсон не потворствовал большинству этих возмущений и большую часть лета поддерживал действия военных на Юге, но он потерял способность контролировать события. Он усугубил ситуацию, отменив политику распределения земли и сместив ключевых чиновников, тем самым подорвав работу Бюро по делам вольноотпущенников. В августе и сентябре он все чаще вставал на сторону временных правительств в конфликтах с военными. В августе губернатор Миссисипи Уильям Шарки создал ополчение штата, в котором наверняка преобладали бывшие конфедераты. Командующий войсками Союза генерал-майор Генри У. Слокум приказал отказаться от этого плана, и Джонсон сначала поддержал его, но затем пошел на попятную. "Нужно доверять народу", - сказал он. Само собой разумеется, что доверять следовало белым, а не чернокожим. В том же месяце Джонсон объявил, что черные полки будут выведены с Юга, поскольку белые считают их присутствие унизительным и они представляют опасность для дисциплины на плантациях. Генералы оставляли чернокожих солдат на Юге, но, как правило, отводили их для гарнизонной службы на побережье. Белым ветеранам, призванным в армию Союза, разрешалось приобретать оружие. Когда чернокожие ветераны в Луизиане увольнялись в запас, им приходилось сдавать оружие.79

Поскольку Джонсон все больше подрывал армию и Бюро свободных людей, новые законодательные органы Юга действовали так, словно у них была свобода действий, чтобы навязать свой собственный расовый порядок. У чернокожих был выбор: работать на белых или голодать. Единственный вопрос, который вряд ли можно назвать тривиальным, заключался в том, как они будут работать.80

Осенью 1865 года в Миссисипи был принят первый Черный кодекс, за ним последовали другие штаты. Судья Верховного суда США Сэмюэл Миллер утверждал, что кодексы "лишь изменили форму рабства", но не стали возвратом к рабству. Афроамериканцы получили гражданские права, в том числе право заключать контракты, которых они не имели при рабстве: вступать в брак, владеть собственностью, подавать в суд и быть судимыми. Однако кодексы напоминали северянам и вольноотпущенникам о возвращении к рабству, поскольку самые вопиющие из них - в Южной Каролине, Миссисипи и Техасе - определяли чернокожих как сельскохозяйственных и домашних работников, а их белых работодателей - как "хозяев". Эти законы были настолько близки к апартеиду, насколько это вообще возможно в Соединенных Штатах. Они давали работодателям практически абсолютный контроль над своими работниками в часы труда (которые в Южной Каролине определялись как время от восхода до заката) и когда они не работали. Работодатели сохраняли за собой право физически наказывать своих работников и урезать их заработную плату. Во Флориде чернокожие рабочие могли быть выпороты за "дерзость и неуважение".81

Законодательные органы Юга признали в законах Севера о бродяжничестве особенно полезное средство подчинения черной рабочей силы, утверждая при этом, что они, как и Север, признают свободу договора. Они использовали то, что на первый взгляд казалось вопиющим противоречием в триумфе свободного труда: мужчин и женщин, просивших милостыню, можно было заставить работать против их желания в тюрьме или рабочем доме. Защитники свободы договора, однако, утверждали, что законы о бродяжничестве на самом деле подтверждали свободу договора. Нищие нарушали правила договора. Они просили товары, за которые ничего не давали в обмен. Они покидали мир рынка и искали убежища в благотворительности, зависимости и патернализме. Законодатели Юга утверждали, что, принимая законы о бродяжничестве, они не делали ничего такого, чего бы не делал Север, и что, направляя их против вольноотпущенников, они лишь заставляли их работать, как это делало само Бюро вольноотпущенников. Если Север мог заставить белых нищих работать, то почему Юг не мог заставить работать черных нищих? Если бродяг можно было заставить работать, то следующим шагом было сделать практически всех чернокожих бродягами и нищими по закону. На Севере новая индустриальная экономика породила бы бродяг и нищих, но законодательные органы Юга в 1865 году стремились создать их на законодательном уровне.82

Общее обнищание бывших рабов делало их особенно уязвимыми для законов о бродяжничестве. Хотя в некоторых районах Юга обычаи и неформальная экономика позволили некоторым рабам накопить имущество, а многие солдаты откладывали свою зарплату, большинство вольноотпущенников не имели свободного доступа к наличным деньгам. Черные кодексы были разработаны для того, чтобы отсутствие денег стало юридически наказуемым преступлением, и они гарантировали, что сельскохозяйственный труд и работа в качестве домашней прислуги были единственными способами получения денег для афроамериканцев. В Миссисипи понятие "бродяга" было настолько широким, что бродягами считались те, кто пренебрегал своим призванием, не содержал себя и свои семьи или не платил ежегодные налоги. В Алабаме бродягой считался "любой беглый, строптивый слуга или ребенок", любой работник, "который слоняется без дела" или не соблюдает трудовой договор. Таким образом, сами законы порождали бродяг, которых можно было наказать, заставив работать. В Миссисипи для чернокожих рабочих требовались специальные трудовые сертификаты, отсутствие которых, равно как и неуплата штрафов за трудовые нарушения или мелкие уголовные преступления, могли привести к принудительному труду. Любой чернокожий рабочий, уволившийся без уважительной, по мнению работодателя, причины, подлежал аресту, а арест, разумеется, мог привести к найму на принудительные работы.83

То, что законы о бродяжничестве делали со взрослыми, законы об ученичестве делали с детьми. За исключением нескольких "трудолюбивых" и "честных" вольноотпущенников, черные кодексы объявили черных родителей неспособными воспитывать детей. Южные суды разрушали черные семьи так же эффективно, как и работорговлю, пристраивая черных детей без их согласия или согласия их родителей к белым работодателям. Иногда, как в Северной Каролине, Миссисипи и Кентукки, суды отправляли детей обратно к прежним хозяевам. На Юге было создано два разных свода законов, один из которых касался белых, а другой - чернокожих.84

Белые южане научились использовать контракты в качестве инструмента подчинения чернокожих рабочих. Белые южане могли избежать надзора за контрактами со стороны Бюро свободных людей, обращаясь в южные суды для принудительного исполнения своих собственных контрактов с чернокожими рабочими. Они также заключали между собой соглашения о том, чтобы не конкурировать за рабочих и не сдавать в аренду или продавать земли чернокожим. Если все остальное не помогало, всегда оставалось насилие. Шквал избиений, порки, увечий, изнасилований и убийств вольноотпущенников белыми сопровождал черные кодексы.85

Джонсон, возможно, симпатизировал расизму, вдохновившему черные кодексы, но он не одобрял их. Однако он признал легитимность нового правительства, не предоставив ему всей полноты власти. Военные остались на своих местах, и военное положение оставалось в силе. Такова была двусмысленность президентской Реконструкции на практике.86

Пока Конгресс не собрался на сессию в декабре 1865 года, республиканцы мало что могли сделать с политикой Джонсона, и вряд ли они были едины в том, что им делать после возвращения. Они многого добились во время Гражданской войны. Когда южане ушли, а оставшиеся демократы оказались в меньшинстве, республиканцы приняли амбициозную программу национальных улучшений, направленную на создание мелких ферм, строительство современной железнодорожной инфраструктуры и финансирование университетов. Чтобы финансировать Гражданскую войну, они занимали и печатали деньги, обеспеченные только кредитом правительства. Они перестроили финансовую и банковскую системы, чтобы иметь возможность увеличить государственный долг, который обеспечивал средства для оплаты и снабжения армий. В 1865 году государственный долг вырос с 65 миллионов долларов до 2,7 миллиарда долларов, что составляло около 30 процентов валового национального продукта Союза. Для получения доходов Конгресс ввел подоходный налог и повысил тарифы. Повышение тарифа сократило импорт и, таким образом, не дало намного больше налогов, чем понижение тарифа, но оно достигло другой цели республиканцев: оградило американскую промышленность от иностранной конкуренции. Республиканцы разработали столь энергичную политическую программу государственного строительства, какой Соединенные Штаты не видели до Нового курса 1930-х годов.87

Это могущественное федеральное правительство - Левиафан янки - сделало Реконструкцию не только практическим вопросом, но и проблемой с идеологическими последствиями, которая разделила республиканцев. Одни радикалы приняли увеличение федеральной власти как постоянное и полезное. Другие радикалы вернулись к своему добеллумскому либерализму. Они одобряли рост федеральной власти как необходимую военную меру, но, как и другие республиканцы, опасавшиеся слишком радикальной Реконструкции Юга, не желали принимать ее как новый статус-кво. Эти разногласия отчасти отражали происхождение республиканцев. Партия возникла в результате слияния вигов, которые поддерживали государственное вмешательство в экономику, и ортодоксальных либералов - многие из которых были демократами, выступавшими против рабства, - для которых и государственное вмешательство в экономику, и рабство были анафемой.

Хотя республиканцы оставались секционной партией, укоренившейся на Севере, радикальные республиканцы были националистами, приверженными идее однородности граждан, обладающих правами, одинаковых в глазах нового могущественного федерального правительства. Гражданская война подорвала аргументы в пользу прав штатов, выдвинутые в эпоху антисемитизма, и они превратились в кодекс не сдержанности и ограниченности правительства, а рабства и угнетения. Однородное гражданство стало основой радикального видения Реконструкции. На практике это означало полное гражданское, политическое и социальное равенство для освобожденных, а также конфискацию и перераспределение земли на Юге. Основную поддержку радикалы получили в Новой Англии и районах, заселенных выходцами из Новой Англии, хотя в других районах также могли появиться радикалы. Противники, такие как демократ Джеймс Брукс из Нью-Йорка, осуждали однородное гражданство как нежелательное и невозможное.88

В интеллектуальном и идеологическом плане приверженцы полной радикальной программы никогда не составляли большинства представителей партии, но радикалы формировали наиболее влиятельное крыло Республиканской партии. Самые влиятельные деятели партии - Чарльз Самнер в Сенате и Таддеус Стивенс в Палате представителей - были радикалами, которые смотрели дальше восстановления старого Союза и стремились создать новую нацию из руин старой.89

Пока радикалы подчеркивали более масштабные цели республиканцев - национализм, свободный труд и свободу контрактов, они могли оказывать огромное влияние. Политическая ставка республиканцев заключалась в том, что военная победа и успех их политики переделают Юг и Запад по образу и подобию Севера, создадут новую национальную идентичность при доминирующем федеральном правительстве и принесут пользу их партии. Свободные люди на Юге и индейцы на Западе должны были быть "подняты". Республиканские программы для Юга и Запада были единым целым и являлись вариантом более крупной модели государственного строительства в Италии, Германии, Мексике, Аргентине, Японии и других странах.90

Но широкие общие цели не устранили глубинных противоречий между либералами и другими радикалами. Либерализм, которого сильно придерживались одни республиканцы и слабо или совсем не придерживались другие, был не столько клеем, удерживающим партию вместе, сколько растворителем, который после окончания войны грозил разрушить ее единство. Либерализм возник в оппозиции к европейской аристократии, монархии и устоявшимся церквям, особенно католической. Либералы легко приняли идею однородного гражданства, поскольку представляли себе общество как совокупность автономных, обладающих правами индивидов, а не как совокупность классов, этнических групп или других коллективов. Они сделали договор между покупателем и продавцом шаблоном для всех социальных отношений. Бесконечная паутина индивидуальных контрактов была тем, как общество конституировало себя.91

Ортодоксальные либералы исповедовали экономику laissez-faire, которую другие радикалы либо поддерживали на словах, либо игнорировали, и минимальное правительство, которое было несовместимо с амбициями радикалов. Хотя либералы в Европе и США признавали необходимость государственного вмешательства на многих уровнях, они считали, что экономическое благосостояние должно в значительной степени зависеть от рынков, которые они приравнивали к свободе и считали естественными. Опираясь на глубокое протестантское наследие, либералы считали, что свободный выбор является основой морали и свободы, и превращали экономику в моральную сферу, зависящую от свободного выбора ее участников. Однако, как это ни парадоксально для группы, возникшей как реакция на устоявшийся и укоренившийся европейский порядок, либералы также опасались свободы, которая проявлялась в народных движениях, народной религии и народной культуре, расцветших после войны. Либералы, как правило, занимали место в элитных институтах американского общества.92

Ранее в американской истории и джефферсоновцы, и джексоновцы объединяли демократию и laissez-faire. И некоторые либералы с джексоновскими корнями сохранили эту раннюю ориентацию. Айзек Шерман, нью-йоркский бизнесмен и финансист, надежный спонсор либеральных программ и публикаций, в 1875 году выступал в Ассамблее Нью-Йорка с заявлением, что его целью было "ограничение сферы деятельности правительства, числа и сферы деятельности чиновников", чтобы дать больше места "индивидуальному суждению, индивидуальному предпринимательству и конкуренции, великой движущей силе любого свободного правительства". Поскольку рынки казались воплощением индивидуального суждения, предприимчивости и конкуренции, либералы, подобные Шерману, придерживались веры в автономию и моральный авторитет рынков. Как провозгласил преподобный Лайман Этуотер, "экономика и этика во многом взаимосвязаны". Рынок был метафорой и моделью для всего общественного порядка.

Подрастающее поколение молодых либералов придерживалось более сложных взглядов. Риторически Э. Л. Годкин из "Нейшн" объединил всю свободу со свободными рынками: "свобода покупать и продавать, чинить и делать, где, когда и как нам заблагорассудится". Однако Годкин также признавал ограниченность рынков на практике. Он, по крайней мере в ранние годы, не считал постоянный наемный труд свободой договора. Он и другие молодые либералы также отличались от Шермана своим недоверием к демократии. Годкин стремился ограничить политические свободы, которые, по его мнению, порождали коррупцию и угрожали анархией. Он признавал, что Соединенные Штаты стали мультикультурной нацией, глубоко разделенной по классовому признаку, и, поскольку, по его мнению, демократия может работать только в небольших однородных сообществах, американская демократия стала опасной.93

Либерализм и радикальный республиканизм были идеологиями - упрощенными и идеализированными версиями того, как должно действовать общество, - а не описанием гораздо более сложных способов, которыми действовал Север. Северяне в целом были как менее либеральными, чем хотелось бы доктринерским либералам, так и менее радикальными, чем хотелось бы ярым радикалам. Они были вполне готовы регулировать экономику и социальную жизнь, пусть и не всегда на федеральном уровне, и не слишком искренне одобряли идеи однородного гражданства. В американском мышлении о свободе, правах и равенстве переплетались две нити. Яркая нить натурализовала права и сделала их универсальными: "Все люди созданы равными". Вторая, более незаметная, но и, возможно, более мощная нить локализовала права. Эта нить представляла то, как американцы думали и действовали в своих конкретных и ограниченных сообществах. Они понимали друг друга не столько как отдельных индивидуумов, сколько как членов групп, определяемых по полу, расе, богатству, родству, религии и устойчивости в обществе. Эти группы были неравными, и их неравенство было отмечено различиями в статусе и привилегиях. Местное управление состояло из коллективного порядка обязанностей и привилегий, а не универсальных прав. До тех пор пока гражданство оставалось местным, как это всегда было в Соединенных Штатах, граждане были явно неравными.94

Американцы наделили свои местные органы власти огромными полномочиями. Такие органы власти в Соединенных Штатах уже давно регулировали "общественную безопасность, общественную экономику, общественную мобильность, общественную мораль и общественное здоровье". Они контролировали, на ком люди могут жениться, что печатать и что отправлять по почте. Они регулировали, как граждане ведут свой бизнес, как строят свои дома, что в них можно делать и как управляют своим скотом. Они определяли, где и можно ли носить огнестрельное оружие, куда и с кем ходить детям в школу. Местные органы власти постоянно вмешивались в повседневную жизнь. Подавляющему большинству американцев не приходило в голову, что собственность не подлежит государственному регулированию или контролю или что ее использование должно быть оставлено исключительно на усмотрение частных лиц. Но и северяне не всегда были готовы отдать эти регулирующие полномочия в руки федерального правительства.95

Пока шла Гражданская война, военная необходимость подавляла идеологические противоречия между либерализмом laissez-faire и неовигской политикой других радикалов. Либералы могли рассматривать левиафана янки как отклонение, пусть и необходимое, вызванное требованиями войны. Как только правительство покончит с рабством, свободный труд и свобода контрактов будут процветать, а государство сократится и отступит.

Ратификация Тринадцатой поправки грозила распадом республиканского консенсуса. С отменой рабства самые ярые либералы

среди радикалов считали свою работу в основном выполненной. Сведя суть свободы к праву собственности на себя и возможности распоряжаться своим трудом по взаимно согласованным договорам, республиканцы создали оружие, которое пробило защиту рабства. Рабы не владели своим телом, не говоря уже о труде; они работали по принуждению. В тот момент, когда оковы были сняты и коленопреклоненные рабы предстали в образе свободных мужчин и женщин, самые ярые либералы посчитали победу достигнутой. Уильям Ллойд Гаррисон, ведущий аболиционист страны, провозгласил наступление новой эры: "Где аукционы рабов... рабские виселицы и кандалы... Они все исчезли! Из движимого имущества они превратились в людей... Вольноотпущенники в

работать в качестве независимых рабочих по добровольному договору".96

Рабы якобы попали в мир индивидуализма, где их судьба была в их собственных руках. Как совершенно искренне говорил бывшим рабам Клинтон Фиск, помощник комиссара Бюро по делам освобожденных в штатах Кентукки и Теннесси: "Каждый человек под Богом - это только то, что он сам из себя делает". Уильям Дин Хоуэллс, который в 1865 году писал для "Нейшн", излучал либеральную ортодоксальность, когда поддержал уже старое в 1865 году утверждение Герберта Спенсера о том, что все, что государство должно человеку, - это честный старт в жизни.97

Другие радикалы, как и белые южане, были менее слепы к реалиям положения вольноотпущенников. В конце концов, свобода по договору одержала победу над рабством только благодаря вооруженной силе федерального правительства. Стивенс и Самнер признавали, что люди ощущали свободу только под защитой полицейской власти правительства.98

Несмотря на истощение после четырех лет жестокой войны, эти радикалы не считали, что Тринадцатая поправка - это конец борьбы. Напротив, 1865 год казался им "золотым моментом", которым необходимо воспользоваться. Эта идея оживила "Большую реконструкцию", охватившую как Запад, так и Юг.99

Борьба радикалов за использование власти федерального правительства для достижения этой мечты предсказуемо вызвала борьбу между республиканцами, с одной стороны, и Джонсоном и поддерживавшими его демократами и консервативными республиканцами - с другой, но она также обострила противоречия внутри Республиканской партии. Встревоженные стремлением некоторых радикалов к перераспределению земли и их далеко идущими претензиями на равенство, республиканские консерваторы отступили. Они хотели покончить с рабством и гарантировать освобожденным людям некоторые основные гражданские права, но дальше действовали осторожно. Они не разделяли стремления радикалов переделать Юг "под корень". Они все еще надеялись договориться с президентом Джонсоном. Между радикалами и консерваторами, удерживая баланс сил, находились умеренные республиканцы. Для них восстановление Союза часто имело приоритет над обеспечением прав освобожденных. Умеренные республиканцы определяли баланс между радикалами и консервативными республиканцами, который будет иметь решающее значение для политики Реконструкции.100

Либеральные республиканцы были дикой картой. После ратификации Тринадцатой поправки некоторые либералы сбросили свой радикализм так же легко, как солдаты снимают форму, но благодаря Эндрю Джонсону и южанам, которые в конечном итоге поддержали его, многие либералы не так легко и быстро оставили радикализм. Черные кодексы не были похожи ни на свободу труда, ни на свободу договора. К концу 1865 года, когда Конгресс готовился вернуться в Вашингтон, казалось, что политика Джонсона растрачивает плоды победы и вознаграждает действия предателей.

Расизм еще больше усложнил политику страны. Расизм, как и другие убеждения, был разной степени выраженности. Многие радикалы и большинство республиканцев были расистами; было бы удивительно, если бы они ими не были. Большинство северян в 1865 году поначалу не желали идти дальше предоставления чернокожим гражданских свобод. Они не хотели предоставлять им политическую свободу - избирательное право и право занимать должности, - не говоря уже о социальном равенстве. Джонсон также был расистом, но его расизм был крайним. Джонсон имел то, что его личный секретарь описывал как "болезненное расстройство и чувство против негров". В этом он отражал своих сторонников-юнионистов из Теннесси. "Трудно сказать, - говорил Уильям Браунлоу, старый теннессийский виг, о юнионистах Восточного Теннесси, - кого они ненавидят больше: мятежников или негров". Рассуждая о виктимизации белых, распространенной в конце XIX века, Джонсон считал бедных белых, а не черных настоящими жертвами рабства. Рабы объединились со своими хозяевами, чтобы держать бедного белого человека "в рабстве, лишая его справедливого участия в труде и продуктах богатой земли страны".101

После окончания войны Джонсон опасался, что ситуация ухудшится, если масса вольноотпущенников получит право голоса. Они всегда будут податливым инструментом своих хозяев, от которых будут по-прежнему зависеть. Предоставление африканцам

Таким образом, предоставление американцам права голоса казалось ему противоречащим его стремлению обеспечить доминирующее положение на Юге в постбеллумный период для "простых людей" - белых, которым Джонсон симпатизировал больше всего. В частном порядке он якобы заявлял, что "это страна для белых людей, и, клянусь Богом, пока я президент, это будет правительство для белых людей".102

До тех пор пока Реконструкция представлялась как передача власти от старой южной элиты простым жителям Юга, Джонсон с энтузиазмом поддерживал ее. Однако когда радикалы стали требовать равных прав, гражданства и даже избирательного права для вольноотпущенников, преданность Джонсона белой республике вышла на первый план. Он считал, что в этом ему симпатизирует электорат Севера, который рассматривал избирательное право скорее как привилегию, чем как право. Осенью 1865 года предложения о предоставлении права голоса чернокожим потерпели поражение в Коннектикуте, Висконсине и Миннесоте.103

Однако статус-кво быстро менялся, и человеком, который наиболее активно и быстро продвигал эти изменения, был Таддеус Стивенс из Пенсильвании. Стивенс считал Эндрю Джонсона "в глубине души проклятым негодяем", и когда в декабре 1865 года Конгресс собрался на заседание, мнение Стивенса имело значение. Стивенс яростно отстаивал идею о том, что Соединенные Штаты - это "страна белых людей", а их правительство - это "правительство белых людей". В этом он расходился не только с президентом Джонсоном, но и с большинством республиканцев. Стивенс не мог искоренить американский расизм, но это и не было его целью. Он хотел уничтожить как можно больше его сторонников и связать его с неудавшимся прошлым. Доктрина "правительства белого человека" была родной сестрой покойного главного судьи Роджера Тейни, который в решении по делу Дреда Скотта заявил, что чернокожие - "существа низшего порядка, совершенно непригодные для общения с белой расой ни в социальных, ни в политических отношениях, и настолько низшие, что не имеют прав, которые белый человек обязан уважать". Эти "позорные настроения", - сказал Стивенс с характерной прямотой, - "прокляли покойного Верховного судью на вечную славу и, боюсь, на вечный огонь". Та же участь грозила и сторонникам правления белых людей.104

Стивенс хотел распространить право голоса на чернокожих мужчин и предоставить им долю в собственности Юга, созданной их трудом. Его эгалитаризм простирался лишь до самого конца. Женщины оставались вне избирательного процесса. Зацикленность некоторых реформаторов-республиканцев на расовой несправедливости могла ослепить их на ошеломляющем множестве других проблем, возникающих в американском обществе, которое отказывало женщинам во многих правах, которые Стивенс хотел предоставить чернокожим мужчинам. Однако те реформаторы, которые наиболее ясно видели гендерное и классовое неравенство, в свою очередь, часто были агрессивно расистскими, привязывая реформы к защите белого мужского достоинства и белого дома. В предположении радикалов о том, что чернокожие, южные белые, индейцы и бедные северяне должны превратиться в копии успешных и независимых белых мужчин Севера, также присутствовало неоспоримое самодовольство. Тем не менее, позиция Стивенса была смелой и замечательной в 1865 году.105

В конце 1865 года в американской политике Реконструкции главным был вопрос: Что бы сделал Линкольн? Идеал Линкольна - "правительство народа, от народа, для народа" - оживил Реконструкцию, но фраза сохранила как свою силу, так и двусмысленность. Кто был этим народом? Жители Соединенных Штатов часто ненавидели друг друга, но не могли обойтись без взаимной ненависти. Большинство американцев апеллировали к идеалам свободы, семьи и дома, но часто воспринимали других американцев как угрозу этим идеалам. Раса, религия, этническая принадлежность и язык разделяли американцев, но ненависть выходила далеко за пределы этих ярких признаков. Сказать, что политика Линкольна, вероятно, находилась бы где-то между самым карательным отношением к Югу и фактическим отказом от бывших рабов, за который выступали Джонсон и его самые ярые сторонники, - значит сказать совсем немного. Именно на этой обширной территории республиканская политика пустила корни. В любом случае, политика никогда не была продуктом одного человека, и ее реализация оказалась бы гораздо сложнее, чем ее разработка. Гражданская война привела к огромным структурным изменениям в Соединенных Штатах, и силы, приведенные в движение, были неподвластны ни одному человеку, как признавал сам Линкольн.106

Когда Конгресс собрался вновь, правительству пришлось столкнуться с этими изменениями, причем не только на Юге, который занимал доминирующее положение в стране, но и на Севере и Западе. Реконструкция затронула как Запад, так и Юг, и хотя Север мог считать себя образцом нового общества, которому суждено было появиться после войны, в этом образце уже начали появляться трещины и разломы.

Steven Hahn, A Nation under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural South, from Slavery to the Great Migration (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2003), 130; Eric Foner, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 (New York: Harper & Row, 1988), 129; David W. Blight, Race and Reunion: The Civil War in American Memory (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2001), 31.

Я заимствую эту формулировку у Чандры Мэннинг, Troubled Refuge: Struggling for Freedom in the Civil War (New York: Knopf, 2016), 218.

Уильям Алан Блэр, "Со злым умыслом к некоторым: Treason and Loyalty in the Civil War Era (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), 271-86.

Кейт Мазур, Пример для всей земли: Emancipation and the Struggle over Equality in Washington, D.C. (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2010), 146; Dorothy Kunhardt, Twenty Days: A Narrative in Text and Pictures of the Assassination of Abraham Lincoln and the Twenty Days and Nights That Followed - Nation in Mourning, the Long Trip Home to Springfield, ed. Philip B. Kunhardt (New York: Harper & Row, 1965), 111-17.

О классицизме см: Caroline Winterer, The Culture of Classicism: Ancient Greece and Rome in American Intellectual Life, 1780-1910 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2002); Garry Wills, Cincinnatus: George Washington and the Enlightenment (Garden City: Doubleday & Company, 1984), 55, 67-74.

В своем первоначальном письме от 31 июля 1865 года Шурц более пренебрежительно отзывался о южных женщинах. Joseph H. Mahaffey, "Carl Schurz's Letters from the South," Georgia Historical Quarterly 35, no. 3 (1951): 246; Carl Schurz, The Reminiscences of Carl Schurz, ed. Frederic Bancroft and William Archibald Dunning (New York: McClure, 1907), 3: 178-81.

Эдвард Дж. Блюм, Воссоздание Белой Республики: Race, Religion, and American Nationalism, 1865-1898 (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2005), 98-99; Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America (New York: Viking, 2016), 135-36; Harriet Beecher Stowe, A Key to Uncle Tom's Cabin; Presenting the Original Facts and Documents Upon which the Story Is Founded. Вместе с подтверждающими заявлениями, подтверждающими истинность произведения (Boston: J. P. Jewett & Co., 1853), 184-85.

Isenberg, 178-80; подборка из книги Sidney Andrews, The South Since the War (Boston: Ticknor and Fields, 1866); Harvey Wish, Reconstruction in the South, 1865-1877:

Рассказы из первых рук об американском Юге после Гражданской войны (Нью-Йорк: Farrar, Straus and Giroux, 1965), 20-21.

Грегори П. Даунс, После Аппоматтокса: Military Occupation and the Ends of War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 54-56.

J. Т. Троубридж, Юг: A Tour of Its Battlefields and Ruined Cities, a Journey through the Desolated States, and Talks with the People (Hartford, CT: L. Stebbins, 1866), 460; Mary Boykin Miller Chesnut, Mary Chesnut's Civil War, ed. C. Vann Woodward (New Haven, CT: Yale University Press, 1981), 780, Apr. 5, 1865.

Стивен Б. Оутс, Женщина доблести: Clara Barton and the Civil War (New York: Free Press, 1994), 309-36, 368; Susan E. O'Donovan, Becoming Free in the Cotton

South (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 111-15; Lee W. Formwalt, "The Origins of African-American Politics in Southwest Georgia: A Case Study of Black Political Organization During Presidential Reconstruction, 1865-1867," Journal of Negro History 77, no. 4 (1992).

Дрю Гилпин Фауст, Эта республика страданий: Death and the American Civil War (New York: Knopf, 2008), 211-49, 267; Oates, 309-36, 368.

J. Дэвид Хакер, "A Census-Based Count of the Civil War Dead," Civil War History 57, no. 4 (2011): 312, 338, 342, 348; Eugene R. Dattel, Cotton and Race in the Making of America: The Human Costs of Economic Power (Chicago: Ivan R. Dee, 2009), 225.

Оутс, 309-36, 368; Фауст, 225.

Фауст, 211-49.

Джим Даунс, "Больной от свободы: African-American Illness and Suffering During the Civil War and Reconstruction (New York: Oxford University Press, 2012), 18-64.

Downs, After Appomattox, 39-44; Manning, 243; Alie Thomas to Brother, July 30, 1865, Emily Waters to Husband, July 16, 1865, in Ira Berlin, ed., Families and Freedom: Документальная история родственных связей афроамериканцев в эпоху Гражданской войны (Нью-Йорк: Нью Пресс, 1997), 131-32.

Карл Шурц, Доклад о состоянии Юга, 39-й Конгресс, Senate Ex. Doc. 1st Session, No. 2, Project Gutenberg (1865).

Chesnut, 792ff.; Stephanie McCurry, Confederate Reckoning: Power and Politics in the Civil War South (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010), 1.

Шурц, отчет; Чеснат, 21 мая 1865 г., 821, и 4 июля 1865 г., 834.

Чеснат, 814, 16 мая 1865 г., "В какой новой шкуре придет старый змей", 10 мая 1865 г., в Frederick Douglass, The Frederick Douglass Papers: Series One, Speeches, Debates, and Interviews (New Haven, CT: Yale University Press, 1979), 4: 80-85.

Даунс, После Аппоматтокса, 1-25.

Ibid., 14, 23-25, 41-42, 47-48, 89-97; James E. Sefton, The United States Army and Reconstruction, 1865-1877 (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1967), 7-8.

Даунс, После Аппоматтокса, 92-93, 97-99.

Улисс С. Грант, Личные мемуары У. С. Гранта (Нью-Йорк: C. L. Webster & Co., 1886; переиздание Dover, 1995), 454. Стюарт Макконнелл, Славное довольство: The Grand Army of the Republic, 1865-1900 (Chapel Hill: University of North Carolina Press,

1992), 4, 8.

Что касается западной части американо-мексиканской границы, то Рейчел Сент-Джон, Линия в песке: A History of the Western U.S.-.Mexico Border (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011), 1-89; Andrew R. Graybill, The Red and the White: A Family Saga of the American West (New York: Norton, 2013), 113. Ясный обзор границ и установления границ можно найти в книге Tamar Herzog, Defining Nations: Immigrants and Citizens in Early Modern Spain and Spanish America (New Haven, CT: Yale University Press, 2003), 1-23.

Downs, After Appomattox, 27-28, 89-90, 96; Hahn, 133; Sefton, 11-24; Gregory P. Downs, "The Mexicanization of American Politics: Транснациональный путь Соединенных Штатов от гражданской войны к стабилизации", American Historical Review 117 (2012): 393-95; William A. Dobak and Thomas D. Phillips, The Black Regulars, 1866-1898 (Norman: University of Oklahoma Press, 2001), 4-5; Paul Andrew Hutton, Phil Sheridan and His Army (Lincoln: University of Nebraska Press, 1985), 20-21.

Хэмлин Гарланд, Сын средней границы (Нью-Йорк: Grosset & Dunlap, 1928), 1-3.

Генри Адамс, Образование Генри Адамса: An Autobiography (New York: Heritage Press, 1942, ориг. изд. 1918), 195-96.

Ганс Л. Трефусс, Эндрю Джонсон: A Biography (New York: Norton, 1989), 188-91.

Майкл Перман, Воссоединение без компромисса: Юг и Реконструкция: 18651868 (Cambridge: Cambridge University Press, 1973), 43-44, 57-59; Brooks D. Simpson, The Reconstruction Presidents (Lawrence: University Press of Kansas, 1998), 68; Downs, After Appomattox, 64-65; Foner, 177.

Perman, 4, 30-31; Michael Les Benedict, The Fruits ofVictory: Alternatives in Restoring the Union, 1865-1877 (Philadelphia: Lippincott, 1975), 10; Brooks D. Simpson, Let Us Have Peace: Ulysses S. Grant and the Politics of War and Reconstruction, 1861-1868 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991), 110-11.

Foner, 181; Benjamin Platt Thomas, Stanton: The Life and Times of Lincolns Secretary of War, ed. Harold Melvin Hyman (New York: Knopf, 1962), 1-92, цитата 57.

Уильям Марвел - не первый автор биографии Стэнтона, который относится к своему предмету с желтухой. William Marvel, Lincolns Autocrat: The Life of Edwin Stanton (Cambridge, MA: Harvard, 2015); Grant, 2: 105, 536-37.

Downs, After Appomattox, 65-66; Foner, 181-82; Benedict, 12.

Isenberg, 177-78; Foner, 182-83; Eric L. McKitrick, Andrew Johnson and Reconstruction (Chicago: University of Chicago Press, i960), 7.

Downs, After Appomattox, 65-68; Foner, 221.

Downs, After Appomattox, 66-67; Foner, 178-79.

Downs, After Appomattox, 71; Foner, 179; Simpson, The Reconstruction Presidents, 80.

О клятвах: Joseph A. Ranney, In the Wake of Slavery: Civil War, Civil Rights, and the Reconstruction of Southern Law (Westport, CT: Praeger, 2006), 36-37; Thomas, 447.

Perman, 122; Downs, After Appomattox, 79; Foner, 183.

Перман, 60-68, 70-74; Фонер, 187-88.

Perman, 59; Downs, After Appomattox, 2-3, 14-17; Harold M. Hyman, "Stanton, and Grant: A Reconsideration of the Army's Role in the Events Leading to Impeachment", American Historical Review 66, no. 1 (1960): 85-87; P. Moore Wilton, "Union Army Provost Marshals in the Eastern Theater," Military Affairs 26, no. 3 (1962): 120-26.

Perman, 132-33; Downs, After Appomattox, 74-78; Sefton, 5-11.

Пол А. Цимбала, Под опекой нации: The Freedmens Bureau and the Reconstruction of Georgia, 1865-1870 (Athens: University of Georgia Press, 1997), 1, 22-29; Mark Wahlgren Summers, The Ordeal of the Reunion (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), 57; Paul A. Cimbala, The Freedmens Bureau: Reconstructing the American South after the Civil War (Malabar, FL: Krieger, 2005), ix, 8; 23-24; Isenberg, 178; Downs, After Appomattox, 46-47.

Cimbala, Under the Guardianhood of the Nation, 1, 22-29; Cimbala, The Freedmens Bureau, ix, 8, 11, 13-14, 28; William S. McFeely, Yankee Stepfather: General O. O. Howard and the Freedmen (New Haven, CT: Yale University Press, 1968), 11-12, 17-19, 62-64, 69-81, 88-89.

Кэрол Фолкнер, Женская радикальная реконструкция: The Freedmens Aid Movement (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006), 90-95.

Downs, Sick from Freedom, 61-64.

Hahn, 9, 127-52; Leon F. Litwack, Been in the Storm So Long: The Aftermath of Slavery, (New York: Knopf, dist. Random House, 1979), 363; Foner, 105; Cimbala, The Freedmens Bureau, 52-53.

Hahn, 129; Cimbala, The Freedmens Bureau, 8.

Foner, 50-61; Cimbala, The Freedmens Bureau, 4-5.

Cimbala, Under the Guardianhood of the Nation, 2-5.

Downs, After Appomattox, 79; Cimbala, The Freedmen's Bureau, 54-55.

Фонер, 63; Хан, 142.

Simpson, The Reconstruction Presidents, 77; Daniel W. Hamilton, The Limits of Sovereignty: Конфискация имущества в Союзе и Конфедерации во время Гражданской войны

War (Chicago: University of Chicago Press, 2007), 26; Ranney, 44-45; Sven Beckert, The Monied Metropolis: New York City and the Consolidation of the American Bourgeoisie, 1850-1896 (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 161-62; Foner, 235-37.

Cimbala, The Freedmen's Bureau, 16; Cimbala, Under the Guardianhood of the Nation, 3.

McFeely, 91-106; Cimbala, The Freedmen's Bureau, 52-53.

Cimbala, The Freedmen's Bureau, 56-57; Hahn, 146; Palmer Beverly Wilson and Holly Byers Ochoa, "Reconstruction, September 6, 1865," Pennsylvania History 60, no. 2 (1993): 203; Downs, After Appomattox, 78-79; McFeely, 107-29.

Эми Дру Стэнли, "От кабалы к контракту: наемный труд, брак и рынок в эпоху освобождения рабов" (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1998), 36-37.

McFeely, Yankee Stepfather, 17-19, 71-83, 89-90; T. J. Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877-1920 (New York: Harper, 2009), 18-19, 31, 56-57; Cimbala, The Freedmen's Bureau, 15, 17-18, 62, 64-76; Edwards, 67-68.

Stanley, 38-40; Laura F. Edwards, Gendered Strife & Confusion: The Political Culture of Reconstruction (Urbana: University of Illinois Press, 1997), 47.

Cimbala, The Freedmens Bureau, 64-76; Edwards, 67-68.

Джули Сэвилл, Работа Реконструкции: From Slave to Wage Laborer in South Carolina, 1860-1870 (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 28-29; Carole Emberton, Beyond Redemption: Race, Violence, and the American South after the Civil War (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 56-57.

Hahn, 153-56; Saville, 23.

O'Donovan, 126-32; Downs, After Appomattox, 110-11; McFeely, 150; Foner, 166-70;

Cimbala, The Freedmen's Bureau, 66-67.

Фонер, 168.

Там же, 167-69; О'Донован, 132-38.

Cimbala, The Freedmen's Bureau, 27-31; O'Donovan, 221-23.

Cimbala, The Freedmen's Bureau, 35.

Перман, 70-81, 123-31; Фонер, 184-85, 188-201; Саммерс, 67.

Foner, 192-93; Perman, 102-3, 153; Schurz, Reminiscenses, 178-80; Hahn, 152; David Montgomery, "Strikes in Nineteenth-Century America," Social Science History 4, no. 1 (1980): 94; Blair, 271-73.

Perman, 41; Schurz, Reminiscences, 3: 202.

Шурц, Отчет, 17.

Там же, 18.

Там же, 20.

Шурц, 20.

Конгресс США. Специальный комитет Сената США по расследованию причин переселения негров из южных штатов в северные. Report and Testimony of the Select Committee of the United States Senate to Investigate the Causes of the Removal of the Negroes from the Southern States to the Northern States: In Three Parts (U.S. GPO, 1880), 2: 101, 123, 128-29, 137-39, 154.

Маккитрик, 9-10.

Downs, After Appomattox, 80, 108-9, 111; Foner, 190; Hahn, 155; Perman, 43, 99-100, 135-36; Richard M. Valelly, The Two Reconstructions: The Struggle for Black Enfranchisement (Chicago: University of Chicago Press, 2004), 26-27.

Литвак, 365; Ранни, 45-46.

Downs, After Appomattox, 84-87; Ranney, 45-46.

Норали Френкель, Женщины свободы: Black Women and Families in Civil War Era Mississippi (Bloomington: Indiana University Press, 1999), 56-58; Stanley, 98-100.

Дилан К. Пеннингрот, Притязания родственников: African American Property and Community in the Nineteenth-Century South (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003), 45-78; Ranney, 46-47; Litwack, 366-71; Hahn, 141-42.

Эдвардс, 39; Френкель, 136-45; Ранни, 47-48.

Hahn, 155, 157; Cimbala, The Freedmen's Bureau, 70, 75; Frankel, 69; Litwack, 278-80.

Downs, After Appomattox, 84-87.

Ричард Франклин Бенсел, Левиафан янки: The Origins of Central State Authority in America, 1859-1877 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 162-73, 243-51.

Фонер, 228-35, 237; Даунс, 46.

Michael Les Benedict, A Compromise of Principle: Congressional Republicans and Reconstruction, 1863-1869 (New York: Norton, 1974), 26-33, 34-35, 37-38.

Томас Бендер, Нация среди наций: Место Америки в мировой истории (Нью-Йорк: Hill and Wang, 2006), 172-81.

Дэниел Т. Роджерс, "Атлантические переходы: Social Politics in a Progressive Age (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1998), 78-79; Michael Les Benedict, "Laissez-Faire and Liberty: A Re-Evaluation of the Meaning and Origins of Laissez-Faire Constitutionalism," Law and History Review 3, no. 2 (1985), 293-331; Stanley, 1-24.

Роджерс, 77-79.

Джойс Эпплби, "Республиканство и идеология", American Quarterly 37, no. 4 (1985): 470; Nancy Cohen, The Reconstruction of American Liberalism, 1865-1914 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 56.

Мазур, 4-5.

Уильям Дж. Новак, Народное благосостояние: Law and Regulation in Nineteenth-Century America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1996), 51 и passim.

Benedict, A Compromise of Principle, 36-37; Stanley, 4.

Cimbala, The Freedmen's Bureau, 63; Kenneth Schuyler Lynn, William Dean Howells: An American Life (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971), 131.

Даунс, После Аппоматтокса, 46, 134.

Эллиотт Уэст, Последняя индейская война: история племени нез-персе (Нью-Йорк: Oxford University Press, 2009), xx-xxi; Коэн, 28-29.

100

Summers, 83-86; Benedict, A Compromise of Principle, 26-33, 42-56, 142-43; Умеренные, радикалы и консерваторы были пористыми категориями, и политики перемещались между ними; Foner, 236-38; McKitrick, Andrew Johnson and Reconstruction, 53-55, 77-84.

101

Thomas, 440; Eric McKitrick, "Andrew Johnson, Outsider," in McKitrick, Andrew Johnson: A Profile, 68-77; Foner, 181; Simpson, The Reconstruction Presidents, 76.

102

Foner, 183-84, 186-87.

103

Ibid., 218-19, 222-24; Heather Cox Richardson, The Death of Reconstruction: Race, Labor, and Politics in the Post-Civil War North, 1865-1901 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001), 12-15; Simpson, The Reconstruction Presidents, 85-86.

104

Таддеус Стивенс, Речь о реконструкции, 18 декабря 1865 г., Университет Фурмана: Thaddeus Stevens Papers On-line, http://history.furman.edu/benson/hst41/blue/ stevens1.htm; Wish, 96-97; Annette Gordon-Reed, Andrew Johnson (New York: Times Books/Henry Holt, 2011), 100.

105

Foner, 231-33.

106

Эрик Фонер, Огненное испытание: Abraham Lincoln and American Slavery (New York: Norton, 2010), 331-36.

Радикальная реконструкция

Убить президентскую Реконструкцию можно было голосованием в конгрессе, но создание замены было сродни строительству дома во время урагана, а точнее, двух домов, поскольку республиканцы также пытались создать копии Спрингфилда Линкольна на Западе. С одной стороны, существовали очевидные структурные потребности: как вернуть южные штаты, как умиротворить и оккупировать Запад, как определить новые полномочия федерального правительства и как превратить бывших рабов в граждан. С другой стороны, существовали вопросы дизайна: Насколько полным будет равенство, предоставляемое вольноотпущенникам? Какими будут отношения с индейскими народами после прекращения боевых действий? А еще была политическая погода, бушующий поток событий, многие из которых были разрушительными и жестокими. То, что строители в 1860-х годах работали на Юге и Западе, а офисы архитекторов, по сути, находились в Вашингтоне, лишь усугубляло проблему. Конгресс не мог ни переделать Юг, ни создать свободный рабочий Запад путем прокламации. Это пришлось бы делать в сотнях южных городов и графств и на огромных пространствах Запада. В той или иной степени это зависело бы от силы и от того, кто - Конгресс или президент - контролировал эту силу, воплощенную в военных полномочиях.

В декабре 1865 года перед Конгрессом встал насущный практический вопрос: сажать ли вновь избранных представителей Юга, прибывших в Вашингтон. Если Конгресс разместит делегации южан, то военное положение закончится, как только во всех штатах будет восстановлено гражданское правительство. Демократы Юга, представительство которых увеличилось в результате отмены рабства, а вместе с ним и отмены положения о трех пятых, в сочетании с демократами Севера стали бы угрожать господству республиканцев. Как выразился один республиканец из Иллинойса, "наградой за измену будет увеличение представительства в Палате представителей" и рост числа голосов избирателей Юга. Таддеус Стивенс предвидел, что Демократическая партия, в которой доминирует Юг, будет владеть Конгрессом и Белым домом: "Мне нет нужды изображать разрушение, которое за этим последует". Чтобы предотвратить разорение, он предложил создать Объединенный комитет по реконструкции для решения этого вопроса, и он стал центром расследования условий на Юге. В своих показаниях за закрытыми дверями солдаты, агенты Бюро по делам вольноотпущенников и юнионисты Юга перечисляли факты насилия, преступлений и несправедливости в отношении вольноотпущенников и радикалов.1

Умеренные республиканцы не хотели порывать с Джонсоном, но они, как и радикалы, были полны решимости подавить зверства, совершенные бывшими конфедератами. В случае провала соглашения с Джонсоном радикалы подготовили почву для односторонних действий Конгресса. У них было три мощных конституционных оружия. Первое было хорошо знакомо: право Конгресса самостоятельно определять свой состав, то есть право отклонять членов, даже если они победили на выборах в своих штатах. Вторым, еще не испытанным, оружием была статья конституции, гарантирующая каждому штату республиканскую форму правления. Это был, по словам сенатора Чарльза Самнера, "спящий гигант". Ничто другое в Конституции не давало "Конгрессу такой верховной власти над штатами". Третьим пунктом были военные полномочия, позволявшие продолжать оккупацию Юга.2

Сила конституционной статьи зависела от определения республиканского правительства, и Самнер, со свойственной ему эрудицией, захватил почву для радикалов. Его речь растянулась на два дня в феврале 1866 года и заняла сорок одну колонку мелкого шрифта в газете Congressional Globe. Самнер утверждал, что без равенства граждан перед законом и полного согласия управляемых правительство не может считаться республиканским. Он определил стандарт, которому Север соответствовал не больше, чем Юг.3

В январе 1866 года республиканцы предложили президенту два законопроекта, которые они считали приемлемым компромиссом между желанием радикалов переделать Юг и стремлением Джонсона вернуть Юг в прежнем виде в состав Союза. Один законопроект расширял обязанности Бюро вольноотпущенников и продлевал срок его действия; второй гарантировал вольноотпущенникам основные гражданские права. Предложенный законопроект наделял Бюро вольноотпущенников юрисдикцией в делах, касающихся чернокожих жителей Юга, и возлагал на него прямую ответственность за защиту их прав. Для этого оно могло привлекать военных. Агенты Бюро могли вмешиваться в дела чиновников штатов, отказывающих чернокожим в "гражданских правах, принадлежащих белому человеку", и привлекать их к ответственности в федеральном суде. Это был ответ Конгресса на возмущения южан и Черные кодексы, но законопроекты не давали вольноотпущенникам права голоса и не перераспределяли землю. Радикалы поддержали их, потому что эти законопроекты были всем, что они могли получить на начальном этапе, и потому что они надеялись, что за ними последуют более амбициозные меры.4

Вторым предложением стал Билль о гражданских правах 1866 года, который был принят Сенатом в начале февраля. Он придал силу Тринадцатой поправке и представлял собой захватывающее дух расширение федеральной власти. По словам сенатора Лаймана Трамбулла из Иллинойса, он гарантировал всем гражданам "основные права, принадлежащие каждому свободному человеку": право заключать договоры, подавать иски в суд и требовать от государства защиты своей собственности и личности. Федеральные маршалы, адвокаты и агенты бюро могли подавать иски в федеральный суд против любых чиновников или законов штата, которые нарушали эти права. Сенатор от штата Мэн Лот Моррилл заявил: "Этот вид законодательства является абсолютно революционным. Но разве мы не находимся в самом разгаре революции?"5

Революция распространила на всю страну однородное национальное гражданство с определенным набором прав, но оно имело четкие границы. Закон о гражданских правах обеспечивал только гражданское равенство, предоставляя освобожденным доступ к правовой системе и защиту от некоторых видов дискриминационных законов. Он не давал им политического равенства: права голосовать и занимать должности. Оно также не давало им социального равенства: свободного и равного доступа к общественным местам, от трамваев и железнодорожных вагонов до театров и школ. Основная юрисдикция по обеспечению соблюдения гражданских прав по-прежнему оставалась за судами штатов. После того как законы штатов были лишены явной дискриминации, фактическую дискриминацию со стороны шерифов, судей или простых граждан было бы трудно предотвратить в соответствии с этим законом.6

В феврале Джонсон наложил вето на законопроект о Бюро вольноотпущенников. Он осудил его как неконституционный, дорогостоящий и поощряющий "праздность" чернокожих. Конгресс поддержал, хотя и с трудом, это вето, но Джонсон оставался человеком, который злится даже в победе. По обычаю, в день рождения Вашингтона перед Белым домом собралась толпа, чтобы исполнить серенаду президенту, и Джонсон произнес импровизированную речь, которая стала еще одним доказательством того, что ему никогда не следует произносить импровизированные речи. Он приравнял Стивенса, Самнера и аболициониста Уэнделла Филлипса к руководству Конфедерации. По его словам, они были не хуже предателей, поскольку тоже стремились подорвать Конституцию. Президент упомянул о себе 210 раз в речи, длившейся чуть больше часа, или по три раза каждую минуту.7

Насколько Джонсон был неосмотрителен на публике, настолько же он был хуже в частной жизни. Бывший рабовладелец, он дал отпор и оскорбил делегацию чернокожих во главе с Фредериком Дуглассом. Джонсон заявил делегации, что настоящими жертвами рабства на Юге стали не чернокожие, а бедные белые. После того как делегаты ушли, он сказал своему личному секретарю: "Эти проклятые сукины дети думали, что поймали меня в ловушку. Я знаю этого проклятого Дугласа; он такой же негр, как и все остальные, и скорее перережет горло белому человеку, чем нет".8

В безумии Джонсона была своя логика. Его целью была коалиция консерваторов, которые преодолели бы партийные и межпартийные границы, чтобы сохранить республику белого человека. 27 марта Джонсон наложил вето на законопроект о гражданских правах как на посягательство на права белых людей и как на попытку централизовать всю власть в руках федерального правительства. Он начал свое вето с осуждения страны, которая будет защищать "китайцев Тихоокеанских штатов, индейцев, подлежащих налогообложению, людей, называемых цыганами, а также всю расу, обозначаемую как негры, цветные люди, негры, мулаты и лица африканской крови". Это была "беспородная республика" из кошмаров демократов.9

Он также заявил, что только он может говорить от имени нации, а Конгресс - от имени отдельных интересов. Это было "скромное" утверждение, отметил один из его противников, для человека, который стал президентом только благодаря пуле убийцы. Политический расчет Джонсона заключался в том, что, представив проблему как двойное соревнование между правами белых и правами черных, между расширением федерального правительства и сохранением местных органов власти, он не сможет проиграть.10

Республиканец из Индианы Оливер П. Мортон, однако, прямо указал на слабость стратегии Джонсона. Сражение оставалось тем, чем оно было все это время: выбором между лояльностью и изменой, между Севером и Югом. Мортон поднял то, что стало известно как "кровавая рубашка": призыв помнить о жертвах Севера и о том, что демократы запятнали себя изменой. "Каждый невоспитанный мятежник, недавно выступивший с оружием в руках против своего правительства, - говорил Мортон, - называет себя демократом". Так же, как и каждый наемник, дезертир, каждый человек, который "жестоко и голодно убивал пленных Союза", каждый человек, который "расстреливал негров на улицах, сжигал негритянские школы и дома собраний, убивал женщин и детей при свете их собственных пылающих жилищ". Список продолжался, пока Мортон доходил до своей кульминации, причисляя президента к демократам:

И эта партия... провозглашает изумленному миру, что единственным результатом победы над вооруженными мятежниками в полевых условиях является возвращение их на места в Конгрессе и восстановление их политической власти. Не сумев уничтожить конституцию силой, они стремятся сделать это путем конструирования, с ... замечательным открытием, что мятежники, сражавшиеся за уничтожение конституции, были ее настоящими друзьями, а люди, проливавшие свою кровь и отдававшие свое имущество для ее сохранения, были ее единственными врагами".

Мортон не был радикалом; он был лидером консервативных республиканцев Индианы.11

6 апреля 1866 года Конгресс преодолел вето Джонсона на законопроект о гражданских правах. Это был первый случай в истории США, когда Конгресс преодолел президентское вето на важный законодательный акт. Однако Сенат получил необходимое большинство в две трети голосов только благодаря исключению демократа из Нью-Джерси. В июле вторая попытка продлить жизнь Бюро вольноотпущенников увенчалась успехом. Приняв новый законопроект, преодолев вето Джонсона, Конгресс наделил бюро полномочиями по обеспечению соблюдения Закона о гражданских правах и восстановил суды бюро.12

Принятие Закона о гражданских правах означало окончательный разрыв между Джонсоном и Конгрессом, но Джонсон в своей ярости также оттолкнул от себя армию и углубил отчуждение от военного министра. И Стэнтон, и офицеры армии Союза чувствовали растущую угрозу гражданских исков за действия, совершенные во время войны и после нее. Грант, который вначале настаивал на демобилизации, изменил свое мнение. В январе 1866 года он издал Общий приказ № 3, чтобы защитить солдат на Юге от судебных исков, а затем разрешил своим командирам использовать его довольно расплывчатые и общие положения для защиты вольноотпущенников от Черных кодексов. Пытаясь помешать Конгрессу использовать военные полномочия, 2 апреля Джонсон провозгласил конец восстания везде, кроме Техаса, хотя на практике эта прокламация не отменяла военного положения, поскольку право объявлять войну и восстанавливать мир принадлежало Конгрессу, а представители Юга еще не были восстановлены в Конгрессе. И даже Джонсон стремился скорее ограничить, чем ликвидировать власть армии. Офицеры не должны были использовать военные трибуналы "там, где правосудие может быть достигнуто с помощью гражданской власти", но они могли использовать их, когда гражданские суды жестоко обращались с вольноотпущенниками или юнионистами и когда законы штатов противоречили федеральным законам. Тем не менее, армия продолжала нервничать, когда чиновники Юга пытались арестовывать и судиться с американскими солдатами. Не защищая армию и ее офицеров, Джонсон приветствовал решения Верховного суда ex parte Миллигана и Гарланда в 1866 году, которые указывали на пока неясные пределы действия военного положения, и решение Каммингса в 1867 году, признавшее неконституционной "железную присягу".13

Угрожаемая армия также была ослабленной и перенапряженной. По мере того как истекали сроки призыва добровольцев, она продолжала сокращаться. К июлю 1866 года на всем Юге насчитывалось всего двадцать восемь тысяч солдат, и восемьдесят семь сотен из них находились в Техасе. Грант стал выступать против дальнейших сокращений армии, но он, как и Джонсон, первоначально санкционировал их, несмотря на предупреждения офицеров на местах. По мере сокращения численности солдат сельские аванпосты были заброшены. К январю 1866 года число постов уже сократилось до 207, а к сентябрю их осталось всего 101. Без кавалерии войска не могли патрулировать за пределами городов и вдоль железнодорожных линий. Комиссар по делам вольноотпущенников в Техасе выразил основную пространственную логику Реконструкции: "Несправедливость увеличивается пропорционально удаленности от властей Соединенных Штатов". Как жаловался один армейский командир, невозможно остановить южан и мародеров с помощью телеграфа. Ему нужна была кавалерия. Перемены были особенно разительны на глубоком Юге. К сентябрю 1866 года в Миссисипи было всего пять постов, в Джорджии - пять, в Алабаме - семь, а в Южной Каролине - четырнадцать.14

Этих войск было достаточно, чтобы дать надежду вольноотпущенникам и юнионистам, но за пределами городов их было недостаточно, чтобы обеспечить защиту. Конгресс, обеспокоенный как расходами на вооруженные силы, так и давним страхом американцев перед постоянной армией, обсуждал размер новых постоянных сил. Принятый в результате компромиссный законопроект об армии не предусматривал достаточного количества солдат для создания гарнизонов, необходимых на Юге и Западе, а также для прибрежных фортов. В армии должно было быть десять кавалерийских полков, два из которых были бы сегрегированными черными подразделениями, и сорок пять пехотных, четыре из которых были бы черными и размещались в основном на Западе. На бумаге это будет пятьдесят четыре тысячи человек, что примерно в три раза больше, чем численность армии в 1860 году, и меньше, чем численность войск, расквартированных на Юге за пределами Техаса в начале 1866 года.15

Демобилизация армии дала непримиримым конфедератам свободу и уверенность. С одной стороны, правительство приняло новые законы и наделило себя новыми полномочиями, с другой - оно лишило себя большей части возможностей по их исполнению. Усилия по созданию независимости чернокожих потерпели неудачу не только из-за убежденности некоторых агентов бюро в том, что чернокожие по своей природе зависимы, но и потому, что у тех, кто стремился защитить права чернокожих, часто не хватало средств для этого за пределами городов и поселков. Агентов было слишком мало, как и солдат, которых можно было призвать для подавления насилия и оказания необходимой помощи.16

Бюро было типичным для административного аппарата федерального правительства после Гражданской войны. На бумаге оно было могущественным, имело широкие полномочия и правовые средства для их выполнения. На деле же оно было недоукомплектовано, недофинансировано и неспособно достичь своих целей. Хьюго Хиллебрандту, агенту Бюро по делам свободных людей в Северной Каролине, не хватало ни смелости, ни убежденности. Он родился в Венгрии, сражался с Лайошем Кошутом во время Венгерской революции, присоединился к итальянской революции Гарибальди и поступил на службу в армию Союза. Раненный при Геттисберге, в 1866 году он поступил на службу в Бюро освободителей. Он оказался практически бессилен, так как белые крали лошадей и мулов у освобожденных. Хиллебрандт командовал четырьмя солдатами без лошадей. Когда в мае 1866 года вольноотпущенница пришла в его офис в Кинстоне, чтобы сообщить об убийстве солдата Союза в девятнадцати милях от него, Хиллебрандт, предупрежденный о том, что не следует действовать без достаточных сил, не смог ничего сделать, кроме как оставить тело гнить на дороге.17

Без войск партизаны и преступники становились все более агрессивными. В сельских районах Глубокого Юга вывод войск стал прелюдией к насилию и хаосу. Южане сжигали церкви, стреляли в изолированных солдат и убивали сотни вольноотпущенников. В ответ

Карта адаптирована Джеффом МакГи из книги Gregory P. Downs, After Appomattox; базовые карты: Центр народонаселения Миннесоты; Национальная система исторической информации; Природные данные Земли.

Чернокожие беженцы бежали в гарнизонные города, а другие вольноотпущенники, особенно в тех местах, где жили ветераны Союза, организовывали самооборону. Черные докеры в Сент-Огастине, штат Флорида, вооружились и создали то, что белые называли тайной военной организацией. В другом месте, в округе Джексон, вольноотпущенники вооружились для защиты школы.18

Перемещение чернокожих беженцев в города как во время войны, так и после нее усилило расовую напряженность и вызвало новые волны насилия. В Мемфисе столкновения между чернокожими солдатами и ирландской полицией привели к противостоянию 1 мая 1866 года, в ходе которого были застрелены двое полицейских. Полиция, пополненная в основном ирландской толпой, обрушилась на Южный Мемфис, сначала выбирая чернокожих мужчин в форме - действующих или уволенных в запас солдат, а затем убивая их без разбора. В последующие дни беспорядки распространились и на сам Мемфис. Генерал Джордж Стоунман, командовавший гарнизоном Союза, отказался вмешиваться, хотя некоторые его подчиненные сделали это, в основном безрезультатно. В течение трех дней белые толпы, основу которых составляли полицейские и пожарные, нападали на чернокожих, сжигая школы и церкви освобожденных, убивая и насилуя. Они вторглись в трущобы, где жили семьи чернокожих солдат. Погибло сорок восемь человек. Все, кроме двух, были чернокожими, а большая часть черного Мемфиса лежала в руинах. Никому не было предъявлено обвинение, никто не был наказан.19

Чуть более двух месяцев спустя Новый Орлеан охватило насилие. Бывшие конфедераты победили на местных выборах 1866 года, на которых чернокожие не могли голосовать. Луизианские радикалы созвали в Новом Орлеане съезд с целью предоставления права голоса чернокожим и лишения прав "мятежников". Полиция Нового Орлеана, состоявшая в основном из ветеранов Конфедерации, замышляла сорвать съезд. 30 июля полиция и белая толпа напали на шествие двадцати пяти делегатов съезда и двухсот их сторонников, в основном чернокожих ветеранов. Полиция и белая толпа были хорошо вооружены, а радикалы - нет. Когда толпа ворвалась в зал съезда, они назвали американский флаг "грязной тряпкой" и проигнорировали белые платки, которыми белые юнионисты размахивали в знак капитуляции. Они забивали до смерти или стреляли в любого чернокожего, которого могли схватить. Один ковровый баггер рассказывал, как во время перевозки трупов один из чернокожих, которого считали мертвым, поднялся на ноги, но полицейский прострелил ему голову. Генерал Фил Шеридан, отвечавший за оккупацию Луизианы и Техаса, назвал это "абсолютной резней со стороны полиции... совершенной без тени необходимости". К тому времени, когда федеральные войска оттеснили полицию, тридцать семь человек, все радикалы и тридцать четыре из них чернокожие, были мертвы. Джонсон будет защищать власти Нового Орлеана и возлагать вину за беспорядки на радикалов.20

Резня в Мемфисе и Новом Орлеане потрясла Север как своей кровавостью, так и тем, что бросила вызов федеральной власти. Это не были нападения ночных всадников; толпы возглавляла полиция. Правительства Юга, созданные в рамках президентской Реконструкции, казались не более чем отпрысками Конфедерации, причем детьми еще более жестокими, чем их родитель. Радикалы использовали насилие, чтобы убедить северный электорат в необходимости оккупации Юга и принятия Четырнадцатой поправки, гарантирующей гражданские права чернокожих.21

Республиканцы предложили принять Четырнадцатую поправку к Конституции, чтобы закрепить в ней Билль о гражданских правах 1866 года. Они хотели защитить его от Верховного суда и будущих конгрессов, что представляло особую опасность, поскольку конец рабства означал отказ от положения о трех пятых, что добавило бы Югу полтора миллиона человек и двадцать мест в конгрессе. Если бы чернокожие не могли голосовать, эти места, вероятно, были бы в подавляющем большинстве демократическими. С политической точки зрения республиканцам также необходимо было предложить путь к миру в качестве альтернативы апрельскому заявлению Джонсона о том, что организованное сопротивление прекратилось везде, кроме Техаса. Джонсон не отменил военное положение и не восстановил хабеас корпус. Его провозглашение было чисто политическим и риторическим.22

Борьба за ратификацию Четырнадцатой поправки будет продолжаться до июля 1868 года, но решающий момент наступил весной 1866 года. Республиканцы были разделены. Стивенс хотел, чтобы поправка давала право голоса чернокожим и лишала политических прав ведущих повстанцев, но республиканцы не пришли к единому мнению ни по одному из этих вопросов. Они также разделились во мнениях относительно того, следует ли распространить избирательное право на женщин, как того требовала петиция, представленная Сьюзен Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон. Окончательно одобренная Конгрессом, поправка не включала в себя избирательное право для чернокожих, но она предусматривала цену за измену. Все конфедераты, служившие до войны в федеральных органах власти, органах власти штатов или в армии и давшие клятву соблюдать Конституцию, лишались права участвовать в политической жизни.

без двух третей голосов Конгресса. Предложенная поправка также торпедировала планы Юга, согласно которым Соединенные Штаты должны были взять на себя долг Конфедерации и выплачивать пенсии солдатам Конфедерации. И то, и другое теперь было бы неконституционным. В то же время она обеспечивала выплату военного долга Союза. Стивенс гарантировал, что ратификация поправки будет необходимым, но недостаточным условием для возвращения штатов Конфедерации в состав Союза. Если какой-либо штат попытается ограничить избирательное право мужчин-избирателей, за исключением преступлений или участия в восстании, то он потеряет пропорциональную долю своего представительства в Конгрессе.23

Широкие принципы Четырнадцатой поправки были очевидны. Республиканцы стремились отменить судебные толкования Конституции, которые, во имя федерализма, ограничивали распространение единого набора прав, применимых ко всем гражданам в любом уголке Союза. По замыслу Конгресса, новая поправка должна была расширить гарантии Билля о правах, чтобы они защищали граждан от действий как штатов, так и федерального правительства. Положение о равной защите должно было гарантировать, что ни один штат не будет дискриминировать своих граждан или граждан другого штата. Поправка должна была защитить как новых чернокожих граждан, так и белых юнионистов Юга. Республиканцы хотели создать национальное гражданство с едиными правами. В конечном итоге поправка была линкольновской: она, как и Линкольн, стремилась сделать чувства Декларации независимости путеводной звездой республики. Она закрепила в Конституции широкие принципы равенства, права граждан и принципы естественных прав, провозглашенные в Декларации независимости и в республиканских идеалах свободного труда и свободы договора.24

Тем не менее, Стивенс был разочарован. Он считал, что эта поправка скорее исправляет "худшие части древнего здания", чем освобождает все американские институты "от всех остатков человеческого угнетения". Он считал поправку несовершенным предложением, но принял ее, "потому что я живу среди людей, а не среди ангелов". Он верил, что события развиваются в его направлении и в дальнейшем можно будет добиться большего. Военные полномочия оставались в силе, делегаты от Юга не были усажены, и следующий Конгресс мог пойти дальше.25

Насилие на Юге, которое помогло республиканцам продавить Четырнадцатую поправку, подорвало попытки Джонсона узаконить новые правительства Юга и сформировать коалицию для противостояния радикальным и умеренным республиканцам. Национальный союзный съезд, собравшийся в Филадельфии в середине августа после беспорядков, представлял собой попытку Джонсона объединить южных консерваторов с северными демократами и консервативными республиканцами, чтобы сформировать основу для новой политической партии. Но съезд лишь подтвердил разобщенность консерваторов. Никакой новой партии не будет, вместо этого присутствующие просто пообещали поддержать кандидатов от любой партии, которые поддержат Джонсона. Несмотря на провал съезда, Джонсон решил поставить свое политическое будущее на карту на выборах в Конгресс 1866 года. Он будет вести кампанию против радикалов.26

В основе осенней кампании Джонсона лежало его жесткое неприятие Четырнадцатой поправки. Он упорно добивался восстановления власти на Юге до того, как она будет ратифицирована и вступит в силу. В октябре губернатор Вирджинии запросил излишки федерального оружия для оснащения своего восстановленного ополчения, состоящего в основном из ветеранов Конфедерации. Джонсон согласился, несмотря на возражения Гранта, что еще больше отдалило Гранта и армию. Чтобы получить больший контроль над армией, Джонсон задумал отправить Гранта послом в Мексику и сместить с поста военного министра Стэнтона. Грант, Стэнтон и Джонсон боялись отвернуться друг от друга. Грант отказался ехать в Мексику и был слишком популярен, чтобы Джонсон мог его просто уволить. Стэнтон ошибочно опасался, что Грант его обманывает и предаст его, встав на сторону Джонсона. Стэнтон все больше симпатизировал радикалам и поддержал Четырнадцатую поправку, против которой выступал Джонсон.27

Когда белые в 1865 году предупреждали освобожденных людей, что между свободой и независимостью есть большая разница, они подчеркивали фундаментальную борьбу, которая бушевала с первых дней, когда бывшие рабы обрели свободу. Это была борьба мелких ежедневных сражений, которые можно упустить из виду на фоне больших политических битв Реконструкции. Контракты, которые предлагало Бюро свободных людей, были шагом вперед по сравнению с рабством, но они не были независимостью от диктата белых, которой так жаждали освобожденные люди. Контракты по-прежнему обрекали чернокожих на бандитский труд на полях, даже если, в отличие от "черных кодексов", они, казалось, делали этот труд добровольным. Бывшие рабы не получили землю, на которую рассчитывали, ни на Рождество 1865 года, ни в 1866 году, а те, кто получил землю, потеряли ее, но это не изменило их решимости избежать принудительного полевого труда, который для большинства из них был определением рабства.

Белые южане стремились заставить чернокожих работать в поле, потому что от этого зависела экономика хлопководства, а также потому, что они считали такой труд подходящим для природы чернокожих. Сразу после войны чернокожие голодали, болели, подвергались ужасному насилию - и десятки тысяч людей погибли. Белые южане и многие северяне не считали это результатом преследований южан или неудачной политики северян. Это был результат природы чернокожих людей, которые не были способны позаботиться о себе после обретения свободы.28

Определение природы черных людей имело решающее значение для обращения с ними и выделения им ресурсов; те, кто утверждал, что способен определить якобы врожденные качества черных людей, в значительной степени определяли их судьбу. Белые южане долгое время считали, что чернокожие люди не только принадлежат им, но и определяют их. Это не изменилось после освобождения. Виргинец, сказавший северному репортеру: "Ни один негр, свободный или раб, ни в этих южных штатах, ни в любой другой части известного мира, никогда не работал и не будет работать, если его не заставить", - выразил общее мнение южан. Белые Юга по-прежнему были настроены на то, чтобы чернокожие продолжали зависеть от белых, даже если они утверждали, что конец рабства отменяет их старые патерналистские обязательства по отношению к рабам.29

Юг считал плеть - великий символ принудительного труда - и даже более экстремальное насилие необходимыми инструментами порядка и процветания. Без принуждения были бы только нищета и хаос. Радикальные республиканцы, в свою очередь, ухватились за плеть как за символ продолжающегося южного варварства и неповиновения.30

Радикальные республиканцы - черные и белые - полагали, что у чернокожих и белых людей общая природа и что столетия рабства,

разрушения и хаос долгой войны, страдания голодных и больных,

и отчаявшиеся люди сгинули бы, как утренний туман, если бы чернокожие мужчины могли быть мужчинами. Быть мужчиной - это просто биология; быть мужчиной - значит защищать и поддерживать жену, семью и дом. На рисунке Томаса Наста, превращенном в литографию типографией King and Baird в Филадельфии в 1865 году, запечатлена иконография черной свободы, черной мужественности, дома и реальных желаний освобожденных людей. Наст противопоставил сцены рабства и свободы, которые он чередовал по границам литографии, но центральное место, наложенное на меньший портрет Линкольна, занимала домашняя семья, неотличимая, за исключением цвета кожи ее обитателей, от портретов белых семей. Чернокожий отец сидел в окружении жены, детей и матери. Предположительно, это был тот самый отец, который изображен на границах картины в качестве солдата и наемного работника.

Литография Наста, кажущаяся такой клишированной и сентиментальной, на самом деле опровергает множество простых предположений об американцах Позолоченного века, черных и белых. В большей степени, чем это оценили более поздние американцы, они мыслили категориями коллективов, а не индивидуумов. Они представляли свое общество состоящим из семей, общин, широкой

В книге "Эмансипация" Томас Наст позиционирует дом как цель и награду для бывших рабов после Гражданской войны. Рисунки на полях прослеживают историю рабства и свободы чернокожих; в центре - награда, черный дом. Библиотека Конгресса США, LC-DIG-pga-03898.

В этом году в стране появилось множество добровольных организаций, которые массово участвовали в похоронных процессиях Линкольна. Они оценивали успех экономики и жизни скорее по способности производить дома, чем по способности производить богатство. Американцы относились к дому как к женскому пространству, но они также определяли мужественность по очень простому критерию: способности содержать и защищать семейный очаг.

Вопрос, о котором спорили и южные белые, и вольноотпущенники, и северные белые, заключался в том, было ли такое изображение, как у Наста, глупой выдумкой или зарождающейся реальностью. Были ли вольноотпущенники на самом деле мужчинами? Вольноотпущенники утверждали свою мужественность, но Джордж Фицхью, ведущий интеллектуал Юга, выступавший от имени Юга, отрицал это. До войны Фитцхью был одним из самых крайних, эффективных и умных защитников рабства, и он умело атаковал вольноотпущенников, нападая на Бюро вольноотпущенников, которое он называл "негритянским питомником". Он утверждал, что республиканцы признают то, что давно известно рабовладельцам: "Мы говорили им, что дарки - это взрослые дети, которым нужны опекуны, как и всем детям". Заставляя вольноотпущенников работать и заботясь об их нуждах, агенты бюро всего лишь заменили старых хозяев. Чтобы стать гражданами, утверждал он, вольноотпущенники "должны сначала стать людьми, а Бюро - это практическое признание и утверждение того, что они не люди".31