Стена

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

После этого я не видела его почти целую неделю. Дни тянулись мучительно долго. На нас обрушилась череда грозовых ливней, и вновь ручей, подобно маленькой Ниагаре, бурным потоком переливался через плотину. Мэгги уже окончательно поправилась; на ночь она обматывала большой палец ноги бечевкой, другой конец которого привязывала к изножью кровати, чтобы больше не бродить во сне; да и сама я понемногу приходила в себя— правда, увидав в зеркале свое отражение, подумала, что весьма смахиваю на привидение. Однако изо всех сил старалась держать выше голову и не падать духом, если это только могло принести хоть какую-то пользу.

Артур жил на два дома, курсируя туда-сюда. Насколько я понимала, эта последняя загадка положила конец недоразумениям и в определенном смысле прояснила его отношения с Мэри-Лу—как, впрочем, и с полицией, поскольку он стал больше походить на самого себя. Однако в целом ситуация сложилась нервозная, и когда однажды вечером я спустилась вниз к ужину, то обнаружила, что власти поставили охранника, дабы тот сторожил Сансет ночью. Звали его Тейт, и, выяснив это, я распорядилась, чтобы Уильям, прежде чем отправиться спать, оставил для него возле входа кофе и поднос с едой.

Разумеется, всеобщее волнение было вызвано самим фактом преступления, если таковое вообще имело место но отнюдь не переживаниями из-за самого Аллена Пелла. Дачники были едва с ним знакомы— или же не были вовсе. Но как-то раз, прогуливаясь по саду, я увидела Говарда Брукса, проезжавшего мимо на машине. Он меня не заметил— сидел, уставившись прямо перед собой, и на лице его застыло какое-то отрешенное выражение— казалось бы, глубоко погружен в безрадостные раздумья.

К нам снова нахлынул поток репортеров, и один из них как-то утром следовал за мной по пятам до мясной лавки Конрада, а когда я его заметила, он с извиняющимся видом дотронулся до своей

шляпы.

— Простите за беспокойство, мисс Ллойд, — заговорил он, — но я хотел бы узнать, связываете ли вы эту историю с мистером Пеллом со смертью вашей… со смертью миссис Рэнсом и с другим убийством?

— С какой стати?

— Значит, не связываете?

— Я этого не говорила. Я вообще ничего не говорила.

— Ведь именно вы обнаружили, что он исчез, не так ли?

Как раз в этот момент я поймала на себе предостерегающий взгляд Конрада и больше ничего не сказала. Однако, несмотря на это, результат сей беседы оказался просто поразительным. В прессе было опубликовано подробное интервью со мной, в котором я якобы заявляла, что, возможно, существует связь между тремя нашими таинственными происшествиями. А также и о том, что поздно вечером я поднялась на Сосновую гору в кемпинг и едва не впала в истерику, обнаружив, что Аллена Пелла там нет.

Артур, заехавший к нам на следующий день, с мрачным видом прочитал газету и затем взглянул на меня отнюдь не по-братски.

— Что еще за вздор? — требовательно спросил он. — Ты хочешь сказать, что отправилась туда одна, чтобы повидаться с этим типом? Ночью?

— Я отправилась туда после ужина. А машину забрали слуги.

— Зачем? В этой статье ты представляешься этакой школьницей, томящейся от любви. Только не вздумай рассказывать мне, что ты встречалась с этим мужчиной! Все равно не поверю. Кто он такой? Чем занимается?

— Я не знаю, жив ли он вообще, — срывающимся голосом ответила я. — Что касается того, зачем я туда пошла, — он пытался помочь тебе.

Но Артур пришел в бешенство.

— Кто, черт возьми, просил его о помощи? — заорал он. — Я не знаю его. И никогда о нем не слышал. Мало того, что меня пропечатали на первых страницах всех газет в этой стране! Так теперь еще и ты решила составить мне компанию!

Конечно, он сильно нервничал. Но тогда мы все находились на грани срыва. Наверное, такое состояние неизбежно сопутствует преступлению. Любому преступлению. Существуют вещи, которые никогда не становятся достоянием широкой публики. Подозрения, злоба, натянутые нервы, даже у невиновных, бесповоротный конец былой дружбы, порой даже разрыв родственных отношений…

Артур так до конца и не простил мне этой огласки, благодаря которой мы вновь оказались связанными с тем, что все больше начинало походить на очередное преступление.

Полиция между тем не теряла времени даром. По радио и телетайпу были переданы обычные в таких случаях ориентировки. Детектив навел справки и установил, где были приобретены трейлер и двухдверный автомобильчик— за наличные; не приходилось сомневаться, что покупателем был Аллен Пелл. Сделка была совершена в Бостоне в начале июня, и торговый агент лично прикрепил к автомобилю и прицепу номерные знаки. Аллен зарегистрировался в местном отеле— респектабельного, но не броского вида; в регистрационном журнале было записано, что прибыл он из Нью-Йорка, и его здесь отлично запомнили. Помимо всего прочего, он сдавал обязательный в Массачусетсе экзамен на получение водительских прав и успешно его сдал. А затем однажды подогнал трейлер к отелю, загрузил туда свои чемоданы, заплатил по счету и был таков.

В отеле его никто не посещал, и в его счете не было никаких телефонных звонков, за исключением одного-двух местных— вероятно, тому самому торговому агенту. Однако в нью-йоркском телефонном справочнике никакого Аллена Пелла не значилось.

Всего этого я тогда еще не знала, но последствия той проклятой газетной публикации не замедлили сказаться. Мне казалось, что в течение нескольких последующих дней все до единого почтили меня визитами. Однажды утром явилась Люси Хатчинсон, оставила свой зонтик в холле, посетовала Уильяму на премерзкую погоду и прошла ко мне; я сидела у камина и пыталась читать.

— Слушай-ка, Марша, — начала она. — Как одна из подозреваемых, я безусловно имею право знать хоть что-нибудь об этой отвратительной ситуации.

— Я сама ничего не знаю, Люси.

— Ты выглядишь как смерть, Боб ночами расхаживает по дому, Тони напоминает запуганного кролика и за бриджем объявляет ренонс при наличии требуемой масти, Говард Брукс отменил вечеринку, и у нас произошло еще одно преступление—которое по идее должно исключить меня из числа подозреваемых, так как я не была знакома с этим человеком, — и именно ты обнаруживаешь это преступление. Причем в полночь, наверху, в этом самом кемпинге! Просто непостижимо!

— Это с самого начала было непостижимым, — вяло отозвалась я. — Однако моя роль в этой истории не сопряжена ни с какими тайнами, Люси. Просто я пила с ним чан накануне того дня, когда он исчез, и он сказал кое-что заинтересовавшее меня.

Она вскинула две тоненькие полосочки, которые называла бровями.

— Чай? — вопросила она. — В трейлере? Нечто новое для представителя семейства Ллойдов, не так ли?

Должно быть, я покраснела, ибо она вдруг занялась возней с сигаретой.

— Извини, — проговорила она. — Знаешь, он ведь может объявиться. Он-то при чем во всей этой истории, Марша? Вряд ли это он убил Джульетту. Он был знаком с ней?

Я уклонилась от прямого ответа.

— Он нашел в Клинтоне человека, который мог подтвердить алиби Артура. Но не назвал мне его имени. Когда я узнала, что Буллард собирается предъявить обвинение Артуру в убийстве большому жюри, я отправилась туда, чтобы все выяснить.

— И свалить всю ответственность на меня, — беззлобно улыбнулась она. — Тут-то и оказалось, что он исчез, да?

— Насколько мне удалось выяснить, он так и не вернулся туда, Люси. Мы с ним расстались наверху, у начала тропы. Вот и все, что я знаю.

— Можно предположить, что кому-то очень не хотелось, чтобы он рассказал то, что знал, — проницательно заметила Люси. — Мне искренне жаль, Марша, но тут пахнет чем-то нехорошим, а? Как будто его убрали с дороги.

— Нет, — тупо возразила я.

Долго она не задержалась. Она считала, что это третье преступление, если оно являлось таковым, снимает подозрения как с Артура, так и с нее самой. В любом случае за себя она спокойна, заявила Люси. В тот день, когда Аллен Пелл исчез, она играла в бридж, а вечером находилась на званом ужине. Перед уходом она смерила меня долгим взглядом.

— Ты случайно не знаешь, Пелл не принадлежал к числу отвергнутых любовников Джульетты? — спросила она.

— Да, он был с ней знаком. Но, по-моему, это было довольно давно.

Она лишь тихонько присвистнула в ответ и вышла; из окна я наблюдала, как она медленно бредет под дождем в ботиках, согнувшись под зонтом.

Странно и непостижимо, но после всех этих событий жизнь продолжала идти своим чередом. Люди встречались в клубе, на танцах, на улице.

«Ну как, слышно что-нибудь об этом художнике?»— «Да нет, ничего не слышно».

Мне нужно было что-то делать, чтобы заполнить время. Однажды утром я позвала Мэгги и Эллен наверх, в карантинный отсек, и мы навели там порядок. Мэгги вроде бы вспомнила, в каком углу она находилась, когда на нее напали. Кажется, она там что-то действительно искала. Мы внимательно все обследовали, но ничего не нашли. Стена была аккуратно оклеена все теми же веселенькими обоями, которые я помнила с детства, — синее море с разбросанными по нему корабликами и китами; плинтус и пол были целыми и неповрежденными.

— Глупость какая-то, Мэгти, — сказала я. — Что ты могла здесь искать? Неспроста же тебе пришло это в голову.

— Не знаю, мисс, — ответила она со смущенным видом. — Но сдается мне, это было как-то связано с мистером Артуром.

К тому времени Аллен Пелл пропадал уже четырнадцать тревожных дней. В кабинет шерифа в здании суда в Клинтоне поступали всевозможные версии и нити, которые, как выяснялось после тщательной проверки, никуда не вели.

Рассел Шенд— тогда я об этом не знала— тем временем самолично сотворил нечто вроде литературного опуса. Позже мне довелось его увидеть, и гласил он следующее:

«Дорогой сэр или мадам, я заинтересован в приобретении щенка пекинеса для моего младшего ребенка. Упомянутая собака должна быть обучена жить в доме и иметь благородный нрав. Цена—не слишком высокая. С искренним уважением, Рассел Шенд».

Адрес он указал свой домашний, а не служебный; и Мейми, его пожилая стенографистка, напечатала целую кипу таких объявлений.

— Округ оплатил время, а я оплатил почтовые расходы, — поведал он мне позднее, когда эта история выплыла наружу. — И обошлось мне это примерно в два доллара. Не так уж много городов располагают настоящей колонкой светских новостей.

Артур проводил большую часть времени в Мидлбанке, и как-то раз ко мне приехала Мэри-Лу. Из-за дождя и холодов Джуниор приболел, и мы не виделись с ней несколько дней. Когда она вошла, я вдруг ощутила происшедшую в ней перемену. Она стянула с рук кожаные водительские краги и рассеянно ответила на мои вопросы о мальчике. Попросила кофе, и, когда его принесли, я заметила, что она с трудом удерживает чашку в дрожащих пальцах.

— У меня была уйма времени, чтобы все обдумать, — сказала она. — Теперь я знаю, Марша, что Артур не убивал Джульетту. Я была просто дурой, что так думали. Но я и сейчас считаю— он что-то знает.

— Что он может знать?

— Думаю, это он ее закопал, — спокойно произнесла она. — Случайно обнаружил убитой и похоронил.

Я не нашла, что ответить на это. Явственно представила Артура у дверей сарая с фонариком в руке, вспомнила, как в ту ночь он крадучись возвращался домой.

— Но с какой стати ему было это делать? — наконец спросила я. — И зачем ему нужно было взламывать замок, чтобы взять лопату? Он же без труда мог раздобыть ключ, что висит у входа на кухню.

— Только не в ту ночь, — возразила она все с тем же убийственным спокойствием. — Я только что спрашивала у Майка. В тот вечер он оставил его у себя в кармане.

— Но зачем, Мэри-Лу? Если Артур не убивал ее…

— Потому что он все еще любил ее, — ответила она. — Ты все никак не поймешь, Марша. Видишь ли, он так и не сумел ее забыть. Он был всецело предан мне» но ведь она была его первой настоящей любовью. — Мэри-Лу глубоко вздохнула. — Она воплощала собой все то, чего не было во мне. Безрассудная, отчаянная, пользующаяся всеобщей любовью, жизнерадостная. И красивая, Марша. Мужчины не забывают красивых женщин. Не забывают полностью, до конца.

Она зачем-то принялась машинально снова натягивать краги.

— По-настоящему он от нее так и не избавился, — горестно вздохнула Мэри-Лу. — У него даже не было возможности ее забыть. То и дело ему попадались ее фотографии в газетах, и каждый месяц, выписывая ей чек, он невольно вспоминал о ней. Поэтому, когда он нашел ее тело…

Мэри-Лу поднялась, в лице ее проглядывала какая-то незнакомая зрелость и сила.

— Полиция уже осмотрела сарай? — спросила она.

— Кое-как осмотрели. Не слишком внимательно. А что?

— Дело в том, что он потерял свои ключи, Марша. С золотым брелоком, который я ему подарила. Он не знает, что мне об этом известно, но это так. И нервничает из-за этого. Если ключи найдут где-нибудь там или возле ее могилы, его арестуют. Это все, что им требуется. Это— настоящая улика, понимаешь? Она примчалась ко мне, чтобы попросить меня отыскать эти ключи, если получится; в тот же день, после ее отъезда, я самым тщательным образом обследовала сарай, нашла там газонокосилки и еще сто один предмет, которые бережно хранит любой садовник. Но ключей там не было. Однако, перетаскивая с места на место глиняные горшки и тюки с удобрениями, я кое-что припомнила. Не только Артура с фонариком в руках, пытающегося попасть в сарай. А нечто, случившееся задолго до того: Джульетту в пеньюаре и шлепанцах и смертельно побледневшего Артура; стоящего перед ней.

«Вот гляжу на тебя, — сказал он ей тогда, — и просто не верится, что ты способна искалечить жизнь мужчины— как ты искалечила мою».

Что он хотел этим сказать? Было ли здесь нечто большее, чем просто проблема ее содержания? Глядя на нее, не думал ли он о том, как могла бы сложиться его жизнь с ней, если бы она его любила? И затем, чуть позже: «Видит Бог, я любил тебя, но ты лишила меня гордости, чувства собственного достоинства— ты просто растоптала меня. Ты убила во мне веру в искренность, в порядочность. А теперь присосалась ко мне, точно пиявка… И что, я должен постоянно думать, как избавиться от тебя?..»

Неужели Мэри-Лу была права и он так и не смог от нее освободиться? Неужели она постоянно присутствовала в его мыслях и сердце? Если мужчины оставляют неизгладимый след в сердцах любивших их женщин, можно ли сказать то же самое и о сердцах мужчин?..

Будучи постоянно занята, я сумела отвлечься от проблемы, всецело занимавшей мои мысли днем и ночью. В тот день, однако, проблема эта вновь заявила о себе со всей убедительностью— и, разумеется, благодаря визиту вездесущей миссис Пойндекстер.

Я увидела, как на подъездной аллее остановилась машина, из которой выбралась воинственная почтенная леди и обратилась к кому-то находившемуся внутри:

— Ну так как, ты выходишь? Или мне придется вытаскивать тебя силой?

Последовала недолгая пауза. Затем, медленно и неохотно, вслед за матерью из машины вышла Марджори. Она слабо протестовала:

— Но я же говорю тебе, что не уверена…

— Я и не прошу тебя быть уверенной. Кто вообще уверен хоть в чем-то? — ничуть не растерявшись, философски произнесла старая леди и подтолкнула дочь к парадному крыльцу.

Спор все еще продолжался, когда я вошла в гостиную.

— Не будь дурой, — говорила миссис Пойндекстер. — Если тебе что-то известно, теперь самое время это рассказать.

— Но я ничего не знаю, мама. Во всяком случае, не уверена.

— Ладно. Вот и Марша. Расскажи ей все, что рассказывала мне, хватит скрывать. Она говорит, что знала этого Пелла раньше, Марша.

— Мама! — вскричала Марджори. — Ничего такого я не говорила. Я и видела его только один раз. Я просто сказала, что он кого-то мне напоминает. И все. Я даже не помню, кого именно он мне напомнил.

— Продолжай, — неумолимо велела мать.

— Ну, в общем-то, это все— разве что мне показалось, что он тоже меня узнал. Он что-то рисовал, ну и надвинул шляпу на глаза и поднял воротник плаща. Теперь уж действительно все.

— Нет, не все, — возразила миссис Пойндекстер. — Скажи ей, когда и где это было.

— На Сосновой горке, в то утро, когда Джульетту… когда она исчезла. Совсем близко от того места, где это случилось, Марша.

Но больше ей действительно было нечего сказать. В то утро она вышла из машины, чтобы собрать букет люпинов, и как раз возвращалась обратно. Она «не хотела быть ни в чем замешанной» и посему ничего не сказала. Но она видела там Аллена Пелла, а чуть позже— и Мэри-Лу, сидевшую в своей машине на некотором отдалении. Люси она не видела совсем, и Джульетту тоже.

Все случилось, должно быть, после того как я уехала, — сказала она. — Я отвезла букет домой и поставила его в воду и… Какой от всего этого прок, мама? Я не смогла бы узнать того мужчину, к тому же он все равно исчез.

Однако после их отъезда я призадумалась. Марджори была прямым и открытым человеком, что вообще свойственно людям, любящим лошадей и свежий; воздух. Я была убеждена— она что-то утаивает, и это имеет самое непосредственное отношение к Аллену Пеллу. Она могла притворяться сколько угодно, но я решила, что она знает, кто он такой. Прекрасно знает, но по какой-то причине упорно не желает сообщить это мне.

Что такое она сказала в тот день, несколько недель назад, когда приезжала ко мне? Большую часть дня я потратила, пытаясь вспомнить ее слова. И когда я совсем уже было отчаялась, та фраза всплыла у меня в памяти—уже после того, как я улеглась спать. Что-то насчет какого-то бедняги, который потерял голову из-за Джульетты и запил, и это привело к самым трагическим последствиям.

Мог ли это быть Аллен Пелл? Она, бесспорно, оставила горький след в его душе. «Артуру еще повезло, — сказал Пелл. — Он всего лишь на ней женился». И затем, откровенно заявив, что не убивал ее, он еще добавил что-то насчет хорошей отметки, которую заслужил у ангелов за то, что не сделал этого, — вот как он сказал.

Такое было вполне возможно. Я поняла это, лежа в постели в темноте, в то время как Чу-Чу похрапывала на своей подушке, а снаружи мяукала сонная чайка. Вспомнились слова шерифа: «Нам ничего неизвестно об этом парне. Может быть, его зовут Пелл, а может, и нет. Лично я не знаю лучшего способа укрыться от правосудия, нежели обзавестись трейлером и все время переезжать с места на место».

Я закрыла глаза. Вот вам и мотив, если ему суждено когда-нибудь получить огласку. Во всяком случае, в полиции его могут счесть подходящим. Он любил ее, она его бросила, с горя он стал пить и, сев в пьяном виде за руль, насмерть задавил кого-то. Но в таком случае зачем он появился здесь, на острове? Было ли это случайностью? Совпадением? Или же он следил за ней? Не с ним ли она встретилась в тот день, когда отправилась верхом в горы и вернулась домой напуганная?

Я просто не в силах была оставаться в постели. Встала, отправилась к телефону, стоящему в гостиной, и оттуда позвонила Марджори. Она сказала, что еще не ложилась и играет в бридж; однако голос ее заметно изменился, стоило мне задать свой вопрос:

— Кто был тот человек, который спьяну сбил каких-то людей своей машиной? Ты не помнишь, как его звали?

Последовала довольно длительная пауза. Затем она ответила:

— Это было так давно и быльем поросло, Марша. К чему вновь ворошить старое? Это случилось два или три года назад.

— В таком случае не будет никакого вреда, если ты мне расскажешь, — настаивала я.

Последовала еще одна пауза. И вновь в трубке послышался ее голос, ровный, но решительный:

— Я забыла, — и она повесила трубку.

Когда на следующее утро я прочесала всю бухту, то обнаружила, что «Морская ведьма» отправилась в столь долго откладываемый круиз на Ньюфаундленд.