Стена

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Я не в состоянии подробно описывать эти третьи похороны. Приехал сын доктора, худощавый, изможденного вида человек, с женой и двумя маленькими детьми. Я никак не могла отрешиться от мысли, что, несмотря на все его горе, страховка будет для него даром Божьим. Пришли практически все жители острова, и могилу буквально засыпали цветами. С того места во дворе церкви, где я стояла, мне были видны две другие могилы и свежие белые хризантемы на Джульеттиной— чья-то таинственная еженедельная дань памяти, продолжавшаяся по-прежнему. Затем все было кончено, толпа разошлась, оставив наконец-то доктора упокоиться вечным сном.

Точно так же, как я не могу писать о похоронах доктора, не могу я облечь здесь в слова и свое собственное душевное состояние в то время. И вдобавок ко всему, словно затем, чтобы усугубить всеобщее смятение и страх, звонки в Сансет-Хаусе вновь принялись трезвонить. Тот, что был проведен из моей комнаты в комнату Мэгги, зазвонил ночью. Я не прикасалась к нему, и первое, что я услышала проснувшись, — это донесшийся из ее комнаты стук падающего тела. Она напрочь забыла, что ее нога привязана к кровати!

В заливе в те дни все было тихо и спокойно — близился конец сезона. Майк теперь приносил из сада ранние георгины вместо роз. Ночи стали холодными, даже с намеком на заморозки. Трава, такая ярко-зеленая весной, теперь стала бурой, и даже некоторые деревья оказались тронутыми осенней палитрой. Греясь в лучах нежаркого солнца, я лежала, с печалью и с тоской на сердце, и наблюдала за играющими вдали дельфинами.

Я старалась тогда ни о чем не думать. Просто не отваживалась думать. Я уже знала насчет того совещания, проведенного в кабинете у доктора после его гибели, и о заявлении миссис Вудс. Мне было известно и кое-что еще: Аллен Пелл— то бишь Лэнгдон Пейдж— находился на острове в тот вечер, когда произошло это жестокое и бессмысленное убийство.

Как-то днем, спустя день или два после похорон доктора, ко мне снова заглянула Люси Хатчинсон. Вошла в своей обычной манере, с несколько подавленным видом, но в то же время и спокойная.

— Все это жутко неприятно, — сказала она. — Но наконец-то я выбросила из головы эту галиматью насчет Боба и Джульетты. В субботу вечером, когда это случилось, Боб изображал из себя римского императора и ругался на весь дом.

Закурив сигарету, она прямо и напряженно посмотрела мне в глаза.

— Полагаю, ты уже слышала о таинственном человеке в маске, присутствовавшем на балу? — спросила она.

— Что ты имеешь в виду? Какой еще таинственный человек на балу?

— Не совсем на балу. Я бы сказала, что он прятался по закоулкам. Ты же знаешь, как бывает на такого рода сборищах— маски еще никого и никогда не обманули. И мы всех узнаём. А на нем и костюма-то настоящего не было— черное домино и капюшон. Он оставался снаружи, на террасе. Мне показалось, он кого-то искал.

— Но, Люси, он же не смог бы попасть туда без билета.

— Если только не добрался морем. Или перелез через забор.

— Ты хочешь сказать, что кто-то проник на этот бал-маскарад без приглашения? Не верю.

— Я пытаюсь довести до твоего сознания, — медленно проговорила она, — что Аллен Пелл был в тот вечер на острове. — И добавила — Можешь спросить у Марджори Пойндекстер. Я видела, как она с ним разговаривала.

Вскоре она удалилась, оставив меня в смятенно-паническом состоянии. Мало-помалу я поняла, что улики против него накапливаются, и ощутила свою полнейшую беспомощность. И тут еще, с неожиданностью, едва не доконавшей меня, Артур снова оказался вовлечен в эту таинственную историю.

Майк занимался подготовкой к зиме. При этом он всегда приводил в порядок свое садовое хозяйство, складывал мульчу в аккуратную кучу за гаражом, внимательно осматривал весь свой инвентарь и наводил блеск в сарае для инструментов. В тот день он готовился белить его. Сначала он вынес наружу всякий мелкий хлам, а затем вытащил тяжелую газонокосилку.

Я была в саду, когда увидела, что он вышел из сарая. В руке ой что-то держал и внимательно рассматривал. Заметив меня, он поспешно спрятал этот предмет в карман, но меня вдруг охватило неприятное предчувствие. Майк был предан нам, но он был честен до противного, и мне не понравилось выражение его лица.

Я тотчас подошла к нему.

— Что это, Майк? Что ты нашел?

— Да нет, ничего. Как вам тот ирис, что растет внизу, у пруда, мисс? Он не…

— Майк! Сейчас же покажи мне, что ты спрятал в карман! — я повысила голос.

Он неохотно достал этот предмет, однако не позволил мне и дотронуться до него. Это был тот самый золоченый брелок с ключами, принадлежащий Артуру, и я вдруг почувствовала, что у меня подгибаются колени.

Майк решительно посмотрел мне в глаза.

— Думаю, шерифу надо будет взглянуть на это, мисс.

— Майк, — в отчаянии заговорила я, — ты не можешь так с нами поступить. Ни с мистером Артуром, ни со мной. Ты же знаешь, он не имеет отношения ни к одному из этих ужасных происшествий.

Тот покачал головой.

— Простите, мисс. Я оставил газонокосилку снаружи в ту ночь, когда кто-то вломился в сарай, а на следующее утро убрал ее на место. А теперь, когда я сдвинул ее с места, эта штуковина лежала там.

Я ничего не могла поделать. Майк просто-напросто убрал брелок обратно в карман и с суровым видом удалился—вернулся к своей работе.

В тот же вечер он отнес брелок в полицейский участок. Никого из других слуг он в это дело не посвящал, но я видела, как, рано поужинав, он облачился в свой выходной костюм и отправился в городок. Шел он медленно, как человек, исполняющий неприятный долг, и ощущалась в нем некая непреклонность, словно он олицетворял собой его величество Закон.

Должно быть, существует такая вещь, как инерция отчаяния, ибо в течение нескольких последующих дней толку от меня было примерно столько же, сколько от человека, находящегося в каталепсии; я сознавала, что происходит вокруг меня, но была совершенно не в состоянии пошевелиться. Полиция, казалось, не принимала никаких мер в связи с обнаружением брелока Артура. Шериф больше не показывался, и от Аллена не было никаких вестей.

А жизнь все текла и текла, словно ничего и не произошло. Только бедняга Фред Мартин в клинтонской тюрьме по-прежнему твердил о своей невиновности, его крепкие мускулы становились все более дряблыми, а лицо—все бледнее и тревожнее. Дороти, которая уже оправилась от болезни и управлялась с хозяйством—с помощью миссис Кертис, крепко сжимала в объятиях своего младенца и смотрела на враждебный мир большими печальными глазами. Затем однажды навестить меня явилась миссис Пойндекстер и вывела меня из моей каталепсии.

Она привезла с собой тепличный виноград и обычные местные сплетни. Элиза Эдвардс заявила, что в ее доме, в комнате Хелен Джордан, поселился призрак. Агнесс Дин тяжело перенесла потрясение, связанное с гибелью доктора, и снова слегла.

При всем том миссис Пойндекстер была явно не в своей тарелке. За это лето она, казалось, как-то вдруг сдала, в ее движениях уже не ощущалось прежней живости, хотя язык был таким же острым, как и прежде.

— Скопище дураков, убегающих от проблем, — изрекла она. — Даже этот мой будущий зятек. Если хочешь знать мое мнение, то ему известно куда больше, чем он делает вид. Он скрытный, но я-то его насквозь вижу. Что же до моей девицы, то с чего это она все хандрит? Да во мне сейчас куда больше жизни, нежели в ней— в ее-то годы!

Она допила чай и поднялась.

— Спроси-ка у Говарда Брукса, что это за сверток он украдкой выносил из моего дома в тот вечер, когда был убит доктор, — посоветовала она. — Бог с ними, с деньгами, но убийцы мне в семье не нужны. И передай Лиззи, что чай был таким слабым, что его следовало бы держать в постели.

Перед уходом она сообщила мне, что Марджори с Говардом скоро уезжают, чтобы присоединиться к какой-то веселой компании на скачках.

— Не знаю, что творится нынче с молодежью, — посетовала она. — Кажется, и минуты не могут посидеть на одном месте. Если хочешь повидаться с Говардом, то лучше поторопись.

Она забралась в свой роскошный автомобиль и укатила прочь— чопорная и несгибаемая старая леди в экстравагантной шляпке, оставив меня ломать голову над ее информацией и пытаться отыскать в ней какой-то смысл.

В результате я в тот же вечер попыталась встретиться с Марджори. Однако она отбыла на званый ужин, и на следующий день я отправилась к Пойндекстерам домой и застала ее врасплох на террасе. Она сидела с книгой на коленях, но не читала. Просто сидела в шезлонге и апатично смотрела вдаль, туда, где «Морская ведьма», белоснежная, с блестящей медной отделкой, величественно покачивалась волнах.

Вероятно, я ее удивила, однако поздоровалась она со мной довольно спокойно.

— Хелло, Марша. Не возражаешь, если я не буду вставать? Такое удобное кресло. Что ж, полагаю, сезон закончился. И мне не жалко. Это лето было просто отвратительным.

Я кивнула и взяла сигарету из лежавшей рядом с ней пачки.

— Твоя мама сказала, вы скоро уезжаете.

— Да, слава Богу, — с горячностью отозвалась она. Потом она внимательно на меня посмотрела. — Вид у тебя совершенно измученный, будто по тебе каток проехал… Не дурней, Марша, следи за своей внешностью, Ведь это почти все, что у нас есть, — добавила она с легкой улыбкой. — Внешность. Вот почему женщины вроде Джульетты преуспевают. Они следят за собой. А мы с тобой…

Она пожала плечами и дальше развивать эту тему не стала.

Но тем самым предоставила мне удобную возможность начать разговор. Я отбросила сигарету и взглянула ей прямо в глаза.

— Об этом я и пришла поговорить. Не о Джульетте, а о том, что произошло потом. Тебе было известно, что Аллен Пелл на самом деле Лэнгдон Пейдж. И Говарду— тоже. И я хочу знать, зачем он приходил на благотворительный бал в тот вечер, когда был убит доктор Джеймисон?

Она пыталась изобразить удивление.

— А он приходил?

— Приходил, и, по-моему, тебе об этом известно. Она неловко заерзала в кресле.

— Лучше бы ты не фантазировала Бог весь что! Если он и приходил, то, наверное, чтобы повидаться с тобой. Он же в тебя влюблен. Это, конечно, для тебя не новость.

— Откуда тебе все это известно? — довольно-таки угрюмо поинтересовалась я. — Ты ведь знаешь, что он там был. И вряд ли для того, чтобы повидать меня. Он вполне мог бы увидеть меня и в Сансете.

Марджори снова беспокойно зашевелилась в своем кресле. Вид у нее был недовольный.

— Оставила бы ты меня в покое! Да, он там был, но больше я ничего не знаю. Они с Говардом— давние друзья. И когда Говард попросил у меня костюм-домино и маску, я их для него отыскала. Вот и все.

Наверное, об этом свертке и говорила миссис Пойндекстер, хотя тогда мне от этого открытия было мало проку.

— Но зачем он вообще приходил на бал? — настаивала я. — Это же звучит нелепо. Он скрывается от полиции— по крайней мере мне он так сказал. И тут вдруг пришел на такое сборище, почти не замаскировавшись! Разве Говард тебе не объяснил?

— Говард не слишком любит вдаваться в объяснения, — ответила она, не глядя на меня.

— Что ж, думаю, кое-что ему придется объяснить. Он был знаком с Лэнгдоном Пейджем. Знал, что тот находится здесь, на острове. Когда я попыталась выяснить, кто такой Пелл, Говард на следующее же утро отправился в круиз на своей яхте! А мне с тех пор многое не давало покоя, Мардж. Кто здесь, кроме вас двоих, знал о том, что Лэнгдон Пейдж сидел в тюрьме? И что его отпечатки значатся в картотеке полиции?

Она резко выпрямилась и пристально посмотрела на меня.

— Уж не пытаешься ли ты связать Говарда с этими убийствами? — требовательно спросила она.

— Я этого не говорила. Но тот, кто напал на Лэнгдона Пейджа и затем отвез его в больницу, знал, что его отпечатки зарегистрированы в полиции. Человек этот вернулся в трейлер и старательно их стер.

Она снова откинулась в кресле. Краска схлынула с ее лица, казалось, она на грани обморока.

— Только не Говард, — прошептала она. — О Боже, только не Говард!..

Продолжать разговор было бессмысленно. Марджори просто не в состоянии была воспринимать какие бы то ни было мои вопросы. Я попыталась, но она лишь покачала головой. В конце концов я вызвала дворецкого и попросила принести ей немного бренди, но, уходя, чувствовала на себе взгляд ее потемневших глаз, казавшихся огромными на бледном лице.

Я вернулась домой, на свою веранду, к унылому однообразию прилива и отлива, рассвета и заката. Казалось, окружающий мир внезапно замер, все остановилось и лишь мой рассудок продолжает лихорадочно работать.

Тем не менее в тот промежуток времени над всеми нами словно нависла атмосфера трагедии. Не было больше никаких убийств, благодарение небесам, но были реальные неприятности: шериф с брелоком для ключей Артура, запертым в сейфе в его кабинете, да еще с этими его письмами насчет пекинеса, осевшими на почте в отделе невостребованной корреспонденции и затем вернувшимися к Мейми, в его кабинет. А как раз перед этим случилось одно из мини-чудес современной криминологии. Отпечатки пальцев, снятые с машины доктора, были отправлены в Вашингтон. Механизм заработал, медленно и неслышно; движение это было неизбежное и неотвратимое, как сама Судьба, и тут вдруг машина выдала карточку.

За тысячу, миль от Вашингтона на похоронах доктора священник нараспев произносил: «Я есть и воскресение, и сама жизнь, говорит Господь, и тот, кто верует в меня, хотя и почив в бозе, все равно будет жить». А в Вашингтоне маленький человечек в очках и без пиджака— день выдался жаркий— взял дактилоскопическую карточку, изучил ее и отнес по назначению.

— Вот, держите, — сказал он.

Никакого взрыва эмоций не последовало. Такая карточка способна отправить человека на верную смерть, но там это было обычной практикой. Меньше чем через час из другой комнаты того же самого здания пространная телеграмма отправилась к Расселу Шенду, а шериф доставил ее окружному прокурору. Буллард прочел сообщение и покраснел от гнева.

— И что это доказывает? — заорал он. — Что этот Пейдж — или Пелл— задавил кого-то там насмерть своей машиной? Да это под силу любому пьяному дураку. Мы знаем, что он виделся с доктором и ехал в его машине. Почему бы там не быть отпечаткам его пальцев? Ну, арестуем мы его, и что дальше? Если мы будем продолжать в том же духе, то скоро за решеткой окажется половина населения этого округа.

— А кто, интересно, их туда сажает? — воинственно заявил шериф. — С тех пор, как все это началось, вы неустанно играете на публику, выпендриваетесь перед газетами, Буллард. Теперь же, черт побери, полагаю, вы позволите кому-нибудь еще попытать счастья?

Через несколько дней он уехал в Нью-Йорк. На сей раз тамошняя полиция изъявила готовность сотрудничать, как он выразился. Ему не понадобилось ходить в библиотеку, как мне. У них имелись папки с материалами следствия и протоколы судебного процесса. Ему предоставили небольшую комнатку где-то там, и когда он наконец оттуда появился, перепачканный и осатаневший от жары, то извлек из кармана ту самую газетную вырезку и показал им.

— Не знаете случайно, откуда это могло быть вырезано? — спросил он.

Они не имели понятия. Но с любопытством ее изучили.

— Ну и что? — сказали они. — Свадьба его расстроилась. Что тут удивительного? Он же. отправлялся за решетку на восемь лет.

— А я-то все размышлял, — признался шериф, — о том объявлении на обратной стороне. Вбил себе в голову, что когда отыщу того, кто продает этих щенков, то стану что-нибудь понимать в этом деле.

Они рассмеялись. В тот день они держались с ним любезно, но он все равно оставался для них провинциальным шерифом, «шагавшим, высоко поднимая ноги, по вспаханной почве», выражаясь его же собственными словами.

Шериф не стал сразу возвращаться назад. Снова осмотрел квартиру Джульетты, а однажды встревоженный молодой человек впустил его в наш дом, действуя в соответствии с полученной от меня телеграммой. Некоторое время он пробыл в подвале, куда—из-за закрытых на засовы окон—не была проведена сигнализация, и, думаю, выбрался он оттуда с улыбкой на устах. Кроме того, он заглянул к Сэмюэлю Данну в дом из красного кирпича и даже посидел на одном из спиритических сеансов.

— В жизни не видывал такой чертовщины, — рассказывал он мне потом. — Если бы у всех и каждого не имелось тетушки Мэри, я бы подумал, что получил сообщение от нее. По крайней мере, прозвучало очень похоже на нее. Она велела мне возвращаться домой и не лезть не в свое дело!

Вечером, накануне отъезда, он отправился навестить Артура. Артур и Мэри-Лу как раз собирались на званый ужин на крыше какого-то отеля, дабы укрыться от жары, и Мэри-Лу наотрез отказалась оставить мужчин наедине.

— Все имеющее отношение к Артуру касается и меня, — заявила она. Только как бы мне хотелось, чтобы вы оставили его в покое. Эти убийства— дело рук Фреда Мартина, и вам это известно.

Выжидать было не к чему. Рассел Шенд достал тот самый брелок и положил его на стол.

— Я подумал, что вам бы хотелось получить его обратно, Артур, — сказал он.

Мэри-Лу как раз завивала волосы перед зеркалом, но, увидев выражение лица Артура, обернулась. Она переводила взгляд с одного мужчины на другого, и именно она в конце концов нарушила молчание.

— Где вы его нашли?

— Майк нашел его в сарае. — Шериф посмотрел на Артура и спокойно заметил — Такое неудобство, когда теряешь ключи. Я как-то потерял свои и носился по округе, словно курица с отрубленной башкой, пока не нашел их.

И он тотчас откланялся, оставив ошарашенного Артура. Мудрый и добрый человек наш шериф.

— Просто я подумал, что лучше мне уйти, — рассказывал он мне впоследствии. — Похоже, Мэри-Лу нацелилась расцеловать меня, а до тех пор моя репутация была безупречной.