Стена

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Судя по всему, тайна наших убийств наконец-то разрешилась, к всеобщему удовлетворению широкой публики. Репортеры снова убрались восвояси, и нас захлестнула безрассудная, лихорадочная волна развлечений и веселья — отчасти это объяснялось просто стремлением к разнообразию, отчасти тем, что сезон близился к концу. Ибо в начале сентября дачная колония в основном рассеется, чтобы позднее встретиться в Палм-Бич, или в Калифорнии, или на Ривьере, или же вовсе не встретиться до следующего лета.

Если не считать тех двух могил на кладбище, автомобиля и трейлера Аллена Пелла, запертых в местном гараже, и Фреда Мартина, созерцавшего пустоту в своей камере в окружной тюрьме, все в общем-то шло своим чередом. Ничто не предвещало новых бед, и даже мое личное облачко начало рассеиваться, так что впервые за все лето я почувствовала себя счастливой. Прежде всего я получила весточку от Аллена. Почтовый штемпель был неразборчивым, само же послание— совсем коротким: «Не волнуйтесь. С любовью». Вместо подписи красовалась голова дельфина, высунувшаяся из воды, и с той поры я стала внимательно наблюдать за заливом.

Другим знаменательным событием явилось возвращение Джонаса Триппа. Я все время подсознательно чувствовала, что шериф, не считает дело закрытым. Когда он позвонил мне и сообщил, что Трипп вернулся, я сообразила, что Артур, должно быть, рассказал ему о своем алиби. Я отправилась в Клинтон, чтобы повидаться с этим человеком. Нашла его на задворках дома, где он мирно разглядывал грядку с капустой, — самоуверенный маленький человечек с удивительными пучками волос, торчащими, словно щеточки, у него из ушей и из носа. Однако алиби Артура он подтвердил безоговорочно.

— Конечно, я его видел, — сказал Трипп. — Он крепко спал, но я его отлично рассмотрел. Помню, еще подумал: что, мол, он тут делает?

Трипп уезжал в Канаду, навестить родственников жены, и не подозревал, как он был нужен здесь, до тех пор пока не вернулся накануне. Тогда он отправился поговорить с Буллардом, и Буллард ему не поверил. Пока Трипп рассказывал мне об этом, щетина его подрагивала от негодования.

— Он спросил меня, сколько мне заплатили, чтобы обелить мистера Ллойда, — сказал он. — А я поинтересовался: не платят ли ему за то, чтобы он преследовал честных людей и докучал им. Ему это явно не понравилось, — весело добавил Трипп.

В целом, если не считать бедняжку Дороти, жизнь начинала входить в нормальную колею. Волна подозрений схлынула. Боб и Люси Хатчинсон уладили свои разногласия, и Люси выглядела веселее и счастливее, чем мне когда-либо доводилось ее видеть. Однажды они устроили пикник на одном из отдаленных пляжей— по крайней мере они назвали это мероприятие пикником; то есть ели мы пряма на земле, но коктейли и еду подавали слуги. Марджори тоже там присутствовала, и мне показалось, что она меня избегает. Выглядела она неважно, а Говард Брукс не явился вовсе.

Полагаю, никто из нас в действительности не думал, что Фред Мартин будет признан виновным, когда состоится суд. Даже я не осознавала всей тяжести улик, собранных против него. Помню, я без конца меняла свои вечерние туалеты с беспечностью, которая сейчас кажется просто непостижимой, а как раз накануне Дня труда я устроила званый ужин. Возможно, это был демонстративный жест, сродни тому, что устроила Люси несколькими неделями раньше. Возможно, просто захотелось приятного разнообразия. Так или иначе, мой званый ужин состоялся, и последствия его были столь поразительными, что при воспоминании о них меня бросает в дрожь.

Тем не менее начиналась вечеринка вполне спокойно. Уильям снова достал дополнительные серебряные приборы, и миссис Кертис пришла помогать. Даже Майк заботливо выращивал для дома свои поздние цветы. Всюду царила атмосфера суеты, сверкала отполированная мебель и начищенные до блеска полы. Дни теперь стали короче. К семи вечера уже смеркалось, но и много позже того, как наступил вечер, снизу до меня доносились приглушенные звуки бурной деятельности.

Лежа наверху, я вспоминала званые вечера времен моего детства: торговец цветами присовокуплял к садовым цветам свои собственные; свечи украшали длинный стол, в центре которого стояла орнаментальная ваза, а вокруг него были расставлены стулья с позолотой и розовой обивкой; и люди, присланные поставщиком продуктов, сбросив пиджаки, готовили на кухне ломтики поджаренного хлеба с икрой и прочей закуской. Мама спускалась вниз, придерживая шлейф нежно шелестящего платья, с жемчужным ожерельем вокруг шеи и бриллиантовыми сережками в ушах; волосы ее, заплетенные в косы и завитые локонами, были уложены в высокую прическу. Она сновала вокруг, перекинув шлейф платья через руку, и внимательно за всем следила. Затем присоединялась к отцу в гостиной, а меня отсылали спать; из своего окна я наблюдала, как первая пара огней сворачивает на подъездную аллею, а затем до меня доносился цокот копыт.

— А ну-ка, отойди от окна и залезай в постель, — бывало, командовала Мэгги.

…Обо всем этом я вспоминала, спускаясь вниз в тот вечер. Как же далеко те времена, сколько воды утекло с тех пор! Сколько всего произошло. Особенно с Артуром. Артур и война. Артур и Джульетта. Артур и Мэри-Лу. Артур и эти убийства. И теперь Артур наконец-то свободен, деятелен, занят работой.

Я глубоко и облегченно вздохнула и, окинув столовую беглым взглядом, вышла на веранду и стала смотреть на залив, все еще слегка матово поблескивавший после заката солнца.

И тут внезапно почувствовала, что я не одна. Резко обернувшись, я заметила какого-то мужчину, прижимающегося спиной к стене дома, чтобы его невозможно было увидеть из окон, и услышала знакомый тихий смех.

— Аллен! — воскликнула я, не веря своим глазам.

— Осторожней, дорогая! — прошептал он. — Еще один такой крик, и мне придется бежать! У вас все в порядке?

— Да. Но как вы, Аллен? Вы поправились?

— Вполне. Прошу тебя, иди сюда, где нас не увидят. Я хочу обнять тебя, хотя бы на минутку. Я так ужасно люблю тебя, Марша. Ты ведь знаешь это, правда?

Я и в самом деле знала это. Мне казалось, я всегда это знала, и в ту ночь ничто больше не имело значения, кроме того, что он был рядом, живой, теплый, сильный. Я просто склонила голову к нему на плечо и вдыхала его запах.

— Ты слишком много знаешь, — сказал он чуть ли не резко. — Хуже того, ты знакома со мной. Это может оказаться опасным. Я говорю серьезно. Чертовски серьезно, моя дорогая.

Вся нежность напрочь исчезла из его голоса. Он выпустил мою руку.

— Ты в опасности. Все мы— в опасности, — мрачно произнес он.

Объяснять он ничего не стал. О Фреде Мартине он уже знал и решительно заявил, что на электрический стул Фреда никогда не отправят. Потом он бросил быстрый взгляд на море, туда, где неподалеку от берега стоял на якоре небольшой катер. Видны были только его навигационные огни, и Аллен кивнул головой в его сторону.

— Вот так я и добрался сюда, — пояснил он. — И очень скоро мне придется убираться прочь. Но мне чертовски не хочется оставлять тебя здесь одну. Ты ведь уедешь, милая, правда? Скоро уедешь?

— Аллен, я должна помочь Фреду Мартину, пока все не закончится. Я обещала его жене.

Он издал нечто вроде стона.

— Неужели ты никогда не думаешь о себе? — спросил он. — Или обо мне?

— О тебе—всегда, — призналась я, и он склонился и в первый раз поцеловал меня.

— Мне пора уходить, — хрипло сказал он. — Буду следить за тобой, насколько сумею. Но я избегаю встреч с полицией, а это не так-то легко.

Случилось так, что это оказались его прощальные слова, так как из холла до меня донесся высокий голос миссис Пойндекстер, и когда я вновь повернулась к нему, он уже исчез.

Наверное, ужин в тот вечер прошел успешно. Но я этого так и не узнала. Должно быть, я что-то говорила. Даже, наверное, улыбалась. Женщины— хорошие актрисы, все без исключения. Но я села лицом к окну, и мы еще не покончили с супом, когда я увидела, что огни катера удаляются в сторону открытого моря.

Я вдруг почувствовала себя покинутой и одинокой.

Уже после трапезы, когда мужчины угощались сигарами и бренди в библиотеке, а женщины— ликерами и кофе в гостиной, Марджори Пойндекстер отозвала меня в сторону и сказала, что хочет со мной поговорить.

В тот вечер она казалась очень взволнованной. Лицо ее раскраснелось, глаза блестели. Но держалась она довольно твердо, словно решилась на что-то и намеревалась выполнить свое решение.

— Марша, я хочу тебе кое-что сказать, — начала она. — Фред Мартин не убивал Джульетту. Я это знаю.

— Так же считают все, кто мало-мальски обладает здравым смыслом.

Она меня не слышала — была погружена в собственные невеселые мысли.

— Кажется, я знаю, кто это сделал, — сказала она и вздрогнула, — Но если Фред невиновен… Марша, этот Аллен Пелл, который пропал… я его знала. И Говард тоже. Почему ты позвонила мне тогда ночью? Ты знала, кто он такой?

Я уцепилась за стул, чтобы не упасть.

— Только то, что Пелл, возможно, его не настоящее имя.

Тут она взяла себя в руки. Даже закурила сигарету, глубоко затянулась, выпустила дым и лишь потом заговорила.

— Полагаю, ты права, — сказала она. — По-моему, раньше его звали Лэнгдон Пейдж и он освобожден под залог из тюрьмы.

Должно быть, на лице моем отразилось потрясение, ибо она вдруг, бросив на меня быстрый взгляд, спросила, не дать ли мне воды. Я покачала головой.

— Из тюрьмы? — выдавила я из себя. — Но за что?

— За непредумышленное убийство.

Комната вдруг поплыла у меня перед глазами, все эти огни, яркие наряды женщин, цветы… Я услышала, как Марджори велит мне сесть, что я и сделала. Но как раз в этот момент в комнату, ввалилась толпа мужчин, и ей пришлось покинуть меня. И увидеть ее снова мне не удавалось до тех пор, пока они с Говардом не собрались уходить. Тогда она лишь сказала, что прекрасно провела время, правда, проиграла в бридж пятнадцать долларов. Взгляда моего она упорно избегала, а когда я наконец осталась одна, то не решилась ей звонить. Наша телефонистка по ночам скучает, и мне не хотелось, чтобы она подслушивала.

Когда я все-таки позвонила на следующее утро, то узнала, что Марджори вместе с Говардом и еще несколькими друзьями отправились на машине в короткое путешествие по Канаде. Я же осталась ни с чем, только в ушах моих денно и нощно звучали два слова, произнесенные ею: непредумышленное убийство!

Многое теперь стало мне ясно: и причина, по которой отпечатки пальцев Аллена оказались уничтожены в его трейлере, и отсутствие опознавательных меток на его одежде, оставшейся там; даже это нелепое притворство, когда он изображал из себя художника. Аллен Пелл был на самом деле Лэнгдоном Пейджем, он насмерть сбил своей машиной какого-то человека или нескольких людей, будучи пьяным за рулем, а пить он начал из-за Джульетты.

Лишь на один вопрос я не смогла ответить: достаточно ли он ее ненавидел, чтобы убить?