Стена

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Всего этого я в то время не знала. Как бы плохо все ни складывалось, я ни на секунду не верила, что Аллена смогут обвинить в этих убийствах. Он нарушил условия, на которых был досрочно освобожден из тюрьмы, теперь же сам сдался властям. Его снова посадят, пройдут годы, а он все еще будет в тюрьме, отрезанный от свободы, от просторов, которые так любил. Если я о чем и мечтала, то все мои мечты умерли в ту ночь.

Вдобавок ко всему, в доме снова начали твориться странные вещи. После нескольких ясных дней спустился туман, пополз вдоль поверхности залива и постепенно скрыл от нас близлежащие острова. Как всегда, он принес с собой промозглую сырость, и, несмотря на электрогрелку, я, лежа в постели, дрожала от холода.

Я почти не спала, только иногда дремала, просыпаясь словно от толчка, что говорило о сильном нервном переутомлении. Было всего одиннадцать вечера, когда я услышала рычание Чу-Чу и села в постели. В доме стояла абсолютная тишина, слуги спали. А когда я села, до меня вдруг дошло, что снова растрезвонились звонки.

Я до сих пор не знаю объяснения этому. Было еще не поздно. Возможно, Сэмюэль Данн вместе со своим жутковатым кружком проводили в тот вечер сеанс и получали сообщения от Верны, или от Эмили, или от Джин. Возможно, они даже высвободили какие-то силы, которые и достигли Сансет-Хауса. Как бы все это ни объяснялось, знаю только, что, окончательно пробудившись после столь недолгого сна и вслушиваясь в наступившую тишину, когда звонки умолкли, я вдруг вспомнила то, что прежде никак не могла вспомнить— насчет мышиной клетки, сделав, таким образом, первый шаг по направлению к разгадке нашей тайны.

Пришло ко мне это внезапно, словно озарение — так неожиданно порой возникает в памяти какое-нибудь забытое слово. Я снова была ребенком, лежащим в постели в изоляторе. Вокруг свирепствовала скарлатина, а у меня заболело горло, и я была сослана наверх. Захватив куклу, шла я туда крайне неохотно.

— Мама, и сколько же я там на этот раз пробуду?

— Недолго, если будешь умницей.

Даже сейчас меня задевает несправедливость этого замечания— как будто что-то зависело от того, буду я умницей или нет! Как следует намочив простыню в растворе карболки, мама завесила ею вход в_ карантинный отсек наверху лестницы, и Артуру строго-настрого было запрещено туда заходить. Оказалось, правда, что у меня всего лишь обычная простуда, и в свое время мне было позволено вновь вернуться в круг семьи. Однако в промежутке между этими событиями кое-что произошло.

Чтобы развеселить меня, Артур притащил мне своих мышек. Как-то вечером он залез ко мне по водосточной трубе, зажав в зубах какую-то веревку. Забравшись внутрь, он принялся осторожно втягивать в комнату какой-то предмет, который мне пока не был виден, и наконец предмет этот торжественно явился моему взору. Это была клетка с мышами.

— Я подумала, что тебе понравится за ними наблюдать, — сказал он с показным равнодушием. — Они слегка воняют, но очень веселые.

Это был поистине королевский жест старшего брата по отношению к младшей сестре. В течение долгих часов в ту ночь я наблюдала за мышками. А потом решила открыть дверцу и выпустить их. Это было роковое решение. Я сумела поймать всех, кроме одной, и когда на следующее утро пришла Мэгти, она не на шутку разбушевалась. До сих пор помню, как она ползала по полу, заглядывая под кровати в поисках блудного мышонка и грозясь все рассказать маме.

Уже ближе к обеду я вдруг услышала тихий шорох и увидела, как из большой дыры в углу стены, над старым плинтусом, появился мышонок. Мэгги поймала его, а маме так ничего и не сказала.

Теперь я поняла—Мэгги стояла на коленях в том самом углу в ту ночь, когда на нее напали. Возможно, во сне она вдруг заново пережила то давнее происшествие. Но сейчас я вспоминала не об этом. Дырка исчезла, стена была совершенно целой! Долгие годы мне это даже не приходило в голову.

Едва рассвело, я набросила пеньюар и снова отправилась наверх. Туман навис густой пеленой, и тусклый серый свет едва пробивался сквозь его вату. Включая свет, я сильно нервничала, но ничего не произошло— звонки не звенели, все было тихо и спокойно. Я остановилась, пристально вглядываясь в угол и отказываясь верить собственным глазам. Дыры не было. Никакому мышонку не удалось бы спрятаться за плинтусом, стена была аккуратно оклеена все теми же знакомыми обоями, которым уже больше двадцати лет.

Это казалось невероятным. Ведь не придумала же я тот случай. Я отчетливо видела перед собой Мэгги, которая, борясь с отвращением, держала это крохотное создание за хвостик.

— Ты нехорошая девочка, Марша. Вот возьму и утоплю эту тварь. Все равно от них только грязь да неприятности.

Разумеется, топить мышонка она не стала.

Я вернулась обратно в постель, но заснуть не смогла: тогда-то я вспомнила о миссис Кертис. В половине восьмого я позвонила ей и, кажется, несколько ее удивила.

— Послушайте, — сказала я. — Когда мистер Кертис обнаружил протечку в крыше над карантинным отсеком?

— Три года назад. Весной это было. Весь угол возле одной из кроватей целиком промок.

— И что же вы сделали?

— Но я же обо всем вам тогда сообщила, мисс Марша, — с упреком ответила она. — Вы оплатили счет. Нам пришлось распорядиться, чтобы стену заново оштукатурили. А я отыскала рулон старых обоев и велела оклеить ими стену.

— А плинтус они сдирали?

— Откуда сдирали?

Когда смысл моего вопроса дошел до нее, ничего определенного она сказать не смогла. Просто не знала. Ей казалось, что плинтус не трогали. Только вот штукатурка оказалась поврежденной. Я положила трубку и в задумчивости опустилась в кресло. Три года назад кто-то влез в дом через подвальное окно. Миссис Кертис обнаружила это и вызвала своего мужа. Обойдя весь дом, они наткнулись на протечку, и позднее штукатурка была восстановлена.

Что тут меня смущало? Кто же проник в дом той весной? Приехал на машине, влез через подвальное окно и ничего не взял?

Неужели это была Джульетта? Она хорошо знала дом. Знала и карантинный отсек. Однажды, много лет назад, она заболела и была тоже отправлена туда. Возможно, она уже тогда знала о существовании этой дырки за плинтусом и использовала ее для каких-то своих целей. Однажды я увидела, как она спускается по ступенькам, осторожно ступая— чтобы никто ее не услышал.

— Джульетта! Что ты делала наверху?

Она заметно смутилась, но была ужасно недовольна моим вопросом.

— Я кое-что искала… Боже мой, Марша, да неужели я обязана отчитываться о каждом своем шаге здесь?

Внезапно мне все стало ясно. Три года назад Джульетта, вспомнив об этом своем давнишнем тайнике, вернулась сюда. Почти наверняка вместе с ней приехала и Джордан, которая, возможно, остановилась в городке, чтобы купить продуктов, где ее и увидела Элиза Эдвардс. В доме было холодно и сыро, обе женщины дрожали, но в конце концов это что-то было найдено— или же спрятано. Ну, конечно же, спрятано! Иначе зачем ей было возвращаться сюда этим летом?

Как долго они задержались здесь во время того, давнего визита? Думаю, недолго. Возможно, только переночевали, а наутро наспех позавтракали—выпили кофе, за покупкой которого Элиза и видела Джордан, и закусили бутербродами. Ведь машину Джульетты очень скоро обнаружили бы. До тех пор им, возможно, благоприятствовал дождь, но, очевидно, во всех окрестных имениях наводили порядок, работали садовники. И они уехали— тайком, точно так же, как и приехали.

Теперь я понимала и еще кое-что. Понимала, зачем Джульетта приезжала сюда в этом году. Она вдруг обнаружила, что стену наглухо заделали. Должно быть, это явилось для нее настоящим шоком. Они привезли с собой топорик, чтобы поддеть плинтус и достать то, что там лежало. Однако теперь им пришлось принять во внимание весьма тревожный факт — а вдруг лежавшее там что-то уже обнаружили?! Возможно, они даже осторожно задавали слугам какие-то наводящие вопросы. Забегая вперед, скажу, что позднее я действительно узнала— они действительно так и сделали. Результаты расспросов, должно быть, их успокоили. Если что и было обнаружено, то слуги ничего об этом не знали.

Однако стопроцентной уверенности у них не было. Ведь не исключено, что на этот предмет наткнулись рабочие, и миссис Кертис убрала его, вместе с прочим хламом, в соседнюю комнату— возможно, посчитав не заслуживающим внимания, просто какой-то ерундой, оставшейся со времен нашего детства, вроде клетки для мышей. Что же это было такое? Артур упоминал, что у Джульетты была какая-то жестяная коробочка, которую она всегда держала запертой. Возможно — всего лишь возможно, — что это была именно она.

Так или иначе, но кое-что все же стало проясняться. В день их приезда Джордан, отыскав ключ, провела там предварительный осмотр. Это именно она задергивала занавеску в изоляторе. Затем она сообщила дурную весть Джульетте, возлежавшей в ожидании в постели.

«Там нет никакой дыры, Джулия. Ее заделали наглухо штукатуркой». — «О Боже! Думаешь, они нашли?»

И Джордан, устремив на нее свой проницательный оценивающий взгляд, отвечала: «Если б. нашли, ты бы об этом узнала. Можешь не сомневаться».

С тех пор они, должно быть, неусыпно бдели, дожидаясь удобного случая, чтобы снова туда забраться. Когда случай представился, они были во всеоружии. Времени у них было мало. Они перевернули там все вверх дном— одна из них, возможно, работала, а другая стояла на страже. Но ничего не нашли, а в конечном итоге сами себе и навредили этим обыском. После него на дверь комнаты навесили замок, и больше забраться туда они не смогли.

В то утро меня буквально лихорадило от нетерпения. Первым моим побуждением было позвать Майка с киркой-мотыгой и попросить его немедленно разломать стену. Но затем, по трезвом размышлении, я отказалась от этой затеи. То, что там находилось — что бы это ни было, — возможно, являлось частью этой тайны. Не исключено даже, думала я, что это прольет свет на преступления этого злополучного лета. В конце концов я решила связаться с шерифом и рассказать ему все, что знала.

Однако тогда связаться с ним сразу мне не удалось. И не удавалось еще в течение нескольких часов. Он отправился домой, чтобы немного поспать после того, как целый день и целую ночь провел в заседаниях и обсуждениях; трубку телефона при этом он снял с рычага.

Теперь мне кое-что известно о том заседании. Люди приходили и уходили, Аллен же неподвижно сидел на стуле, а Буллард орал:

— Она увидела тебя на той тропе и узнала. Ты нарушил условия своего досрочного освобождения, и она могла отправить тебя обратно в тюрьму. Возможно, ты и без того ее ненавидел. Вот ты ее и убил.

— Я ее не убивал. Я вообще не убивал никого из этих людей.

— Она рассказала своей Джордан о тебе, и Джордан отправилась искать защиты у полиции. Она тоже была напугана. Джордан забрала с собой письмо, в котором упоминался ты. Зачем ей было это делать, если бы она тебя не боялась?

— Ас чего ей было меня бояться? Я ее и в глаза никогда не видал.

— Здесь задаю вопросы я, а не ты, Пейдж. И не ври. Ты у нас в руках, и тебе это известно! Ты убил ее, а затем сел в моторную лодку, которую брал напрокат, и отбуксировал ее в открытое море.

— Откуда вам известно, что она была убита? Может, она просто упала на скалы.

— А потом обвязала себе вокруг шеи веревку и отбуксировала сама себя! Почему ты застрелил доктора Джеймисона?

— Я не стрелял в него. У меня и пистолета-то никакого не было, с тех пор как я приехал на остров.

— Что такое было ему известно, из-за чего понадобилось убирать его с дороги? Что такого произошло в ту ночь, когда ты виделся с ним, что заставило тебя решиться на его убийство?

— У нас был разговор. Я не собираюсь его обсуждать. Разговор был чисто дружеский. Он вышел из машины и проводил меня до того места, где я оставлял свою лодку. Потом наблюдал за мной, пока я греб к катеру. Тогда я и видел его в последний раз.

— Значит, он знал, что ты приплыл на лодке! Он мог выдать тебя в любой момент, это-то его и погубило.

Время от времени шериф вставлял какой-нибудь вопрос. В противоположность воинственной физиономии Булларда, лицо Шенда было спокойно.

— Скажите мне вот что, Пейдж, — попросил он. — Зачем вы вообще сюда приехали, с этим вашим трейлером? С точки зрения здравого смысла, это было последнее место, куда вам следовало бы отправиться, не так ли? Вы собирались увидеться с кем-то, кого знали раньше?

— Это был шанс, который, я… — Он осекся. — У меня имелись кое-какие причины. Мне не хочется ничего от вас скрывать, шериф. Вы поступили со мной чертовски порядочно. Скажем так, это было личное дело.

— Лучше расскажите нам все, сынок, — мягко посоветовал шериф.

Аллен покачал головой и коротко отрезал:

— Извините…

О некоторых вещах он говорил достаточна откровенно— рассказал об освобождении из тюрьмы и о своем желании избежать рекламы.

— Мне требовалось время, чтобы снова прийти в норму, — сказал он. Кроме того, он рассказал о своем пребывании в Бостоне и о покупке там трейлера, а говоря о своих картинах, даже слегка улыбнулся. — Мне всегда нравилось возиться с красками, — признался он и больше распространяться на эту тему не стал.

Но это были самые невинные моменты допроса. А так они наваливались на него всем скопом, с мрачными потными лицами. Когда в восемь вечера шериф распорядился, чтобы Аллену принесли поесть и пачку сигарет, нью-йоркские ребята запротестовали. В полночь Буллард удалился, окончательно выбившись из сил, и эстафету приняли другие люди. Но Рассел Шенд остался, бдительный и осторожный.

— Почему вы посоветовали Марше Ллойд уехать с острова, Пейдж? — поинтересовался он.

— Это было неподходящее место для женщины, которая к тому же живет одна в таком большом доме. Как я понял, кто-то постоянно туда пытался влезть.

— И это все?

— И это все.

— Кто доставил вас к больнице и бросил у входа?

Тут он замялся в нерешительности.

— Не знаю… Не помню… Должно быть, я упал и потерял сознание. А насчет того, кто меня подобрал… — Он пожал плечами. — Откуда мне знать? Я же был без сознания. И совершенно не помню, что происходило в следующие несколько дней.

— Отчасти это соответствует истине, сынок, отчасти же— ваши фантазии. Ведь все происходило при свете дня, и вы ударились затылком. Вы прекрасно знаете, кто это сделал. Что там произошло? Вы подрались?

Ответа на это не последовало. Шенд продолжал:

— Я допускаю, что вас кто-то подобрал. Хотя это и выглядит весьма странным. Ведь прямо там, в городке, имелась своя больница, но что же сделал тот тип? Он отвез вас за сотню миль, бросил там и затем сбежал. Подумайте над этим, Пейдж. Мы в своем штате не любим осуждать невиновных людей.

И тогда Пейдж на мгновение сорвался.

— Боже правый! Да неужели вы считаете, что я сам не ломал голову над этим?!

Перекрестный допрос продолжался. Когда его спросили, почему он скрывался после того, как выписался из больницы, он опять упорно отмалчивался. То же самое повторилось, и когда разговор зашел о нарушении условий его досрочного освобождения. Комната была ярко освещена и насквозь прокурена. У Аллена кружилась голова. Один или два раза он проваливался в сон прямо на стуле, и его принимались трясти, чтобы разбудить. Нью-йоркские ребята пошли бы и дальше, но Рассел Шенд неотступно находился там, и это было его дело. Если же Пейдж отказался выдать преступника, они могли бы вновь засадить его в тюрьму— но и только. Они окружили его, сидя или стоя, лица их выражали острейшее недовольство, а в четыре часа утра Аллен был помещен в камеру. Усталые, злые, они вернулись к себе в отель, чтобы поспать.

— Дай им волю, они заставили бы его признаться в чем угодно — от нанесения телесных повреждений до поджога, — говорил позднее шериф. — Мы же являли собой всего лишь компанию мягкосердечных провинциалов, которые и слыхом не слыхивали о резиновых дубинках!

Когда в тот день я наконец-то дозвонилась до шерифа и попросила его приехать, Аллен все еще спал в своей камере. Когда я поведала шерифу историю о дырке в тайнике Джульетты, когда Майк пробивал стену своей садовой киркой, наш «преступник» все еще отсыпался.

После того как минут пять раздавался страшный шум и сыпалась штукатурка Рассел Шенд просунул руку вниз, под плинтус, и извлек оттуда запертую жестяную коробку. Он стоял, держа ее в руках и осторожно сдувая с нее пыль.

— Вот умница, Марша, — он широко улыбнулся мне.

Открывать ее при мне он не стал. К моему величайшему разочарованию, шериф забрал ее с собой.

— Хочу снять отпечатки, если таковые имеются, — пояснил он, — и раздобыть хорошего слесаря, чтоб открыл ее. Как только что-нибудь выясню— сразу же сообщу. Полагаю, это частная собственность.

Перед отъездом он предупредил всех нас, чтобы мы хранили в тайне то, что здесь произошло. Затем я была предоставлена самой себе, и день тянулся бесконечно. После добровольной сдачи Аллена Пейджа городок бурлил. Люди без конца приходили и уходили. Говорили, что уже предпринимаются шаги по аннулированию обвинительного акта против Фреда Мартина, и Дороти стояла в ожидании на крыльце своего дома с младенцем на руках, и глаза ее светились от радости.

Я ничуть не удивилась, когда в тот день ко мне снова заявилась миссис Пойндекстер, хлопая своими умудренными опытом глазами.

— Мне просто необходимо было выбраться из моего дома, — сказала она. — Дай-ка мне чайку, Марша, У Говарда Брукса приступ истерии, а Марджори заперлась в своей комнате и ни с кем не желает разговаривать. Я даже и не знала, что они были знакомы с этим парнем. Какого рожна этот идиот сдался властям?

— Не знаю, — печально отозвалась я. — Наверное, считал, что его все равно в конце концов найдут.

Она одарила меня долгим пристальным взглядом.

— Послушай-ка, а ты никогда не думала об участии Тони Радсфорда в этом деле? Он ведь тоже с ума сходил по Джульетте. Полагаю, теперь тебя это уже не задевает, но одно время он совсем потерял голову.

Я откинулась в кресле и истерически, до слез захохотала.

— Тони, да еще Боб, и вдобавок Говард и Лэнгдон Пейдж!.. Не говоря уже об Артуре и Фреде! Может, они собрались все вместе и образовали нечто вроде синдиката, чтобы от нее избавиться? Может…

— Прекрати! — резко оборвала меня миссис Пойндекстер. — Сейчас не время впадать в. истерику, Марша. До сих пор ты отлично держалась— для девушки твоего возраста. Полагаю, Говард Брукс тоже был влюблен в эту шлюшку, так? Что ж, меня это не удивляет. Ему очень часто недостает ума и рассудительности. Однако, судя по его словам, этот Пелл — или Пейдж— невиновен. Говард скорее поверит, что это моих рук дело! Вообще-то я не слишком уверена, что он так не думает. Он же знал, что я эту вашу… терпеть не могла.

Выпив чаю, она умерила свой гнев. Правда, заявила Уильяму, что ему пора заново покрасить волосы, отчего тот удалился с расстроенным видом, и продолжала болтать, чтобы дать мне время совладать с собой. Агнесс Дин стало хуже. При ней находились две медсестры, и доктор из Клинтона проводил там большую часть своего времени («Премаленький они получат счетик!»). Люди поспешно разъезжались, едва успев собрать вещи: лавка Конрада и все прочие магазины в городке терпели убытки, поскольку из-за убийств сезон оказался урезан. А сама она с удовольствием купила бы трейлер Пейджа и умчалась бы на нем прочь.

— Старею я, — призналась она, — и сыта по горло треволнениями за это лето. Давно пора угомониться.

И только перед уходом миссис Пойндекстер заговорила о том, что, по-моему, было истинной целью ее визита. Она яростно тыкала шляпной булавкой в сооружение, венчавшее ее голову.

— Я хорошо помню это дело Пейджа. Газеты тогда только о нем и трезвонили. Вроде бы я слышала, что он в то время был с кем-то помолвлен. Кто она такая?

— Кажется, ее звали Эмили Форрестер.

— Никогда о ней не слыхала, — заявила она, окончательно закрепив шляпу. — Но на твоем месте я бы этим поинтересовалась. Кем бы она ни была, вряд ли она питала чрезмерную любовь к Джульетте — мне так кажется.

Остаток дня я провела, сидя под тентом в саду. Туман рассеялся, и, не считая водопада, хлещущего через край пруда, и шелеста опавших листьев, было очень тихо. Рыбки в пруду, заметив меня, выплыли на поверхность, но затем, увидев, что у меня пустые руки, отправились по своим делам.

Читать я не могла, даже думать не могла. С того места, где я сидела, мне была видна Сосновая горка, уже тронутая желтыми и красными красками, и домик Динов над дорогой, почти что скрытый от глаз за деревьями, где Агнесс Дин боролась за жизнь, которая значила для нее так мало— или же вовсе ничего. А выше, неподалеку от ручья, пустовала могила, в которой мой бедный Артур похоронил женщину, бывшую некогда его женой, и прикрыл ее лицо листьями; а еще дальше, высоко в горах, находилось Гагарье озеро, где ее труп дрейфовал, пока его не подхватило течением.

Ни одно из этих, наших убийств, даже смерть доктора Джеймисона, не принимала я так близко к сердцу, как это. Ведь Джульетта была нашей, несмотря ни на что. Ведь именно из той комнаты наверху—с кроватью, застеленной розовыми простынями, и разбросанными повсюду ее экстравагантными пожитками— именно оттуда она вышла навстречу своей гибели. И почему-то меня вдруг захлестнуло чувство вины.

Джульетта пребывала в страхе за свою жизнь. Теперь я это понимала. За ее лихорадочным разговором с Артуром, за этим ее требованием крупной суммы денег, чтобы уехать из страны, — за всем этим стоял страх, ужас. Если бы мы сумели выполнить ее требования, возможно, мы спасли бы ее, а может, и всех остальных. Следовало ли нам так поступить? Возможно. Может, Дины купили бы у нас Сансет-Хаус. Он ведь им так нравился. И мамины жемчуга по-прежнему в цене, даже в наши дни, когда вокруг полно культивированного жемчуга. Если бы только Джульетта рассказала нам тогда, кто и почему ее преследует, чего она боялась. Но она никогда не была откровенной с нами— вот в чем дело!