Стена

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Итак, я повезла Джульетту в Сансет— ничего другого мне просто не оставалось делать. Однако я не смогла отказать себе в одном маленьком удовольствии: разместив ее служанку вместе с полудюжиной чемоданов в багажном отсеке автомобиля, я водрузила корзину с омарами прямо возле ног Джульетты. Ей это явно не понравилось, хотя она и выдавила из себя улыбку.

— Ну и запах от них, — изрекла она. — А что, Марша, тебе всегда приходится доставлять продукты для себя же самой?

— Вот пассажиров мне уж точно не часто приходится возить.

— Неужели? В таком случае смею предположить, что ты здесь одна.

— Совершенно верно. Я. только что приехала.

— Без Мэри-Лу? И без крошки Артура?

— Да.

— Что ж, и то слава Богу, — вздохнула Джульетта облегченно. — Какой отвратительный был поезд, да и вообще вся поездочка— еще та, — пожаловалась она. — Господи, да зачем же хоронить себя в этой глуши на все лето? Почему бы не поехать в Ньюпорт? Не скажу, чтоб я была без ума от Ньюпорта, но, по крайней мере, оттуда в любой момент можно удрать.

— Даже если бы мне нравилось в Ньюпорте, я бы не смогла себе этого позволить, — спокойно заметила я. — Кому-кому, а уж тебе это следовало знать.

Мне показалось, что она украдкой бросила на меня быстрый взгляд. Затем глубоко вздохнула.

— Вот как, значит. В общем-то, я предполагала это.

Всю оставшуюся дорогу до дома она больше не произнесла ни слова— думаю, из-за служанки, сидевшей позади нас. Однако когда мы свернули на подъездную аллею, Джульетта подалась вперед и посмотрела вниз, на пруд.

— Бр-р, — поежилась она. — От этого местечка меня, бывало, бросало в дрожь…

Тут я получила возможность разглядеть ее. Она была старше меня на несколько лет, однако неукоснительно следила за своей внешностью. Словно прочитав мои мысли, Джульетта вдруг повернулась ко мне.

— Не так уж плоха, ты не находишь? И физиономия пока еще не испитая, хотя повидала немало питейных заведений. Итак, вот я и снова в этих милых краях! Ну и ну, кто бы мог подумать!

Я остановила машину у входа, и глаза Уильяма едва не вылезли из орбит, когда он увидел, кого я привезла. Джульетта же была сама любезность.

— Как поживаете, Уильям? — приветствовала его она. — И как же это вам удается ничуть не стареть?

Уильям в ответ густо покраснел (ни для кого не было секретом, что он красил свои волосы— трогательные старания старого слуги скрыть свой возраст). Однако он был слишком хорошо воспитан.

— Время летит, мисс Джульетта, — кивнул он. Она была для него «мисс Джульетта», пока жива была мама, — таковой и осталась. — Ваш багаж можно вытаскивать?

Служанка, фамилия которой, как я выяснила, была Джордан, неуклюже выбралась из машины. В руках она держала футляр для ювелирных изделий своей хозяйки, однако не предпринимала ни малейшей попытки заняться остальным ее багажом; так что я проводила их обеих в дом и поднялась с ними по лестнице.

— Я поселю тебя в твоих прежних апартаментах, — сказала я. — Полагаю, ты захочешь, чтобы твоя служанка разместилась по соседству с тобой. Если тебе нужно что-нибудь погладить, она может воспользоваться прачечной внизу.

Джульетта ответила не сразу. Подойдя к окну, она не отрываясь смотрела на залив. Начался отлив, и чайки шумно копошились внизу, среди камней.

— Проклятые птицы, — наконец вымолвила она. — Раньше они сводили меня с ума.

Тогда-то я впервые посмотрела ей в глаза. Джордан исчезла в соседней комнате, а Уильям таскал наверх чемоданы.

— Послушай, Джульетта, — напрямик спросила я. — Ты ведь недолюбливаешь меня и, я знаю, всегда терпеть не могла Сансет. Зачем ты приехала?

— Потому что мне нужно с тобой поговорить, — ответила она. — Если уж ты так хочешь знать правду, у меня неприятности.

Тут вошел Уильям, и продолжать разговор мы не стали.

Несколько минут я еще постояла в комнате. Джульетта была сумасбродкой, и сумасбродство ее проявлялось во всем, даже в манере путешествовать. Вот и сейчас я узнала ее дорожный чемодан, в котором она возила, куда бы ни направлялась, собственные мягкие одеяла, собственные полотенца и даже парочку подушек. Потом на глаза мне попался ее несессер, битком набитый всевозможными лосьонами, кремами и прочими принадлежностями, с помощью которых она холила и лелеяла свою безукоризненно гладкую кожу. Не без некоторого раздражения я наблюдала, как Джордан—молчаливая, но ловкая и проворная, сдернула с кровати мою лучшую льняную простыню для гостей, а на ее место постелила обожаемые Джульеттой бледно-розовые шелковые простыни с монограммами. А ушла я оттуда, когда Джульетта, со свойственным ей полнейшим пренебрежением обычными правилами приличия, принялась раздеваться, готовясь принять ванную. Вид обнаженного тела меня нимало не трогает, однако в былые времена ее специфическая разновидность эксгибиционизма порядком мне поднадоела.

Прошло некоторое время, прежде чем я отважилась встретиться со слугами. Сначала я отправилась к себе в комнату и, заперев дверь, пережила нечто вроде приступа истерии. Она ведь не просто так приехала— ей что-то нужно! Я чувствовала это. И испытывала страх, смешанный с негодованием. Не только мой покой был нарушен, но и Мэри-Лу придется изменить свои планы.

В конце концов я все-таки спустилась вниз—чтобы отыскать Лиззи; в отсутствие посудомойки она самолично, с сердитым видом чистила картофель. Меня она одарила мрачным взглядом и безо всяких предисловий поинтересовалась:

— И надолго она сюда пожаловала?

— Понятия не имею, Лиззи. Может, и ненадолго, но нам придется обихаживать ее по высшему разряду.

— Уж я ее накормлю! — не унималась Лиззи. — И эту дамочку с кислой физиономией, которую она привезла с собой, — тоже накормлю, если даже придется силой запихивать ей пищу в глотку. Мне только вот что интересно— что ей здесь понадобилось?

У меня никогда не было никаких секретов от Лиззи—как прежде, подозреваю, не было их и у мамы. Я положила руку ей на плечо.

— Не знаю, Лиззи, — чистосердечно призналась я. — Знаю только, что причина у нее имеется и в свое время мы ее узнаем. Возможно, она пробудет здесь всего пару дней. Ее ведь всегда все раздражало в Сансете…

— Да услышит вас Господь, — изрекла Лиззи и вернулась к чистке картофеля.

Тем не менее, и даже несмотря на все последующие события, приезд Джульетты имел и кое-какие забавные результаты. Слуги, все как один, вдруг исполнились решимости не дать ей почувствовать, что в нашем доме хоть что-то изменилось по сравнению с прежними, более благополучными временами. Возможно, вина отчасти лежит на мне— я как-то разболталась, расслабилась. Обычно летом я не особенно много времени провожу дома. Так уж сложилось, что я люблю обедать в клубе, потом играю в бридж и ужинать тоже предпочитаю вне дома—за исключением тех вечеров, когда сама устраиваю небольшой прием.

Теперь же лучшее фамильное серебро было извлечено на свет Божий из сейфа в библиотеке— сейфа, хитроумно закамуфлированного моим дедушкой с помощью стеклянных дверец, на которых нарисованы книги, — впрочем, сей камуфляж не обманул бы и слепого грабителя; вслед за приборами появились также и мамин китайский чай, канделябры и даже серебряные тарелки из сервиза. Буфетная буквально бурлила от активности, а Эллен, выпучив глаза, яростно наводила лоск под неусыпным контролем Уильяма.

Однако мои надежды на то, что визит этот будет кратким, оказались недолговечными. Ближе к вечеру прибыли два огромных сундука и были торжественно доставлены наверх, в комнату Джульетты: я вдруг ощутила, что мне необходимо подышать свежим воздухом, подвигаться. Так что, захватив с собой Чу-Чу моего китайского мопса, я спустилась к пруду, где Чу-Чу ежедневно кокетничала с рыжим бельчонком, причем последний откровенно отказывался признать в ней собаку. По дороге я обернулась и посмотрела на дом. В тот момент я не осознала, что в нашем бывшем изоляторе вдруг дернулась занавеска. Вглядевшись пристальнее, я решила, что это мне просто показалось— никакого движения в окне больше не было. Возле пруда я уселась на скамейку, которая не была видна из дома, и попыталась спокойно обдумать, что же произошло.

Пруд был совершенно спокойным. В его верхней части, куда с холмов стекали воды Каменистого ручья, было мелковато, но возле запруды, где я сидела, темнело глубоководье. Остатки весенних полевых цветов, словно небольшие пестрые островки неправильной формы, окаймляли берега пруда, вода слегка перехлестывала через красную каменную стену, обдавая веселыми брызгами траву. Было довольно-таки прохладно, и я вдруг почувствовала озноб. Окликнув Чу-Чу, которая нашла желудь и теперь изображала из себя белку, я встала и направилась в дом.

Прежде чем переодеться к ужину, я поднялась по лестнице в наш изолятор. Там все было по-прежнему, однако, повинуясь какому-то необъяснимому импульсу, я заперла дверь, ведущую с лестницы в этот отсек, а ключ забрала с собой. Положила его среди носовых платков в верхнем ящике своего комода, и когда пришла Мэгги, чтобы помочь мне переодеться к ужину, я показала ей, где лежит ключ. Она в ответ громко засопела.

— Эта дама страдает от чрезмерного любопытства и вечно сует нос в чужие дела, — заявила она. — Всегда такой была и никогда не изменится. Но что ей понадобилось там, наверху?

— Мэгги, я ведь не уверена, что она действительно побывала в изоляторе.

— Нет, нет, она явно что-то замышляет— продолжала Мэгги, похлопывая щеткой по моей голове, как, бывало, делала, когда я была еще ребенком. — А что я вам говорила насчет этих ворон? Одно хорошо— что ваша матушка не дожила до этих дней, мисс.

Наши с Мэгги разговоры чем-то напоминают беседы с английской королевой, когда собеседник августейшей особы то и дело перемежает речь почтительным «мэм»— словно запятые расставляет. Порой я для нее «мисс», порой»— нет. В глубине души она по-прежнему считает меня той самой малышкой Маршей, которая строит рожицы, когда Мэгги резко натягивает её волосы, и за которой надо тайком проследить, не забыла ли она вымыть уши. Однако в тот день она была настроена очень серьезно. Я поняла это, когда она извлекла одно из моих лучших вечерних платьев и принялась откровенно поддразнивать меня, будто я не решусь его надеть.

— Не позволяйте ей относиться к вам свысока, — наставляла она меня, помогая мне натянуть платье через голову. — Выглядите вы куда лучше ее, а что касается той женщины, которая приехала с ней…

Здесь у нее просто не хватило слов. Рывком она одернула на мне платье и отступила назад, дабы оценить свое творение.

— Пусть только попробует с вами потягаться! — мстительно воскликнула она.

С Джульеттой в тот вечер я снова встретилась лишь в половине восьмого. Она спустилась вниз в длинном серебристо-сером произведении искусства, рукава которого были оторочены полосками лисьего меха. Было еще совсем светло, и в неярких лучах солнца, проникавших сквозь большие окна гостиной, лицо ее казалось более помятым и утомленным, чем утром. Вокруг глаз залегли глубокие тени, и, несмотря на всю свою деланную беззаботность, выглядела она чем-то встревоженной. От прежней ее веселости не осталось и следа. Джульетта была раздражена и явно нервничала.

— Боже, какой яркий свет! — воскликнула она. — Я бы обошлась коктейлем, если ты, конечно, сумеешь его приготовить.

— Сейчас все принесут.

— Слава Богу, — отозвалась она. — В былые времена это был херес. Помнишь? С тех пор я даже видеть его не могу.

За коктейлем она расслабилась и съела весь ужин за милую душу, однако от десерта отказалась.

— Я должна следить за фигурой, — заявила Джульетта. — Мне ведь тридцать два года, и вечно выглядеть на двадцать пять я не смогу. Интересно, как это ты ухитряешься оставаться такой стройной?

Ей было побольше тридцати двух, и я это знала, однако придержала язык.

— Я много упражняюсь. А еще у меня куча дел— приходится крутиться.

Нашу трапезу никак нельзя было назвать приятной, несмотря на начищенное до блеска серебро и старания Лиззи. Порой надолго повисало молчание, нарушаемое лишь спокойными движениями Уильяма да тихим плеском волн за окнами. Внезапно Джульетта гневно воскликнула:

— Боже, как же я все тут ненавижу!

Вопрос мой: «А зачем же тогда?..» напрашивался сам собой, однако я промолчала. С наступлением сумерек бывшая моя невестка стала казаться миловиднее и печальнее. Пламя свечей бликами играло на ее белокурых волосах, освещало ее бледные руки с алыми ногтями и ярко напомаженный капризный рот.

— Мне очень жаль, Джульетта, — спокойно заметила я. — Но это все-таки мой дом.

— Для меня Сансет никогда не был домом, — заявила она и набросилась с колкостями на всех нас. Припомнила, как она впервые появилась здесь в качестве новоиспеченной жены Артура. Попеняла на дружескую близость, существовавшую между мной и Артуром, дескать, она частенько ощущала себя третьей лишней. Вспомнила и о том, как спустя примерно год после свадьбы она вдруг заболела и ее свекровь— наша мать— отослала ее в изолятор, пока не пришел доктор и не поставил ей диагноз.

— Она с самого начала ненавидела меня, — выпалила Джульетта.

— Это неправда, Джульетта. Она была очень добра к тебе. Может, чуточку ревновала— ведь Артур был ее единственным сыном.

— Ты и сама-то всегда меня недолюбливала.

— Но тебя ведь это не слишком заботило, не так ли? Если бы ты попыталась…

— Попыталась! А что толку-то? Вы все были тогда такие самодовольные, такие богатые. А я была никем. Вы считали меня дрянью, которую он подобрал в сточной канаве, и были рады заплатить любую цену, чтобы только отделаться от меня!

В ее словах было достаточно правды, чтобы заставить меня испытать неловкость. Но, к счастью, в этот момент вновь появился Уильям, и когда он принес кофе в библиотеку, где горел камин, она уже приняла решение вести себя более миролюбиво.

Именно там, выкурив сигарету, Джульетта наконец-то выложила причину своего приезда.

— Я хочу изменить условия договоренности с Артуром, Марша, — Заявила она.

— Изменить? Но как? — удивилась я.

— Хочу получить крупную сумму сразу и считать это полным расчетом.

Я сидела, не в силах шевельнуться. О какой крупной сумме может идти речь, если никто из нас не располагает никакими наличными средствами? Но, с другой стороны, если бы ухитриться раздобыть эту сумму, был бы навсегда положен конец ежегодному выкачиванию денег из Артура.

— Ты сказала, что у тебя неприятности, Джульетта. Это связано с деньгами? В этом все дело?

Она замялась в нерешительности.

— Ну да, мне нужны деньги. Полагаю, это для тебя не новость. Но… вот что, Марша, послушай. Я ведь молода—относительно—и здорова как лошадь. Вполне возможно, я еще очень долго проживу. — Она хохотнула. — Ты только подумай, сколько деньжищ Артуру придется мне выплатить в течение ближайших двадцати лет. Четверть миллиона! Это же куча денег.

— Сколько же ты хочешь получить?

— Сто тысяч долларов.

Должно быть, у меня от изумления раскрылся рот, потому что она как-то странно, с подозрением на меня посмотрела.

— Мне просто необходимо получить эти деньги, — сказала она. — И тогда он навсегда от меня освободится, Марша.

В голосе ее сквозило такое отчаяние, что я вдруг прониклась к ней жалостью и встревожилась. Минуту спустя она уже закурила новую сигарету, и хотя руки ее подрагивали, голос звучал вполне твердо. Да, она прекрасно понимает, что Америка сейчас переживает период депрессии, экономический кризис. Она знает, что наши деньги— мои и Артура— хранятся в банке на специальном счету для его детей и моих— если таковые у меня когда-нибудь появятся. Но ведь существует же недвижимость, не так ли? Почему бы нам не продать Сансет? За него, вероятно, можно получить приличную сумму.

— Сансет теперь принадлежит мне, — сообщила я ей. — Я выкупила у Артура его долю. Что же касается его продажи— если бы даже я захотела это сделать, ничего бы не вышло. Большие поместья сейчас не пользуются спросом, Джульетта.

До нее дошло, что я права, и Джульетта погрузилась в раздумья. Внезапно она поднялась на ноги, подошла к одному из окон, остановилась возле него и выглянула наружу.

— Ненавижу ночевать у воды! — выпалила она. — Это заставляет меня задуматься о смерти.

К тому времени, когда Джульетта вновь вернулась к камину, она уже почти совладала с собой. Даже изобразила на лице ту самую издевательскую ухмылку, когда я поинтересовалась: какой же крайней необходимостью вызвана ее спешка с реализацией этой затеи?

— А что, если я решила снова выйти замуж и нуждаюсь в некоторых средствах, чтобы свить любовное гнездышко? — ответила она вопросом на вопрос.

— В этом-то и заключается истинная причина?

Ответила она не сразу. Долго сидела, мрачно уставившись на пламя в камине; мне показалось, что она дрожит.

— Нет, — наконец произнесла она и больше ничего не сказала.

В тот вечер я пожалела ее. Она казалась напуганной, и я подумала, не шантажируют ли ее. Прежде чем мы поднялись наверх, я постаралась изложить ей положение вещей.

— Джульетта, я уверена, что Артур заплатил бы тебе, если бы мог. Но ты должна знать, как обстоят дела. Прошлой весной Джуниор перенес операцию по поводу аппендицита, а сейчас болеет корью. А это означает расходы на сиделок и кучу больничных счетов. Артур едва сводит концы с концами.

Ответить на это ей было нечего, и мы рано разошлись по своим спальням; Джульетте предстояло заняться массажем, втиранием кремов и прочими самоистязаниями, составлявшими ее вечерний ритуал; я же взялась за письмо к Артуру.

«Не знаю, в чем состоит ее проблема, — писала я, — но что-то у нее определенно стряслось. Она очень встревожена, Артур. Ты не знаешь, в чем тут может быть дело? Я понимаю, что затея эта нереальна, но тебе придется самому сообщить ей об этом».

Оставив письмо в холле и снабдив его предварительно маркой экстренной доставки, я отправилась в спальню. Но заснуть никак не могла. Перед глазами стоял тот юный Артур, который тайком женился на Джульетте, а затем с гордым видом привез ее в Сансет. В ту пору мне было всего семнадцать, но я прекрасно все запомнила. Уильям и еще один человек прислуживали за столом— время было обеденное, как вдруг в комнату вошел Артур, ведя за руку девицу. Он чувствовал себя неловко, зато Джульетта выглядела совершенно невозмутимой и уверенной.

— Это моя жена, — выпалил он, заикаясь и глядя на отца. — Надеюсь, вы отнесетесь к ней по-доброму.

Отец с ошеломленным видом вскочил на ноги. Мама же, не в силах вымолвить ни слова, лишь неотрывно смотрела на эту парочку, сжав руками горло. — И когда же это случилось? — спросил отец.

— Вчера, сэр, — резко ответила Джульетта, взяв инициативу на себя. Она прямиком направилась к маме и, склонившись, поцеловала ее в щеку.

— Постарайтесь понять и простить нас, — улыбнулась она. — Я безумно люблю вашего сына.

И мама, которая прежде всего была леди, а уж потом— папиной супругой, обняла ее и на мгновение прижала к себе.

— В таком случае будь к нему добра, — мягко сказала она. — Потому что я тоже очень его люблю.

Отец так до конца и не принял Джульетту. Помню, в тот день он вывел из стойла коня и куда-то ускакал верхом: много часов спустя он вернул лошадь в состоянии, повергшем мальчика-конюха в изумление. Но дело было сделано, и мы не в силах были ничего изменить.

С самого начала было очевидно, что Джульетта не нашего круга— хотя я начисто лишена снобизма. Просто она была какого-то вульгарного пошиба, девицей «без комплексов». Родственников у нее не было, за исключением какой-то тетушки Делии, обитавшей где-то на Среднем Западе. В Нью-Йорк Джульетта приехала, чтобы учиться музыке, — там Артур и встретил ее. Она его сразу покорила и красотой, пусть даже и вульгарной, и хрипловатым голосом, и песенками, и, наверное, чем-то еще— мне не дано было это понять.

Правда, Джульетта оказалась очень восприимчивой и быстро усвоила, как надо одеваться (первые ее наряды были просто ужасающими), как ездить верхом и даже как правильно говорить. Гордость Артура за нее была поистине трогательной.

— Она красивая, правда, Марша? — Очень.

— Ты не против моего брака?

— С какой стати? — беспечно заметила я. — Она же твоя, и ты ее любишь.

Но лично я никогда по-настоящему не любила Джульетту и не доверяла ей, а со временем выяснилось, что не я одна. У женщин она вызывала неприязнь, мужчины же, наоборот, ее обожали. Джульетта с удовольствием принимала их ухаживания, пела для них, поводя бедрами; свою квартиру вскоре она превратила поистине в кафешантан. Случалось, Артур возвращался домой и заставал жену в компании пьющих поклонников…

…Ворочаясь в постели с боку на бок, я не могла уснуть. В ушах все еще звучал ее резкий голос. Джульетта после ужина, поднимаясь по лестнице впереди меня, гибкая и легкая, словно девушка, постукивая по деревянным ступенькам высокими каблучками, вдруг обернулась и холодно отчеканила:

— Предупреждаю тебя, Марша, я останусь здесь до тех пор, пока вы что-нибудь не придумаете! Так что придется что-нибудь придумать, — и злорадно засмеялась.

Таким образом она пожелала мне спокойной ночи.