Історія однієї істерії

Розділ про те, що коли весь світ театр, то людям у ньому краще не селитися

Театр, як відомо, починається з вішака. Студентський театральний колектив «Сюр» винятку не складав. Щоправда, в цьому випадку йшлося не про річ, на яку вішають одяг, а про загальну атмосферу в колективі.

— Там такий «вішак»! — Настуся, вже встигла перемовитися слівцем із кимось зі знайомих акторів трупи й нетерпляче переступала з ноги на ногу біля входу в БК. Вона витріщала очі та розводила руки в боки на знак найглибшого зворушення.

— Який такий «вішак»? — суворо перепитала я, намагаючись зберігати байдужий вираз обличчя.

— Точно не знаю. Але зрозуміло, що «вішак» повний, — багатозначно запевнила Сестриця. — Всі якісь пригнічені, майже не розмовляють. Я не розпитувала, в нас це не модно. Але там щось не те — факт.

«М-да, — похмуро подумала я, — з такої помічниці користі мало буде. Треба її засадити в офісі на телефон. Нехай дзвінки приймає. Заразом і думки формулювати навчиться».

Зовнішній вигляд Сестриці цілком міг слугувати їй за найкраще маскування. Жодна розсудлива людина не запідозрила б у цій «дівчинці з плеєром» детективову асистентку. До її темно-синього рюкзачка навряд чи вліз би навіть більш-менш придатний для роботи записник, не те що справжній зошит, такий необхідний при нашій роботі та моїй слабкій пам'яті. Закута в джинсу з популярними декоративними китицями, Настуся невтомно пританцьовувала на місці, безглуздо переставляючи туди-сюди кросівки на платформах, більше схожі на важкі праски епохи бідолашної Попелюшки.

— М’язи ніг тренуєш? — я презирливо глянула на сестрицине взуття й вирішила не втрачати нагоди попрактикуватися з педагогіки. — Таку вагу на собі тягати!

Настуся здавлено захихотіла, потім глянула на мене своїми, на щастя, ще не відданими на роз’їдання косметиці, очицями й незворушно відповіла:

— Це замість п’ятака в кишені. Щоб вітром не віднесло.

Цього разу не втрималась і захихотіла я. Все-таки не хотілося здаватись так легко.

— А сережку чому не на те вухо начепила? — не відставала я від сестри. — Поспішала дуже?

Настуся спочатку навіть не зрозуміла, про що це я, та заходилась зацікавлено обмацувати власні вуха.

Густі русяві Сестрицині кучері — предмет наших із ненькою заздрощів і гордощів — були прим’яті джинсовою бейсболкою і сором’язливо заправлені за вушка. Чомусь жіночність у нинішньої молоді не вважалася гарною рисою. Зате вважалися такими всілякі ознаки мазохізму в стадії розвитку. Ні, до татуювань у Настусі поки ще не дійшло (для цього Сестриці спочатку довелося б змінити батьків і сестру), але ось до проколювання трьох дірок у одному вусі вона вже докотилася.

— Дуже поспішала, — підтвердила нарешті й раптово посмутнішала Настуся, коли осягнула почуту від мене претензію. — Бачу, що дарма. Якщо я так тобі не подобаюся, можеш зі мною не спілкуватися!

Тільки сварки з асистентом мені й бракувало! І чого я причепилася? Сама, коли фарбувала свої кучерики синькою та малювала тінями кола навкруг очей, зображаючи запекло-вільного неформала, була не набагато старша за Настусю.

— Слухай-но, Сестрице, — примирливо почала я. — Хоч би ти була й негром похилого віку, все одно я не могла б із тобою не спілкуватися. Родинні інстинкти, знаєш…

Дитина й не думала приходити до тями, а накопилила губи й задивилася кудись у бік найближчих кущів. Погляд її виражав таку глибоку тугу й рішучість порвати з цілим світом, що якби на місці кущів, скажімо, був ставок, я б серйозно стурбувалася, чи не збирається Сестриця кинутися в крижану воду.

— Гаразд, обіцяю, що більше не обурюватимуся з приводу твого стилю, — вичавила я з себе нарешті.

Сестриця миттєво засяяла. Просто дивно, з якою легкістю Настуся вміла перестрибувати від настрою до настрою.

«Взагалі, якщо вона й далі залишатиметься настільки вразливою, спрацюватися нам не вдасться, — подумала я. — Все-таки в офіс її. На телефон. Зрештою, тут може бути навіть небезпечно…»

Ніби на підтвердження моїх міркувань про небезпеку детективної діяльності звідкілясь ізсередини БК почувся дружний крик. Я мовчки кинулася туди.

— Ось бачиш, — Настуся бігла за мною і при цьому торохтіла без упину, — я ж попереджала, що «вішак». Майже не розмовляють, зате репетують. Масовий психоз.

Я рвучко відчинила двері до глядацької зали й нерішуче застигла на порозі. На сцені півколом стояли з десятеро дуже незвичайно вбраних молодиків і дівчат. Дивлячись кудись у глибину зали, вони зосереджено волали, всім своїм виглядом демонструючи напружену роботу. Про всяк випадок я озирнулася. Як і очікувалось, нічого жахливого на задніх рядах не було.

— Всім дякую. Зняли вправу. Розминку скінчено, — почувся знайомий бас звідкілясь із першого ряду.

На кілька секунд запанувала рятівна тиша. Загадкова молодь, яка, певне, й представляла акторів даного колективу, поступово перекочувала до зали. Хлопці, півголосом перемовлялися, завбачливо косуючи при цьому в бік першого ряду. Ніхто не посміхався. Попри «веселенькі» тони своїх убрань, юнацтво мало доволі розгублений вигляд. Оцінюючи зовнішність цих індивідуумів, я мимоволі подумала, що моя Настуся дуже навіть пристойна з першого погляду.

«Нічого, — казна-звідки взявся песимізм, — це ж тільки початок. Вони ж старші за Настусю…»

Я легковажно відмахнулась від цих зловтішних висловлювань, бо вирішила, що, зрештою, в Настусі власна голова на плечах. І якби ця голова була хоч і абсолютно лиса, як у однієї з акторок, що прослизнули повз мене, від цього любов до неї найближчих родичів меншати не повинна. Від думки, що я могла б бути родичкою лисої дівки, яка ганяла залою, мені стало моторошно. Авжеж… Хоча я все життя й вимагала, щоб ненька народила мені старшого брата, все-таки мусила визнати, що з сестрицею мені, загалом, поталанило.

— Зінаїдо Максимівно, — я боязко подала голос, привертаючи до себе увагу.

Режисерка підвелася, загрозливою горою нависла над доброю чвертю глядацької зали. З вражаючою для настільки значної комплекції грацією, не випускаючи з рук попільнички, а з зубів — довгого витонченого мундштука, вона попливла мені назустріч. З вигляду їй було років п’ятдесят.

«Ось тобі й пані Гурченківського типу…» з блискавичною швидкістю промайнуло в моїх думках.

— Детектив Кроль? — вона оцінюючим поглядом ковзнула по моїй постаті й осудливо похитала головою. — Господи, вітер подме — розвалишся. Бідолашна… Нічого, добре працюватимеш — я тебе відгодую. Будеш велика й красива, як я!

Я чемно кивнула й мимоволі зробила кілька кроків у бік виходу.

— Ти сиди поки що, спостерігай. Мені частину акторів відпустити треба. Речі можеш повісити в шафу. Спекотно в нас. Не бійсь, репетиція сьогодні ненадовго.

Я слухняно опустилася в крісло одного з рядів.

— А! — заволала режисерка. — Всього їх треба вчити! Кажу ж, спека в нас!

Майже силоміць вона відібрала в мене сумочку й плаща та повісила їх у шафу.

— У нас тут не базар і не громадський транспорт, щоб одягненими сидіти! — зважаючи на те, що Зінаїда Максимівна говорила все це не мені, а своїй трупі, я просто стала жертвою показового виховного процесу. На таке можна було й не ображатися. — У нас тут дім, розумієте? — провадила режисерка і, схоже, її слова досягли мети. Актори закивали на знак згоди.

— Так, кому там треба було йти? — громовим голосом прогарчала режисерка, повертаючись на своє місце в першому ряду. — Кириле і Ксеніє, працюєте пластичний епізод у вітальні, — два силуети відокремилися від юрби акторів і кинулися виставляти на сцену якісь декорації, — решта — в залі. Стасе, давай фонограму.

Я мигцем глянула на Настусю. Дитина була в очевидному захваті. Оченята палали; вони були просто прикуті до сцени й буквально поглинали все, що там відбувалося. Але не це головне. Плеєр, якого Сестриця виймала з вух тільки в крайніх випадках, зазвичай лише стишуючи звук під час розмов із будь-ким, лежав, цілком забутий, на сусідньому сидінні. Здається, Сестриці й справді були цікаві театральні репетиції.

Зазвучала музика. Патлатий, трохи сутулий Кирило й коротко стрижена тендітна Ксенія, обоє неприродно напружені, зайняли вихідні позиції. Одяг їх цілковито облягав, що робило їхні постаті якимись зовсім крихкими.

— Стола підсуньте! — закричала раптом режисерка, так, начебто від місця розташування цього самого столу залежала доля цілого світу. — Стола підсуньте, сволото!

Актори перезирнулися, Кирило набрав повні груди повітря, вочевидь наміряючись обуритися. По тому приречено махнув рукою, мовляв, простіше виконати, ніж сперечатися, та підсунув стола трішки лівіше.

— Прибрати музику! — загарчала Зінаїда Максимівна. — Ну, що ти пхаєш? — накинулася вона на Кирила, який через необґрунтовані претензії аж губи покусував. — На дідька ти його пхаєш?! Не перший же день працюємо! Ви повинні мене розуміти! Якщо я кажу: «Підсуньте стола» — виходить, я просто обмовилася! Треба пересунути стільця. Невже не зрозуміло?!

Зінаїда Максимівна грізно блиснула очима у відповідь на мій здавлений смішок, після чого швидко стягла з ноги капця і, не цілячись, пожбурила його в порушника тиші. Стоптаний рожевий капець просвистів просто в мене над вухом і приземлився трішки далі. Настуся захоплено кинулася його шукати. Відверто кажучи, я вже нічого не розуміла.

— Ксеніє! Ти ж Героїня! Де твоя легкість? У… коровисько!

Останнє найменше можна було віднести до тоненької дівчинки. Я збиралася поділитися обуренням… Але тут Зінаїда Максимівна швидко скинула другого капця, миттю злетіла на сцену, звелася на носочки, неймовірно легко кілька разів обернулася навколо власної осі, а по тому підібрала вільною від попільнички рукою поділ широченної кофти, що звисала поверх спортивних штанів, і опустилася на поздовжній шпагат. У залі зааплодували. Я негайно забула про пожбурений у мене капець, захоплено стежачи за режисеркою.

— Ось! — акуратно збиваючи попіл із мундштука, басом прогула вона. — А ти що робиш?!

— Зінаїдо Максимівно, — мабуть, по тривалих муках зважилася заговорити Ксенія, — я хотіла сказати… Братці, — звернулася дівчина до всіх, — Зінаїдо Максимівно… Я йду з театру, — в очах у Ксенії блиснули сльози. — Мені батько не дозволяє сюди ходити…

— Ти що? — ледь чутно промовив Кирило, хижо хапаючи дівчину за руку. — Не вигадуй…

— Пусти! — Ксенія рвучко висмикнула руку.

Залою прокотилася майже фізично відчутна хвиля напруги. Зінаїда Максимівна мовчки підвелася. Взулася й навіть не подякувала Настусі за доставку рожевого капця. Спустилася в залу. Тиша ставала нестерпною. Здається, ніхто не дихав.

— Я не в змозі тобі перешкодити. Іди, — дуже серйозно мовила нарешті режисерка. — Дивно. Мені здавалося, в двадцять років люди можуть самостійно приймати рішення…

— Можуть, — ледь чутно озвалася Ксенія, — це й моє рішення теж; — дівчина говорила, не звертаючи уваги на великі краплі, що бігли по щоках. — Я боюся, Зінаїдо Максимівно. Боюся цієї ролі, боюся цього театру. — Ксенія перейшла на крик. — Усі тут бояться. Невже ви думаєте, що однієї лише вашої вказівки: «Працюйте і не бійтеся» — може вистачити, щоб привести всіх нас у нормальний стан?! Я не можу більше. Вибачте. Я йду.

Дівчина швидко збігла сходами в залу, схопила звідкись із перших рядів свою сумочку, пожбурила на гладеньку поверхню фортепіяно зім’ятого учнівського зошита з написом «Роль» і кинулася бігти до виходу. Зінаїда Максимівна мовчки провела очима зошита, що зісковзнув з фоно й упав на підлогу.

— Якщо всі дійсно згодні з думкою Ксенії, — режисерка дивилася тепер просто перед собою, — то мовчати в цьому випадку — злочин. Що ж, давайте закриємо театр. Давайте припинимо репетиції. Можливо, це єдиний вірний хід у нашій ситуації. — Зінаїда Максимівна раптом згадала про наявність у залі сторонніх і розвернулася до мене. — Як вам це подобається, детективе Кроль? У трупі студентського театру раптом починають зникати акторки. Причому, саме ті, котрі пробуються на головну роль недавно прийнятої до постановки нової п’єси. Зникли вже дві дівчинки. Випадковість? Містика? Батьки шоковані. Безглузда, зовсім недієздатна міліція розводить руками. Кращі актори починають розбігатися, — режисерка кивнула в бік дверей, за якими безповоротно зникла Ксенія. — Добродії, — знову звернулася Зінаїда Максимівна до своєї трупи, — питання залишається відкритим. Що будемо робити? — прикра мовчанка була їй відповіддю. — Гаразд. Давайте по-іншому. Чи є сміливці, які бажають пробуватися на покинуту Ксенією роль Головної Героїні?

Якась мить невпевненого гамору здалася довшою за вічність. Далі всі присутні на репетиції підняли руки, включаючи чоловіків і мою Настусю. Виняток складали тільки ми з режисеркою.

— Браво, добродії! Дякую, — урочисто проказала Зінаїда Максимівна, — на роль призначається Ганнуся. Поки що Ганнуся.

Мініатюрне дівчатко з двома безглуздими хвостиками радісно ляснуло в долоні, по тому підбігло до зошита з роллю, й зовсім не піклуючись про чистоту своїх світлих штанців, сіло просто на нього. Решта з серйозними обличчями мовчки дивилися. У мене склалося відчуття, що я серед пацієнтів психіатричної клініки.

— Це в акторів традиція така, — шепнула мені Настуся. — Якщо роль упала, на неї обов’язково треба пошвидше сідати. Я читала таке. Ще нічого, коли в залі. А уявляєш, роль же іноді на вулиці в болото падає. А вони нічого, сідають… Ет, нелегке життя акторське… Мені б таке…

Тим часом, новоявлена героїня витягла роль з-під себе однією рукою і підхопилася зовсім щаслива.

— Предметнішу роботу почнемо з наступної репетиції. Чекаю на вас післязавтра. Так, будь ласка, хто там у нас із однієї з Ганнусею общаги? Не залишайте її саму, гаразд?

Гул, який виражав згоду, швидко вщух.

— Що ж, — широким жестом Зінаїда Максимівна запросила мене йти за нею. — Пройдімо в мою комірчину, побалакаємо.

— Настусю, — шепнула я Сестриці, — зачекай на вулиці. Може, про що довідаєшся в своїх друзів…

Настуся кивнула й випарувалася. Я ледь не забула забрати з шафи свої речі. Намагаючись покласти записника в кишеню плаща, наткнулася на дивну річ. Разом із ключами від квартири лежав клаптик фольги, вочевидь вийнятий із пачки сигарет, і на ньому друкованими літерами красувався напис: «Не хочеш втратити близьких? Відмовся від розслідування». Друковані літери, виведені чорним маркером, на мить змусили мене злякатися. Коли режисерка забирала в мене плаща, цієї записки там точно не було.