Так они погибают

Глава первая

Дом находился в Санта-Монике, на перекрестке улиц между бульварами, на расстоянии слышимости звука от береговой автострады и ружейного выстрела — от моря. Улица была когда-то престижной, люди гордились, что поселились тут, но за последние несколько лет она утратила и престиж, и основания для гордости. В этих домах было слишком много этажей и мало окон, окраска их желала лучшего. Легко можно было догадаться об их происхождении. Это были односемейные коттеджи, позже переделанные под квартиры и меблированные комнаты или превращенные в пансионаты и мотели для туристов. Даже пальмы, которые выстроились вдоль улицы, выглядели так, как будто они знавали лучшие дни и теперь начинали терять свою растительность.

Я запарковался перед домом, номер которого мне дали, и наклонился, оставаясь на сиденье, чтобы разглядеть его. Табличка с цифрой «1348» поржавела, висела косо на круглом столбе террасы. Вывеска, расположенная повыше и напечатанная черными буквами по белому фону, предлагала «КОМНАТЫ ДЛЯ ТУРИСТОВ». На веранде, которая тянулась во всю ширину дома, стояло несколько плетеных кресел и поблекший зеленый диван-качалка. Веранда второго этажа, где тоже виднелись плетеные кресла, была окружена деревянными перилами, которые казались ненадежными. По углам третьего этажа возвышались готического типа башенки и бутафорские бойницы, которые нынче выглядели довольно нелепо. Скатывающиеся в рулоны соломенные занавеси были опущены донизу на окнах всех трех этажей. Окна походили на заспанные глаза.

Дом выглядел так, будто в нем не было денег теперь и никогда не будет позже. Но я все равно вошел в него, потому что мне понравился женский голос, говоривший по телефону.

Когда я постучал, хозяйка торопливо открыла дверь. Это была высокая женщина около шестидесяти, с беспокойными рассеянными темными глазами на озабоченном удлиненном лице, в черном креповом платье на полном, затянутом в корсет, туловище. Отливающие сталью седые волосы ее были уложены набегающей волной и попахивали щипцами для завивки, нос, щеки и подбородок покрыты густым слоем пудры. Свет проникал через фиолетовое стекло над дверью и придавал ее фигуре синевато-багровый оттенок.

Частный детектив — нерядовое событие в ее жизни.

Голос женщины, лучшее, что у нее было, звучал мягко, четко и на низких тонах:

— Я — миссис Самуэль Лоуренс. А вы, конечно, мистер Арчер? Добрались сюда моментально…

— От девяти до десяти движение не очень интенсивное.

— Заходите, мистер Арчер. Разрешите мне угостить вас чашкой чая. Я как раз завтракаю. Поскольку все делаю по дому сама, то должна время от времени подкрепиться и что-либо пожевать.

Я вошел в дом, и дверь из железной сетки медленно за мной захлопнулась. В холле было тихо и прохладно, пахло натертым паркетом. Отполированные дощечки блестели, как драгоценности. Покрытая ковром лесенка поднималась высоко к затененному потолку. Около лестницы расположилась старинная, с полированными бронзовыми крючками, дубовая вешалка для шляп. Контраст между современными ритмами улицы и этой благостной стариной породил во мне странное чувство: будто я отошел куда-то назад во времени или вообще провалился сквозь него.

Миссис Лоуренс провела меня к открытой двери в конце дома.

— Здесь — моя личная маленькая гостиная, милости прошу. Парадную гостиную я предназначаю для гостей, хотя, должна признаться, в последнее время они не очень-то ею пользуются. Конечно, уже не сезон. Сейчас у меня живут только трое моих постоянных жильцов, да еще очень приятная молодая пара из Орегона, которая совершает свадебное путешествие. — Она вздохнула. — О, если бы только Гэлли вышла замуж за такого мужчину… Садитесь, мистер Арчер.

Гостиная была небольшая, заставленная маленькими кофейными столиками, стульями, пуфиками и книжными шкафами, как магазин подержанной мебели. Полочки вдоль стен уставлены безделушками, ракушками и фотографиями в рамках, вазами, увешаны кружевными салфетками. Казалось, что придя в этот мир, женщина принесла с собой массу вещей. Ощущение, что я попал в прошлое, настолько усилилось, что это становилось уже не очень приятным. Мне предложили полукресло. Я взял его за спинку и выдвинул на середину комнаты.

— Гэлли, — произнес я. — Это ваша дочь?

Вопрос прозвучал как обвинение, лишив ее обаяния. Ей совсем не понравилось, что нужно вернуться к жестокой реальности. Миссис Лоуренс нахмурилась и покраснела.

— Да. Моя дочь Галатея. Именно поэтому я вам и позвонила. — Она выдержала паузу с потемневшим от недоумения и стыда взором, затем предложила: — Разрешите мне налить вам немного чаю, перед тем как мы приступим к делу. Я его только что заварила.

Кожа на ее руках потрескалась, была усеяна «крошкой» от черновой работы. Миссис Лоуренс сервировала стол. Я сказал ей, что пью чай безо всего. Чай был темный и прозрачный и по вкусу тоже напомнил мне прошлое. Он навеял мне почему-то воспоминание о бабушке, одетой на похоронах в хрустящий черный шелк, и я выглянул в окно, чтобы развеять наваждение. С места, где я сидел, можно было видеть пирс Санта-Моники, а дальше — океан и небо, как две полукруглые половинки пасхального яйца.

— Какой хороший вид открывается отсюда.

Она улыбнулась, держа в руке чашку с чаем.

— Да. Я купила этот дом когда-то именно из-за вида. Хотя вряд ли теперь можно говорить об этой покупке как о приобретении. Ведь дом заложен, — она глубоко вздохнула.

Я выпил чай и поставил топкую белую чашечку на белое блюдечко.

— Итак, миссис Лоуренс. Я слушаю вас. Что случилось с вашей дочерью?

— Не знаю, — ответила она. — Это и волнует меня так сильно. Два месяца назад она просто исчезла.

— Отсюда?

— Нет, не отсюда. В последние годы Гэлли не жила в это доме, хотя, по крайней мере, раз в месяц приезжала проведать меня. Она работала в Пасифик Пойнт, медицинской сестрой в тамошней больнице. Я всегда рассчитывала на что-то лучшее для своей Гэлли. Мой муж, доктор Лоуренс, был превосходным врачом, и к тому же весьма уважаемым, но она захотела стать медсестрой и казалась удовлетворенной своей работой.

Она опять отклонялась от темы.

— Когда она исчезла?

— В декабре прошлого года, за несколько дней до Рождества. — А теперь наступила середина марта, значит — прошло три месяца. — Гэлли всегда приезжала домой на Рождество. Мы обязательно наряжали елку. Впервые я встретила одна прошлое Рождество. Даже поздравительная открытка опоздала на день. — И ее грустные глаза затуманились от чувства жалости к себе.

— Если вы получили от нее весточку, это нельзя назвать исчезновением. Можно мне взглянуть на открытку?

— Конечно. — Она взяла из книжного шкафа том Сведенборга в переплете из черной кожи, раскрыла и вынула оттуда большой квадратный конверт, который протянула мне с таким видом, будто в нем находился чек. — Но она действительно исчезла, мистер Арчер. Я ее не видела с начала декабря. Никто из ее друзей не видел ее с начала года.

— Сколько ей лет?

— Двадцать четыре. В следующем месяце ей исполнится двадцать пять. Девятого апреля, если девочка еще жива, — она закрыла лицо руками и заплакала.

— Возможно, ваша дочь проживет долгую жизнь, — заметил я. — Профессиональная медсестра двадцати четырех лет вполне может о себе позаботиться.

— Вы не знаете Гэлли, — прозвучал плаксивый голос. — Она всегда была такой притягательной для мужчин, совершенно не понимая, какими они могут быть животными. Я пыталась наставить ее на путь истинный, но из этого ничего не вышло. Я думаю о всех юных девушках, которые были обмануты и погублены злыми мужчинами. — Широкое золотое обручальное кольцо на ее пальце тускло блестело, как отчаявшаяся надежда.

Я вынул открытку большого размера и дорогую, украшенную пейзажем со сверкающим снежком из слюды. На обратной стороне зелеными чернилами, решительной и вдохновенной рукой было написано:

Конверт был опущен в Сан-Франциско 24 декабря.

— Были ли… Есть ли у вашей дочери друзья в Сан-Франциско?

— Я таких не знаю. — Женщина открыла свое лицо, на пудре остались следы от слез. Она скромно высморкалась в розовую бумажную салфетку, — Последние несколько лет, после того как она окончила учебу, я практически не знала ее друзей.

— Вы думаете, она в Сан-Франциско?

— Не знаю. Видите ли, она уехала оттуда и не вернулась ко мне. Но домоуправитель, который смотрит там за квартирами, некий мистер Райш, видел ее. У нее — небольшая меблированная квартира в Пасифик Пойнт. Примерно в конце декабря она появилась там, а затем съехала с этой квартиры, увезя с собой все вещи. С ней был какой-то мужчина.

— Что за мужчина?

— Мистер Райш этого не сказал. С этим мужчиной связана какая-то тайна… что-то зловещее.

— Это — факт или только ваши подозрения?

— Мои подозрения. Думаю, в последнее время я стала слишком подозрительной, мнительной. Просто не могу рассказать вам, какой нервозной стала моя жизнь в эти последние несколько недель. Я всякий раз, когда могла вырваться, ездила на автобусе в Пасифик Пойнт. Разговаривала в больнице с медсестрами, которые знали ее. Оказывается, Гэлли еще до Рождества перестала и близко подходить к больнице, то есть с тех пор, как ухаживала за последним больным. Это был человек по фамилии Спид, он получил пулевое ранение в живот. Приезжала полиция и. допрашивала его. Он едва не умер. Сотрудники клиники полагали, что этот тип, Спид, был гангстером. Это известие меня ужасно напугало. Я не сомкнула глаз в течение нескольких недель. — Под ее глазами залегли темные тени, лицо выглядело жалким и некрасивым в утреннем свете, проникавшем через окно.

— Но, послушайте, — возразил я, — у вас нет никаких причин, чтобы вы могли так отчаиваться…

— Но моя единственная дочь пропала, как вы не понимаете? — воскликнула она.

Я старался говорить мягко и убедительно:

— Девушки постоянно уходят из дома. Это разбивает сердце их матерей, но они об этом не знают. Они этого не поймут, пока их собственные дети не вырастут и не станут поступать точно так же. Возможно, она убежала и вышла замуж за этого человека, который приходил с ней в квартиру.

— То же самое подумал и мистер Райш. И все-таки Гэлли не могла выйти замуж, не поставив меня об этом в известность. Кроме того, я навела справки в бюро регистрации браков в Пасифик Пойнт, а также в Лос-Анджелесе, и нигде не было записи о ее браке.

— Это ничего не доказывает. Вы же можете слетать за один день в Нью-Йорк или на Гавайи. — Я вынул сигарету из пачки, которая лежала у меня в кармане, и машинально спросил ее: — Не возражаете?

Миссис Лоуренс застыла, как будто я предложил что-то непристойное.

— Курите, если вы не можете иначе, сэр. Я знаю, как закабаляет никотин своих жертв. Доктор Лоуренс курил многие годы, пока, наконец, не освободился с Божьей помощью от этой привычки.

Я положил сигарету обратно в карман и поднялся, чтобы уйти. Даже предложи она мне миллион долларов, все равно она не стала бы той женщиной, ради которой я стал бы работать. А у нее, возможно, не было и двух центов, чтобы потереть их один о другой. Что же касается дочери, я мог поставить десять против одного, что девушка решила выйти из-под опеки мамы и пожить самостоятельно.

Я сказал ей об этом не так резко:

— Я советую вам обратиться в бюро розыска пропавших лиц, миссис Лоуренс. Уверен, что вам не стоит о чем-то беспокоиться, но если у вас есть причины для беспокойства, там для вас могут сделать больше, чем я. Нанимать меня было бы пустой тратой денег для вас. Я беру по пятьдесят долларов в день плюс текущие расходы. Полиция же делает все задаром.

Ее слова удивили меня:

— Я собиралась вам хорошо заплатить. И я не намерена обращаться в полицию.

— Почему же нет? Они специализируются на пропавших дочерях. Они создали национальную систему для их поиска.

Ее лицо осунулось, а взгляд стал печальным.

— Если Гэлли грешит с каким-то мужчиной, то это касается только меня и никого больше.

— Не делаете ли вы слишком поспешных выводов?

— Говорю вам, что вы не знаете Гэлли. Парни бегали за ней еще со школы, бросались, как мухи на сладкое. Она — хорошая девушка, мистер Арчер. Я знаю, что она хорошая, неиспорченная, но я сама была красивой девушкой в молодости и знала, какие ловушки расставляет плоть. Я хочу знать, что случилось с моей дочерью.

Стоя у стола, я прикурил сигарету и бросил спичку на чайный поднос. Она не проронила ни слова. После затянувшейся паузы она протянула руку, не вставая со стула, и взяла с книжной полки фотографию в рамке.

— Посмотрите на нее. Вы поймете, что я имею в виду.

Я взял снимок из ее рук. Было что-то сомнительное в этой сделке, тонкий намек на то, что она предлагала красоту дочери в качестве доли оплаты за мои услуги. Но, может быть, это было лишь мое воображение. Яркое лицо девушки производило впечатление. Оно было страстным и дерзким, как и ее почерк. Даже в белой шапочке медсестры и высоком строгом воротничке эту девушку надо было увидеть один раз, чтобы никогда не забыть.

— Это — ее выпускная фотография, сделана три года назад, но она до сих пор выглядит точно так же. Не правда ли, она хорошенькая?

«Хорошенькая» было не тем словом. Яркий чувственный рот, незабываемый взгляд больших темных глаз, красивые четкие черты лица — такая девушка безусловно выделялась среди выпускниц, а затем, вероятно, и среди медперсонала клиники, где она работала.

— Если вы готовы потратить пятьдесят долларов, — сказал я, — я съезжу сегодня в Пасифик Пойнт и посмотрю, что мне удастся разузнать там. Напишите ее последний адрес и фамилию человека, с которым вы разговаривали в больнице.

С осторожностью наседки, возвращающейся на свое гнездо, миссис Лоуренс подошла к старомодной швейной машинке, стоявшей у окна, подняла закрытый верх и вынула из потайного места потертый черный кошелек. Открыв поблекшую застежку, она порылась в кошельке и, отсчитав пять десятидолларовых бумажек, положила их на стол.

Стряхнув пепел в свою пустую чайную чашечку, я мысленно погадал на остатках заварки. Моя бабушка сказала бы, что чаинки на дне предвещают деньги и темного незнакомца. Незнакомый человек мог оказаться мужчиной или женщиной, находиться в вертикальном или горизонтальном положении в зависимости от того, как вы смотрели на дно чашки.