Я пересек улицу по направлению к бульвару Пико и поехал к дому миссис Лоуренс в Санта-Монике. Усталость, физическая и моральная, не давала сосредоточиться. Сверкающее движение позднего утра резало глаза и действовало на нервы. Подсознательно у меня бродила мысль о том, что у миссис Лоуренс можно снять комнату, чтобы выспаться и избавиться пока от докучливых полицейских расспросов. А в лучшем случае — дочь могла подать ей весточку о себе.
Гэлли Лоуренс поступила лучше и хуже, чем я предполагал. Бронзовый «паккард» был припаркован у обочины, напротив дома ее матери. Его вид подействовал на меня как стимулирующее лекарство — бензедрин. Я вбежал на веранду и всем весом надавил на звонок. Миссис Лоуренс тут же подошла к двери:
— Мистер Арчер! Я пыталась связаться с вами по телефону.
— Гэлли здесь?
— Она была. Поэтому я и звонила вам. Где вы были?
— Слишком далеко. Я хотел бы войти, если разрешите.
— Извините меня. Я так расстроена, что не знаю, пришла я домой или ухожу. — Она выглядела обезумевшей. Седые волосы, которые накануне утром были так аккуратно уложены, теперь были растрепаны, как будто она рвала их обеими руками. Всего один день проложил более глубокие, чем прежде, морщины на ее лице.
И все же она оставалась очень любезной, отступила, пропуская меня в дом, и повела через прихожую к своему нагромождению мебели.
— Вы выглядите совершенно измотанным, мистер Арчер. Разрешите заварить вам чаю?
— Спасибо, не надо. Где Гэлли?
— Не знаю, куда она отправилась. Примерно в десять часов за ней приехал мужчина, как раз когда я приготовила завтрак. Поджарила ветчину, как ей всегда нравилось, и тут у дверей появился этот тип. Она уехала с ним, ничего мне не объяснив. — Женщина опустилась в кресло-качалку, стоявшее возле двери гостиной, и положила сжатые руки себе на колени.
— Был ли это ее муж? Вы его видели?
— Муж? — Ее голос звучал устало и смущенно. За короткий срок своей теперешней жизни она пережила слишком много событий. — Но ведь она не замужем.
— Похоже, что замужем. За человеком по фамилии Тарантайн. Она вам не сказала об этом?
— У нас практически не было времени, чтобы поговорить. Она приехала домой вчера ночью, очень поздно… Не знаю, как вас и благодарить, мистер Арчер, за все, что вы сделали…
— Значит, Гэлли говорила обо мне?
— О да! Она отправилась прямо домой после того, как вы ее нашли. Она приехала очень поздно, фактически уже на рассвете, слишком устала и не могла много говорить. А сегодня утром я дала ей возможность выспаться. Это было так замечательно, что моя девочка опять спала в своей кровати. А теперь она снова уехала. — Миссис Лоуренс сидела, внутренне созерцая происшедшее, моргая печальными глазами.
— Этот тип… — Я снова привлек ее внимание. — Вы видели мужчину, с которым она уехала?
— Конечно. Я сама открывала дверь. Мне совершенно не понравился его внешний вид. Очень худой, настоящий ходячий скелет. Я подумала, когда увидела его, что он чахоточный. Разве Гэлли может выйти замуж за такого?
— Это был не муж. Угрожал ли он вам? Или ей?
— Святые угодники, нет. Он просто и очень спокойно спросил о Гэлли. Она подошла к двери, и они с минуту говорили друг с другом. Я не слышала, о чем. Гэлли прикрыла дверь и вышла наружу. Потом она вошла в дом, надела пальто и уехала.
— Не сказав ни слова?
— Она сказала «до свиданья». Сказала, что скоро вернется. Я попыталась заставить ее позавтракать, но она слишком торопилась.
— Была ли она испугана?
— Не знаю. Я никогда не замечала, чтобы моя дочь испытывала страх. Она очень отважная девочка, мистер Арчер, и всегда была такой. Ее отец и я стремились научить ее проявлять стойкость в различных жизненных ситуациях.
Я возвышался над ней, присев на край обеденного стола, чтобы облегчить нагрузку на ноги. Я заметил, что она смотрит на меня с возрастающим неудовольствием.
— Что-нибудь не так?
— Пожалуйста, пересядьте на стул, мистер Арчер. Этот стол был для доктора одним из самых любимых предметов мебели.
— Простите. — Я сел на стул.
Ее обремененный прошлым мозг опять обратился к настоящему:
— Вы несколько раз давали мне понять, что Г элли находится в опасности.
— Это же вы подали мне такую мысль.
— Думаете, она не вернется так скоро, как обещала? С моей дочерью что-нибудь случилось, мистер Арчер? — Ее кулачок непрерывно ударял по костистому колену.
— Не знаю. Вам остается только ждать и надеяться.
— Может быть, вы можете что-нибудь предпринять? Я отдам вам все, что у меня есть. Только бы с Гэлли не случилось ничего ужасного.
— Я сделаю все, что смогу. Буду продолжать распутывать это дело.
— Вы — добрый человек. — Ее кулачок успокоился.
— Вряд ли. — Она жила в мире, где люди поступали так или иначе, потому что были добрыми или злыми. В моем же мире люди действовали в соответствии с необходимостью. Я немного просветил ее о том, что происходит в моем мире: — Прошлой ночью муж вашей дочери ударил меня мешком с песком и оставил валяться на крыльце дома без сознания. Я взял себе за правило не оставлять без возмездия такие поступки.
— Боже милостивый! За какого же человека вышла замуж Гэлли?
— Это недобрый человек. — Возможно, наши слова несли в себе все же одинаковый смысл в зависимости от нашего к ним отношения. Поступки, которые совершаются в моем мире по необходимости, превращают человека в ее мире в доброго или злого. — Возможно, уже сегодня к вам обратится полиция.
— Полиция? Неужели у Гэлли нелады с полицией? — Это уже было немыслимым оскорблением памяти доктора Лоуренса и его мебели. Ее руки взметнулись к голове и подняли волосы в виде двух седых, спутанных крыльев.
— Не обязательно. Они могут пожелать задать несколько вопросов. Расскажите им правду. Скажите, что я посоветовал вам говорить правду. — Я направился к двери.
— Куда вы идете?
— Мне кажется, я знаю, где находится Гэлли. Она уехала в автомобиле?
— Да, в большом черном автомобиле. За рулем сидел другой мужчина.
— Я привезу ее, если смогу.
— Подождите минутку, — она последовала за мной в полутемную прихожую и задержала меня около парадной двери. — Я что-то хочу сообщить вам.
— О Гэлли? Если не о ней, то не затрудняйтесь.
Ее огрубевшая ладонь скользнула по моему рукаву.
— Да, о Гэлли. Я с вами была не совсем откровенна, мистер Арчер. Теперь вы сказали, что сюда могут приехать полицейские…
— Опасаться тут нечего. Они захотят кое-что проверить.
— В воскресенье вечером сюда приходил полицейский, — сказала она. — Он просил меня никому об этом не говорить, даже вам.
— Почему в разговоре речь зашла обо мне? Я ведь взялся за это дело только в понедельник.
— Лейтенант Даль настоятельно советовал мне нанять вас. Он — следователь отдела по борьбе с преступностью, как он объяснил сам, очень симпатичный молодой человек. Он сказал, что моя девочка живет с преступником, которого ему вскоре придется арестовать. Он знает, что Гэлли не виновата, что она хорошая девушка, и не хотел бы впутывать ее без крайней необходимости. Поэтому он назвал мне вашу фамилию и дал номер телефона. Он сказал, что вы честный и благоразумный человек, но все равно не велел мне рассказывать о своем разговоре со мной. — Она закусила губу. — С моей стороны ужасно нехорошо так злоупотреблять его доверием.
— Когда он приходил сюда?
— В воскресенье ночью, после полуночи. Он поднял меня с постели.
— Как он выглядел?
— Одет в гражданском… Удивительно красивый молодой человек.
— Высокий, кудрявые золотистые волосы, синие глаза, профиль киноактера, голос диктора с радио?
— Вы знаете лейтенанта Даля?
— Очень поверхностно, — ответил я. — Наша дружба не получила возможности расцвести полным цветом.