Тайная история «Звздных войн»: Искусство создания современного эпоса - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Майкл Камински (ч. extra)

1

Ассортимент американских аптек скорее напоминал ларьки: доходило до того, что порой в них можно было купить любую мелочь, но только не лекарства. — Прим. перев.

2

Дата этого события достоверно неизвестна; по данным разных источников, это могло случиться как в 1973 году, так и до съёмок «ТНХ-1138». Даже Джонатан Ринзлер в «Создании Звёздных войн» деликатно обходит вопрос датировки. Впрочем, вероятнее всего, Лукас пытался купить «Флэша Гордона» по пути в Канны в 1971 году (Каннский кинофестиваль проходил в мае). Ринзлер утверждает, что во время этой поездки Джордж заглянул в Нью-Йорк к Копполе, который в то время снимал на натуре «Крёстного отца» (съёмки проходили с марта по август 1971 года). Тогда понятно, почему сразу после отказа Лукас отправился с Копполой в ресторан «Палм». В таком случае выходит, что изначально Джордж планировал предложить «Universal Artists» два фильма — «Американские граффити» и «Флэша Гордона». Прилетев во Францию после неудачных переговоров, он решил переименовать вторую картину в «Звёздные войны» и придумать сюжет самостоятельно.

3

Как сообщается в том же выпуске, в ходе дальнейших изысканий он узнал, что источником вдох -новения для «Джона Картера» послужил вышедший в 1905 году роман Эдвина Арнольда «Гулливер на Марсе».

4

Поскольку «Журнал Уиллов» сильно выбивается из общего ряда черновиков, я предпочитаю считать его отдельной историей, заброшенным предшественником «Звёздных войн». В нём встречаются суперсолдаты, названные джедаями, но в целом «Журнал» не имеет отношения к сюжету, развитие которого началось с синопсиса, и сильно отличается по концепции. Остальной же ряд непрерывен: первый черновик проистекает из синопсиса, второй — из первого, и так далее. Поскольку у «Журнала» есть собственный заголовок, его легко отличить. Под «синопсисом» же здесь будет пониматься 14-страничная майская версия.

5

Число «200» явно перекочевало из «Скрытой крепости», но с массой золота возникла небольшая путаница. На самом деле в японской версии фильма говорится про 200 кан (750 кг) золота. В современном издании книги Ричи указано 1600 фунтов (тоже около 750 кг) — но, вероятнее всего, в первой редакции (или при прокате фильма в США) переводчик, недолго думая, просто заменил каны на фунты, а Джордж переписал это число. Здесь и далее цитаты приведены к верным значениям. — Прим. перев.

6

В эту же производственную серию входили «Батрак» (1971), «Последний фильм» (1971), «Отрыв» (1971) и «Молчаливое бегство» (1972), хотя у последнего был довольно внушительный бюджет.

7

По этому описанию видно, насколько смелой и похожей на комиксы была изначальная задумка.

8

Многие полагают, что «Юнайтед артистс» и «Юниверсал» не поняли задумку и отмахнулись от неё, но дело было не в этом. В уведомлении об отказе представители «Юнайтед артистс» писали: «Простодушный сюжет и многоплановый мир, представленный [Лукасом], — из таких составляющих получаются самые лучшие кинокартины. Это действительно фильм для детей всех возрастов». Однако далее они высказывают опасения, что «для такой детской истории затраты представляются слишком высокими», и заключают, что это «рискованный проект». В служебной записке «Юниверсал» говорится: «Если фильм получится снять, у нас появится весёлая и увлекательная приключенческая фантазия, успешная как в творческом, так и в финансовом плане. В картине есть почти всё необходимое. Вопрос в итоге сводится к тому, верим ли мы, что мистер Лукас способен с этим справиться». Иными словами, сценарий приняли тепло, но проект сочли рискованным - а поскольку единственный фильм Джорджа с треском провалился, студии не решились на такой шаг.

9

Слово «сит» позаимствовано у Эдгара Райса Берроуза, который впервые использовал его в третьем романе про Джона Картера — так назывались грозные насекомые, похожие на ос. Ситы были малочисленны, но убить их было очень трудно.

10

Хотя Кастанеда не оказал непосредственного влияния на идею Силы, Лукас явно был знаком с его работами: в окрестностях Сан-Франциско они были у всех на слуху, и позже режиссёр на них ссылался.

11

На 24 странице «Создания Звёздных войн» Ринзлер ссылается на записи Лукаса, согласно которым черновик видели следующие восемь человек: Мэтью Роббинс, Хэл Барвуд, Билл Хайк, Глория Кац, Джон Милиус, Хаскелл Уэкслер, Фрэнсис Форд Коппола, Фил Кауфман.

12

«Я взял это [имя], потому что ассоциировал себя с персонажем», — признаёт режиссёр (Бакстер, стр. 157).

13

Лукас говорил: «Самое интересное в „Скрытой крепости" — это что история показывалась глазами крестьян, а не с точки зрения принцессы. Мне понравилась эта идея. Она подтолкнула меня в очень интересном направлении, потому что и впрямь весьма любопытным образом обрамляла фильм». («Сценарии с комментариями», стр. 19).

14

В скобках можно заметить, что фильм 1987 года «Властелины вселенной» порой считают экранизацией «Новых богов», хотя и весьма вольной.

15

Во всех других источниках по «Звёздным войнам» даётся написание «TIE fighter». По официальной информации, это расшифровывается как «Twin Ion Engines» — «сдвоенные ионные двигатели». Отсюда — устоявшийся перевод «СИД-истребитель». В этом же черновике мы видим уникальный случай: «tie» пишется строчными буквами; если это не опечатка, то название можно понимать как «истребитель ближнего боя» или «истребитель из звена». — Прим. перев.

16

В «Создании Звёздных войн» Ринзлер описывает частную беседу с Лукасом в декабре 1975 года (стр. 107) - вероятно, в ней имелся в виду этот вариант. Джордж описывал предысторию, но не упоминал, что Вейдер убил Скайуокера - только говорил, что Скайуокер погиб в крупной битве. Возможно, тогда он ещё не ввёл в сценарий сюжет с его гибелью от руки Вейдера. См. Приложение G.

17

Обратите внимание: ровно по той же причине в третьем акте (исправленного) четвёртого черновика Лукас убьёт Кеноби.

18

Интересное совпадение: Мартин и Итан ищут приёмную сестру Мартина, Дебби. Лея, которую спасают Бен и Люк, тоже станет сестрой Скайуокера — как мы позже увидим, это произойдёт в 1981 году. Герои «Искателей» в итоге обнаруживают, что Дебби похитил зловещий команч по прозвищу Шрам — а потом выясняется, что именно он убил семью Мартина. В «Звёздных войнах» Люк тоже спасает принцессу от человека, убившего его отца (и Ларсов).

19

В Приложении G обсуждается одно возможное исключение.

20

Ринзлер в «Создании Звёздных войн» (стр. 106) говорит, что это произошло из-за снижения бюджета. Кроме того, он приводит стенограмму встречи Лукаса с Куртцем от 10 января 1976 г. В ней Лукас описывает альтернативный вариант побега со Звезды смерти: отряд попадает в плен, а Кеноби во время их ареста устраивает имперцам засаду (стр. 114-115).

21

Возможно, идея времён второго черновика - о том, что у ситов кошмарные лица - наложилась на тот факт, что Вейдер постоянно ходит в костюме, и из этого сама собой возникла история о том, что доспех скрывал уродство.

22

На самом деле, как показывает Ринзлер, во время работы над четвёртым черновиком контракт на сиквелы ещё не подписали — формально у Лукаса был только один фильм (хотя он наверняка предполагал, что в итоге получит права, поскольку никто не придавал этому значения).

23

«Наконец-то любовь» — снятый Питером Богдановичем в 1975 году фильм, стилизованный под мюзиклы 1930-х, который считался феноменально чудовищным.

24

Если такая формулировка кажется вам подозрительно пророческой, в «Приложении G; этот вопрос рассматривается подробнее.

25

«На самом деле, воплотить удалось скорее процентов 75, но по внутреннему ощущению мне тогда казалось, что 25», — признал он в 2004 году в интервью с Чарли Роузом.

26

Клиффхэнгер (от англ. «повиснуть над обрывом») — внезапный поворот сюжета, после которого история резко обрывается на самом интересном месте. Считается, что термин вошёл в обиход благодаря сериалу «Опасные похождения Полины» (1914): в конце каждого эпизода героиня оказывалась в смертельной опасности (один раз она в буквальном смысле повисала над обрывом), а спасалась только в начале следующей серии. — Прим. перев.

27

Вдобавок это был штамп из бойцовских фильмов 1970-х — речь, разумеется, о жанре кун-фу. В момент кульминации решающего боя ученик слышал в голове совет недавно погибшего наставника и благодаря этому побеждал. Вспомните, к примеру, «Выход дракона».

28

В отличие от сиквелов, в «Звёздных войнах» у Силы нет физического проявления — это состояние разума, существующее только в голове. Если она и используется как «способность», то как ментальная: например, чтобы перехитрить штурмовиков. Когда же Вейдер душит офицера, он подкрепляет действие жестом — сжимает большой и указательный палец. Можно предположить, что злодей заставляет офицера поверить в удушение, подчиняя его своей воле. В «Империи» же Вейдеру достаточно посмотреть на человека, чтобы тот упал замертво; подразумевается прямая физическая связь — что сильно расходится со стилистикой первого фильма.

29

История о том, что Хана вырастили вуки, была придумана ещё во время первого фильма (см., например, «Создание „Звёздных войн“» Ринзлера), но торговец появляется впервые.

30

Ещё на концепцию снежной планеты мог повлиять третий сериал про Флэша Гордона — «Флэш Гордон покоряет вселенную» (1941), где немалая часть действия происходит на замёрзшей снежной планете. Кроме того, ледяная планета была одной из первых идей, записанных Лукасом в 1973 году — тогда она называлась Нортон-3.

31

Нетрудно заметить, что «Глава II» превратилась в «Эпизод II». В то время Нил Саймон работал над экранизацией своей знаменитой пьесы «Глава вторая», фильм по которой вышел в 1979 году. Возможно, Лукас не хотел, чтобы у картин были похожие названия.

32

«[Её сценарий] был довольно старомодным, — рассказывал Лоуренс Кэздан. — У всех героев были те же имена, но дух истории был другим» (Бакстер, стр. 271). Гэри Куртц утверждает, что Лукас вносил в основном мелкие правки и, по сути, просто отшлифовал черновик, который не успела отредактировать сама Брэкетт. «Она собиралась написать два черновика и чистовую редакцию», — сообщал Куртц («Starlog», июль 1987 г., стр. 52).

33

Отчасти Лукас подтвердил, что совместил Скайуокера и Вейдера. Столь редкое признание можно увидеть в ролике к DVD-изданию 2004 года «Персонажи „Звёздных войн"», хотя там Джордж старается создать впечатление, что это случилось в ранних черновиках к первому фильму. «Добрым отцом был Анникин Старкиллер, а злодеем Дарт Вейдер, — говорит режиссёр. — В итоге они слились и стали одним персонажем».

34

Стоит вспомнить древнегреческие мифы — например, легенду о Персее, который вызвал на бой и убил своего злого деда, царя Акрисия, или сюжеты об Эдипе и Кроносе.

35

Фрагменты из Оригинальной трилогии приведены в переводе студии «Tycoon», из Трилогии приквелов — в дубляже студии «Нева», а новеллизации цитируются по переводам В. В. Найденова. Поскольку в переводах ранних книг некоторые фразы, противоречащие окончательному сюжету саги, были изменены, восстановленный текст приводится в скобках. — Прим. перев.

36

В одной из ремарок Лукаса к третьему черновику говорится, что ситов было «по одному на каждый сектор» Империи. Таким образом, каждый из них отвечал за свою территорию — а Дарта Вейдера, видимо, отправили служить на Звезду смерти.

37

Дейл Поллок в книге «Прогулки в небесах», на стр. 210, отмечает и другие нововведения в черновике Лукаса: монтажное чередование сцен, комические этюды, неисправный гипердвигатель «Тысячелетнего сокола» и споры Хана с Леей.

38

На 210 странице Поллок приводит пример не самого остроумного диалога между Ханом Соло и принцессой Леей: «Не бойся, прямо здесь я тебя целовать не буду. Видишь ли, по части развлечений я весьма эгоистичен, а сейчас мне это не доставит удовольствия». Вот уж действительно — нотки «Атаки клонов».

39

Спрос оказался настолько большим, что компания попросту не успевала выпустить линейку игрушек к Рождеству. В итоге на полках магазинов появились наборы «Ранняя пташка» пустые коробки от фигурок, где лежали только сертификаты. Покупатели должны были заполнить сертификат и получить свои фигурки по почте. — Прим. перев.

40

Не исключено, что фильм стал более детским ещё и из-за того, что у Лукаса появилась маленькая дочь.

41

Голос за кадром. — Прим. перев.

42

Во втором черновике «Империи» Йода рассказывает, что обучал и Оби-Вана, и Скайуокера-старшего. Но в исправленном втором черновике история серьёзно изменилась: там говорится, что Йода обучал Оби-Вана, а тот стал наставником Скайуокера. Вероятно, в изначальном втором черновике Лукас просто не учёл, что раз Скайуокер-старший стал Дартом Вейдером, то он тоже должен был учиться у Оби-Вана.

43

Дениз Уоррел сообщала: «По словам мужа, ей „отлично удаются эмоции, характеры и сцены, где плачут или умирают". Именно Марша монтировала в „Джедае“ смерть Йоды и Вейдера. При этом она не прочь поработать и с космическими боями. Джордж всегда к ней прислушивается». («Кумиры: частные портреты», стр. 191)

44

По более скромным оценкам, сумма была ближе к 35 миллионам («Мифотворец», стр. 335).

45

На самом деле «Тёмная империя» разрабатывалась ещё с 1989 года — это был разовый проект от издательства «Marvel», которое за несколько лет до того отказалось от лицензии на «Звёздные войны». Из-за кадровых перестановок проект оказался в подвешенном состоянии, но издательство «Dark Horse», набив руку на комиксах по «Чужому», «Хищнику» и «Терминатору», с готовностью взялось за дело — и как раз вовремя. С тех самых пор, до самого 2014 года, лицензия на комиксы была у них.

46

Хотя к делу это не относится, любопытно было бы задуматься, сильно ли на Лукаса повлиял «Крёстный отец-2». Может, в 1970-х Джордж решил последовать именно примеру Копполы, который сделал из биографии Вито Корлеоне захватывающую картину о становлении своего старшего героя? Об этом мы можем лишь гадать. Кстати, постоянные изменения в формате «саги о Крёстном отце» тоже вызывают знакомые ассоциации: сначала Коппола выпустил одиночный фильм про Майкла Корлеоне, потом снял приквел и сиквел, в которых проводились параллели между отцом и сыном, а в итоге перемонтировал всё в хронологическом порядке.

47

Лукасу давно полюбилась идея показывать детство персонажей — почти весь первый сезон «Молодого Индианы» герою было десять лет.

48

«Овладеть [Силой] может любой, кто усердно этому учился и работал над собой», — говорил Лукас в 1977 году (Ринзлер, стр. 353)

49

Интересно заметить, что в книгах и комиксах до выхода приквелов ни разу не называли джедаев «орденом» — только рыцарями. — Прим. перев.

50

Имя персонажа тоже ассоциируется с мистическими знаниями: сравните изначальное написание «Quigon» с названием китайской гимнастики — цигун (Qigong), т.е. «работа с жизненной энергией». — Прим. перев.

51

В мультсериале 2008 года «Войны клонов» Лукас действительно дал Энакину ученицу по имени Асока.

52

И в третьем, и в четвёртом черновике «Войны клонов» упоминаются только во множественном числе. Тем не менее, в фильме Марк Хэмилл говорит о «Войне клонов».

53

Кроме того, Кэздан рассказывал, что Лукас просто ни с того, ни с сего попросил его пройтись по финальному черновику, когда столкнулся с ним в 1997 году — как студент просит соседа по общежитию вычитать курсовик в ночь перед сдачей. С Дарабонтом Джордж всё-таки специально договаривался ещё до начала работы, хотя потом и передумал.

54

Впрочем, стоит учесть, что я тоже анализировал старые рецензии и пришёл к выводу, что оценки «Rotten Tomatoes» занижены — особенно по части сиквелов.

55

Исполнитель роли Верховного канцлера Валорума. — Прим. перев.

56

Сейчас Лукас — что, пожалуй, неудивительно — отрицает любые параллели между борьбой Люка с Вейдером и собственными отношениями с отцом. «Многие так и предполагают: а, говорят — это он, небось, взял от собственного отца. Но мой отец ни капли не был похож на Дарта Вейдера», — заявлял режиссёр каналу «CNN» 7 мая 2002 года. Понятно, что нельзя в лоб сравнивать киборга-суперзлодея с владельцем магазинчика из американского городка 50-х. Но общая тематика и направление сюжетов порой возникают настолько бессознательно, что и сам создатель мог не заметить сходства.

57

В 2013 году у Лукаса всё-таки появилась родная дочь — Эверест Хобсон-Лукас. 69-летнему режиссёру помогло суррогатное материнство — и, видимо, другие достижения современной медицины. Что характерно, со своей нынешней супругой, Мелоди Хобсон, Джордж начал встречаться в 2006 году — когда уже окончательно разделался с сагой. — Прим. перев.

58

Впрочем, бой на арене появился в «Атаке клонов» в подозрительно удачный момент: оскароносный «Гладиатор» Ридли Скотта вышел на экраны всего через пару месяцев после того, как Лукас написал сценарий, и пользовался огромным успехом.

59

Интересно, что в третьем черновике «Звёздных войн» Бена называли командиром «Белых легионов», хотя это весьма расплывчатое определение. Даже исходная хронология не исключает варианта, что армия Республики, которую во время Войн клонов возглавляли джедаи, состояла из штурмовиков — а Империя попросту унаследовала это войско. С другой стороны, Кеноби говорил, что «минуло уже немало лет с тех пор, как меж звёзд скитались Белые легионы».

60

В окончательном варианте обитатели Беспина стали коротышками, похожими на поросят — и получили название «угноты» — Прим. перев.

61

Харрисон Форд замечал, что несмотря на «причудливые обстоятельства — космос и всё такое — фильм получился очень актуальным. И персонажи тоже были весьма, современные... Бери да играй» (журнал «Starburst», Vol. 1 No. 3,1978, p. 20).

62

Лукас выбрал но-формат в надежде сэкономить на затратах и упростить постпродакшен, но, по закону подлости, это решение вышло ему боком. У экспериментальной камеры от «Sony» оказались слабые сенсоры, что добавило всем головной боли при комбинированных съёмках и при работе с хромакеем (зелёным экраном). «Очень сложно было обтравливать волосы и тонкие полупрозрачные объекты, не оставляя каймы, — сетовал Джон Нолл. — Мы добились хорошего результата, но работы вышло куда больше, чем при сканировании плёнки». Подробнее — на сайте «Studio Daily», в статье Барбары Робертсон от 1 мая 2005 года «Jedi HD Tricks», http://www.studiodaily.com/ filmandvideo/searchIist/44i3.html

63

Если вам любопытно, кто такой Хейлс, начнём с того, что на момент II Эпизода ему уже было за шестьдесят. До «Молодого Инди» он работал на британском телевидении. Хейлс писал сценарии к нескольким проходным сериалам по Агате Кристи, но, кроме того, трудился над популярной (в Англии) детективной эпопеей «Демпси и Мейкпис», а также над сериалом-долгожителем «Ван дер Вальк». Самая его значительная полнометражная работа — это малоизвестный авантюрный фильм «Лазейка» (1981). Увы, Хейлс числится ещё и автором сюжета к «Царю скорпионов» (2002), заглавную роль в котором исполнил рестлер по прозвищу Скала.

64

Похоже, Лукас крепко запомнил наказ Копполы: когда в конце 60-х Фрэнсис заставил Джорджа впервые написать сценарий, он советовал работать точно по такой же схеме. См. страницу 26.

65

В аудиокомментариях к DVD-изданию «Атаки клонов» Лукас обещает в III Эпизоде раскрыть тайну исчезнувших файлов и каминоанского заговора — чего, очевидно, не случилось. Это согласуется с моей гипотезой о том, что роль Дуку в III Эпизоде пересмотрели: ведь вместе с персонажем пришлось бы выкинуть и связанные с ним сюжетные линии.

66

Стоит также отметить, что в предварительном черновике сценария у Скайуокера появляются личные счёты к Дуку. Во время их поединка Палпатин заявляет: граф, дескать, признался, что это он подговорил тускенов похитить мать Энакина. Скайуокер впадает в ярость и побеждает сита.

67

Единственная сцена между Энакином и Палпатином в «Атаке клонов» была добавлена уже на досъёмках — похоже, Лукас сильно недооценил важность их взаимоотношений.

68

О происхождении термина «Приказ 66» есть разные гипотезы. Самая очевидная версия — что имеется в виду 666, «число зверя» из Откровения Иоанна Богослова, по которому перед концом света опознают Антихриста. По другой теории, это отсылка к Чрезвычайному указу №9066, согласно которому в годы Второй мировой войны американских японцев переселяли в лагеря для интернированных.