Эктор Хиренес родился в огромном улье Тарсус на Сцинтилле, в самом сердце сектора Каликсис. Его отцом был управляющий одним из ведомств Администратума на планете, а значит, велика была вероятность того, что Эктор в будущем займёт его место и будет сытно жить до конца своих дней там же, где родился, женится на в меру одарённой леди из числа писцов его ведомства и в общем-то ничем не запомнится никому в этом мире. Последний факт терзал молодого чиновника едва ли не с того момента, как понял систему работы громадной махины Империума и своё место в ней, как одного из мелких винтиков. В лучшем случае ему была уготована сухая сноска в качестве имени и фамилии в каком-нибудь некрологе. Нет, именно тогда он и решил, что будет добиваться большего и превзойдёт отца. О, сколько надежд и чаяний взростало в его душе, когда он подавал запрос на присоединение к какому-нибудь флотскому соединению, которое будет вести завоевания далеко среди звёзд! О, как он был рад, когда его приписали к одному из подкреплений, отправляющихся к успешно идущему Крестовому Походу! Это было превосходно! Эктор был толковым парнем, потому уже в пути на флагманском корабле соединения попал в число приближенных к Пашрару Вел Даргансу, высочайшему представителю Администратума, который, как оказалось много позже, должен был заняться обустройством для нужд командования Крестового Похода мира отдыха. Когда Эктор это узнал, то осознал и собственные перспективы. Велика была вероятность того, что Пашрар займёт пост планетарного губернатора впоследствии, а раз так, то и Хиренесу недалеко до какой-нибудь руководящей должности! Стоило ли вспоминать, как едва ли не танцевал молодой чиновник в своей каюте, обдумывая свои перспективы. Казалось, сам Бог-Император стелит перед ним дорожку в лучшую и куда более важную жизнь!
А потом оказалось, что мира отдыха на самом деле два, и все усилия Вел Дарганса сосредоточились на одном из них, Дельфосе, где полномасштбаное строительство базилики в честь Бога-Императора привлекало массу средств и людских ресурсов, тогда как на второй, Иатос, были отправлены те, кто оказался Пашрару не так уж и близок. В их число попал и Эктор, став одним из помощников Алехандро Бивеса, временного управляющего планетой, которому не досталось ни достаточно средств, ни людских ресурсов.
Болезненно и унизительно было оказаться там, но еще более болезненным было крушение надежд и воздушных замков, которые в воображении построил себе Хиренес. Каждый год в хаотично разрастающемся Логове Чарсилит, как среди гостей планеты называлась область вокруг космопорта и башни администратума, делал чиновника всё более нервным недовольным и брюзгливым. Конечно, им что-то платили, что-то привозили, что-то обещали, но в конечном итоге даже желание подняться выше пропало. Что толку занять место Бивеса, если тот ничем не управляет и ни на что практически не влияет? На этом фоне Эктор значительно похудел и к исходу пятого года службы на Иатосе стал походить на подчинённых ему писцов из отдела приёма и рассмотрения жалоб, тощих и костлявых служащих, у которых и радостей-то в жизни никаких не было, кроме удовлетворения работой. Совершенно отвратительно.
И когда стало казаться, что хуже некуда, пришла она. Инквизитор Майев Ингвардоттир, рыжая самоуверенная бестия с адским огнём в глазах, со своими громадными ангелами смерти в чёрной броне сначала разорила и сожгла добрую четверть Логова Чарсилит, а затем, будто этого было мало, ибо жалобами его буквально завалило, явилась в башню Администратума и забрала с собой весь этаж приёма и рассмотрения этих жалоб, включая его, Эктора Хиренеса! Зная нравы Инквизиции, все писцы, да и он сам, попрощались с жизнями, когда их везли на огромный древний корабль. Стыдно признаться, но Эктор даже плакал от страха в тёмном десантном отсеке военного транспорта, словно ему было три года, а не в десятки раз больше. Однако незаконно похищенных слуг Администратума не выбросили в открытый космос и не казнили сразу иным способом, а высадили в гигантском пустотном доке, где было так мало света, что поначалу казалось, будто этот корабль обитаем только таящимися во мраке призраками, что стоит отвернуться и они протянут к тебе свои холодные пальцы. И там, на борту этого холодного пустого звёздного левиафана, спустя пару дней страха и холода, им донесли весть, которая, в кои-то веки, вернула Эктору оптимизм, а корабль перестал казаться таким уж мрачным.
Он, Эктор Хиренес, уроженец улья Тарсус со Сцинтиллы, который должен был сгинуть в безвестности, стал первым летописцем ордена Ангелов Ночи, а его подчинённые стали писцами имущества ордена. Если бы не годы практики общения с самыми разными людьми и навыки самоконтроля, слегка давшие слабину в полёте с поверхности Иатоса до Непрощенного Слепца, первый летописец обмочился бы от радости, а так, борясь с дрожью во всём теле, сдержанно кивнул сообщившему ему эту новость десантнику в безликом шлеме. Почти сразу же после назначения появился соблазн настроить себе воздушных замков, но, к счастью, этот период безумных мечтаний был уже в прошлом, и мужчина почувствовал необходимость в сдержанности. Немногим людям выпадает честь увидеть живых Астартес так близко, еще меньшему числу удаётся с ними поговорить, а уж о том, чтобы служить рядом с ними, миллиарды преданных Богу-Императору душ лишь мечтают. Вероятно, впервые в жизни в тот момент он ощутил гордость.
С тех пор прошли уже недели кропотливого труда, сбора необходимого, заказов и подсчетов, проверок и бессонных ночей, которые летописец тратил на улучшение работы подчинённых ему писцов, и уже первые главы истории Ангелов Ночи были написаны. Он присутствовал на Конклаве Иатоса, описывал дебаты инквизиторов, беседовал с магистром Сорнери, библиарием Янтарём, хранителем тишины Тленом и капитаном Савелием, затем был свидетелем приведения десантников к присяге и сам принёс её вместе с ними. И несмотря на то, что работы было много, а стресс беспримерно велик, никогда он не чувствовал себя настолько энергичным и мотивированным.
Вот и сейчас, прижимая к груди датаслейт, Хиренес спешил по полутёмным переходам корабля к месту, где его ждали. Руки за день устали, порты для соединения с когитаторами на голове чесались и требовали ухода, а ноги ныли, но летописец был собой доволен и практически не замечал неудобств, как привык уже и к прохладной атмосфере Непрощенного Слепца и к тихому, едва уловимому гулу варп-двигателя, который толкал корабль вперёд через Море Душ. Странно было это сознавать, но никогда еще Эктор не чувствовал себя таким нужным и ответственным.
Наконец нужная дверь оказалась перед мужчиной, и он остановился, чтобы отдышаться, немного наклонившись вперёд. Хотелось войти в помещение достойно. Затем его рука потянулась к руне сигнала сбоку от входа, но остановилась в миллиметре от неё, потому что дверь плавно поехала в сторону, открывая длинное полутёмное помещение, в котором находились два полностью облаченных в броню боевых брата из реклюзиама. Один из них, высокий и худощавый, вооруженный саблей и болт-пистолетом, стоял у двери в ожидании, пока летописец войдёт. Побритая наголо овальная голова с татуировками в виде трёх вертикальных пунктирных линий на лбу, прищуренные черные глаза и безмятежная улыбка принадлежали брату Бракусу. Его тонкие черты лица навевали мысли о восточном происхождении народностей Древней Терры.
— Входи, Эктор, — произнёс он мягко, но властно.
Летописец ощутил, как во рту пересохло от волнения, но кивнул и быстро вошел внутрь, услышав, как с шипением гидравлики дверь за ним закрывается, и направился к другому ангелу смерти.
— Брат Арчибальд, я закончил то, о чём ты просил, — стараясь сдержать волнение, обратился он к длинноволосому брюнету, который в это время изучал какую-то старую книгу.
Астартес повернулся к нему, явив молодое, если не сказать юношеское, лицо с красивыми чертами лица, густыми бровями и полными губами, которые могли бы принадлежать какому-нибудь сердцееду аристократу со среднеразвитого мира, но Эктор подозревал, что физиология космических десантников такова, что он мог быть старше летописца.
— Первый летописец, — кивнул он учтиво и протянул руку, чтобы взять датаслейт Хиренеса. — Чрезвычайно быстрая работа. Я впечатлён.
— Люди рады делиться своими историями и стремлениями, брат Арчибальд, — Эктор склонил голову в уважительном жесте. — Так что там последние, которые ты хотел увидеть.
— Не хватает одной, — десантник быстро пробежал взглядом по содержимому планшета.
Сердце летописца ушло в пятки. Как он мог кого-то забыть? Все члены экипажа корабля были записаны и опрошены. Ошибки быть не могло!
Брат Арчибальд тем временем положил ладонь на плечо тщедушного человека и кивком указал на один из стульев рядом со столом у входа в восстановленную ими библиотеку судна.
— Садись. Твою историю запишу я, — произнёс он, и выдохнувший от резко спавшего напряжения Эктор Хиренес заплакал.