Товарищи офицеры

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Водители выключили подфарники, и колонна автомобилей, застывшая вдоль опушки, слилась с темной стенай осинника. С пригорка, обагренного светом затухающего костра, донесся гулкий медный звук — захлопнули опустевший котел батальонной кухни. Потух и костер. Густая тьма прижалась к земле.

Замелькали лучики карманных фонарей. Люди, группами и в одиночку, шли к двум отступившим от леса осинам, между которыми белело полотно киноэкрана. Возле осин скопищем светляков тлели цигарки; терпкие струйки махорочного дыма примешивались к запахам палой листвы и прелой от костров земли.

Командир роты капитан Ермаков, устало прислонившись к кузову автомашины, поглядывал на солдат. Казалось, он высматривал своих, потому что изредка улыбался, довольный, как во сне, когда узнавал чьи-то голоса.

Вот, беспечно попыхивая папиросами, мимо капитана кучкой прошли солдаты из его роты. Не заметили в темноте своего командира. Ермаков не удержался, окликнул?

— Что, орлы, и спать расхотелось?

Всего неделю командовал Ермаков этими людьми: только за три дня до учений принял он роту. Но голос нового командира солдаты уже успели хорошо запомнить.

— Расхотелось, товарищ капитан, — ответил кто-то, еле шевеля языком.

— Выдержали учения — выдержим и кино! — бойко проговорил из толпы веселый тенорок.

«Гребешков», — узнал капитан и улыбнулся в темноте. В полдень капитан видел этого паренька. Он брел по колено в воде, с телефонными катушками и оружием двух уставших до изнеможения товарищей.

Парни в шинелях лениво шли в кино, шли за обшей для всех наградой. Если бы несколькими часами раньше Ермаков не видел этих парней в работе, он смог бы подумать, что теперь они гордятся своей ленью, не выносливостью, а именно ленью, гордятся своей полусонной походкой.

…Сноп электрического света вырвал из ночи полотно киноэкрана. Казалось, что его искрящийся белый квадрат повис прямо в небе. Еще через минуту застрекотал движок. На посиневшем экране задрожали буквы, слова; из динамика на осинке грянули барабаны солдатского марша.

«Где он, Гребешков?» — Капитан всматривался в силуэты сидевших солдат. В тесноте серых шинелей, среди десятков одинаково надвинутых на головы пилоток, Ермаков как-то сразу угадал своего знакомца: тот сидел неестественно выпрямленный, задрав тонкую шею, а на плечах его, навалившись с двух сторон, уже спали два однокашника.

«И тут за троих работает!» — усмехнулся Ермаков. А сам оттолкнулся спиной от кузова автомашины и побрел не спеша к большой штабной палатке, приготовленной для ночлега офицеров.

Ермакова разбудили через час. Дежурный офицер объяснил:

— Старик вызывает. Пустяки. Не спится даже напоследок!

Ермаков, поеживаясь, вышел из палатки. В темноте, двигаясь на голоса, отыскал группу офицеров. Представился комбату — плечистому, в широкополой накидке подполковнику Докшину. Беззлобно чертыхнувшись, Докшин пожал плечами:

— Я вас не звал.

Оказалось, что ротных приказал разбудить начальник штаба, который стоял тут же. Ермаков усмехнулся: «Новая метла!..» Вспомнил, что после нынешних учений старика Докшина отзывают в распоряжение Москвы, а на его место заступает теперешний начальник штаба. Видно, будущий комбат уже теперь не хотел баловать офицеров.

Докшин только развел руками:

— Ну, коль проснулись, идемте со мной!

Посвечивая фонариками, офицеры обошли затихший после кино батальонный бивак, проверили охрану и солдатский ночлег. Люди, тесно прижавшись друг к другу, спали в маленьких палатках на тощих постелях из листьев и моха. В роте Ермакова из-под палаток торчали золотистые пучки свежей соломы; комбат заметил это и одобрил:

— Хорошо. Наверно, усач ваш, старшина Грачев позаботился? Солому не в деревне достали?

— Нет, товарищ подполковник. Запас имели, — сдерживая зевоту, ответил Ермаков. И взглядом отыскал начальника штаба, как бы спрашивая: «Ну? Выяснил?.. У меня все в порядке. Даже солома…»

…Минут через двадцать они вернулись в палатку.

Кое-кто из младших офицеров, взводных, уже спал; из разных углов с коек-раскладушек доносилось мирное похрапывание.

— Ишь, молодежь пошла! — кивнул комбат. — Каких-то пять суток не поспали, и уже от подушки не оторвешь! Ну, а мы, по-стариковски, еще чайку попьем. — Чай-то есть? — спросил он у солдата-дневального.

— Так точно. Горячий, — ответил солдат.

Офицеры, скинув шинели, уселись вокруг походного столика, освещенного висячим аккумуляторным фонарем. Появились консервы, остатки походных припасов. Докшин пошучивал, напоминая в этой полудомашней обстановке хозяина-хлебосола.

— Конечно, коньяк не хуже чая, но… военторга след простыл. А коньяк у них был, это точно.

Разливать чай взялся самолично замполит батальона майор Железин. Он не совладал с тяжелым чайником, и струйка крутого кипятка брызнула на газету. Заметно растерявшегося, бледного от бессонницы замполита поспешили успокоить:

— Расточительство! Из чугуна — чайники!

Командир первой роты капитан Воркун рассудительно произнес:

— Чайник этот, конечно, откопали случайно. Не иначе, из металлолома интенданты его спасли. А вот кружки эти!.. Так и хочется спросить: кто их придумал и арестован ли он? Чай остыл, а края прямо-таки раскаленные!..

— Что? Что вы там говорите? — спрашивал комбат. — Мало фильмов на военную тему? Верно. Придется майору Бархатову отложить штабную документацию, да за сценарии взяться. А?

— Нет уж, останусь зрителем, — помедлив, отвечал начальник штаба, тот самый, что приказал разбудить ротных. Он снисходительно прислушивался к шуткам старика Докшина, и усмешка, застывшая на его полном, мягком лице, как бы говорила офицерам: «Если вы и от меня ждете того же, то глубоко ошибаетесь…»

Докшин балагурил, но вдруг первым поднялся из-за стола, неожиданно признавшись:

— Однако, старость!.. — И его огромная тень, качнувшись, захватила брезентовые стены и потолок.

Комбат пошел спать. Остальные поднялись не сразу. Ермаков приглядывался к офицерам и угадывал: «Вот Воркун, командир первой. Этот наверняка остался за столом из чувства дисциплины… Замполит Железин — из вежливости, из уважения к обществу… А Бархатов? Он — чтоб не следовать на виду у всех примеру старика Докшина… Тоже ведь причуды — бессонница!..»

Учения прошли успешно. Офицеров ждали премии и благодарности в приказе, многим солдатам были обещаны отпуска. Теперь, за столом, об этом не говорили, но следы радостного возбуждения ощущал каждый, и может быть, еще и поэтому битых полчаса усталые офицеры не расходились к койкам.

Слушали Ермакова. Новый ротный выглядел молодо: двадцать семь лет для ротного командира мирного времени — не очень много. Ему недавно дали капитана и роту; неделю назад он еще командовал взводом связи в соседнем стрелковом полку, и его отличный взвод гремел на всю дивизию.

Ермакова слушали внимательно и как-то настороженно, будто опасаясь признать в капитане зазнайку или выскочку. Но Ермаков располагал к себе: раньше замечали грубый солдатский загар его лица, оттененного выгоревшей бронзой волос, а теперь увидели его глаза — светлые, с веселинкой, несмотря на бессонницу.

Ермаков говорил о кинофильме. Смотрел его еще в прошлом году. Недосмотрел. Офицеры, дескать, смахивают на манекенов, шпарят — хоть с солдатами, хоть с женой — цитатами из уставов. Жен, возможно, и следует учить уставу, а с солдатами полезно и по-простому, по-человечески поговорить.

Никто не возражал Ермакову, и даже замполит ему поддакивал: «Да-да, по-человечески…» И только майор Бархатов настороженно щурился, словно чувствовал, что капитан тянет не в ту сторону. Ермаков продолжал:

— Вот на фронте, под Витебском, был у нас комроты. Строгий мужик. В летах. А солдат называл — знаете как? — «ангелами»!.. Посылает на верную смерть, под пули, у немца как на ладони — поднимаете? — провод соединить. И говорит: «Иди, ангел!..»

Разговор умолк на минуту. Кто-то вздохнул:

— Ишь ты! «Ангел»!..

— Что ж такого… А наш генерал говорил солдатам: «Сынки!»

— А по-моему, капитан, вы тут загнули… Когда-когда, а при отдаче приказаний — от устава ни на букву. — Офицеры с каким-то одинаковым удивлением повернулись на голос майора Бархатова. Его, будущего комбата, словно и не замечали до этого. Похоже было, что майор решил взять свое.

— Зачем выдумывать? Или надеетесь выдумать лучше, чем в уставе?..

Пауза, и офицеры, внезапно и шумно заспорив, не дали майору высказаться до конца. Говорили наперебой. О современных требованиях. Об атомном веке. О чем угодно.

— Солдат-автомат — это не новое требование… Еще Фридрих Второй… Век гладкоствольного ружья!.. — раздавался справа от Ермакова молодой, задорный голос.

Замполит Железин вежливым тенором потушил разноголосицу. В примирительном тоне он сказал о разнообразии средств воспитания и о том, что армия, с одной стороны, орудие, инструмент войны, а с другой — школа суровой жизни и воспитания…

Кажется, только майора Бархатова не удовлетворили слова замполита.

— Панибратство и воспитание несовместимы, — сказал майор. Он был по-прежнему спокоен, хотя и переборщил напоследок, обращаясь к Ермакову: — Значение вашей роты в качестве инструмента смерти сводится к нулю. Насчет школы воспитания я тоже сомневаюсь. С такими взглядами! И как это вы смогли командовать лучшим взводом дивизии?

— С какими взглядами? — не понял Ермаков.

Офицерам надоел затянувшийся разговор. Вразнобой поднимались из-за стола. Майор Бархатов успел договорить:

— Возможно, в пехоте связистам легче. Можно и на «ангелах» выехать…

И Ермаков, заметно уязвленный, увидел только майорскую спину, туго обтянутую ремнями.

Мгновенная растерянность выдала в новом капитане человека, привыкшего к успеху и не терпящего обид. И удивительно, почему капитан смолчал. Или почувствовал уже, что успех и почет — дело прошлое?..

…Рота, которую принял Ермаков, считалась второстепенной, от ее солдат не требовалось классной квалификации: была бы силенка бегать с катушками!

Иное дело — первая, станционная рота капитана Воркуна. Классные специалисты. Когда в батальон приходило пополнение, Воркун первым отбирал новобранцев для своей роты.

— Образование? Девять? — спрашивал он у новичков. — На музыкальных инструментах играете? Только на хромке? Что ж, и этого достаточно. Записать в первый взвод!

Иным новичкам начинало казаться, что их набирают в какой-то ансамбль: проверяли слух, пальцы… Встречались новички, которые пробовали пройти обманом: «Играю… ну, на этой, на скрыпке…» («Скрыпка» — редкий инструмент; захотят — не найдут, чтоб проверить!) Но «скрыпачей» Воркун не принимал, отсеивал. Сержанты объясняли:

— Важно, чтоб пальцы развитые были, музыкальные. А если радист — так и слух нужен. Вот почему про музыку спрашивают. Ясно?

— А мы думали — плясать набирают…

— Попляшете! — успокаивал сержант.

…Так или иначе, на этот раз Ермаков смолчал. А наутро мало кто помнил о ночном разговоре. С рассветом колонна вытянулась на шоссе, и офицеры ехали порознь, в кабинах машин.

Колонну вел майор Бархатов. Старик Докшин укатил еще ночью. А новенький капитан ехал где-то в хвосте.

Дорога шла ровная. По сторонам мелькали голые, холодные перелески, застывающие неподвижные озерца, и в пустынных полях кое-где островки инея и первого снега… В кабинах было тепло. Не всякий может по-настоящему оценить ровную нетряскую дорогу и пахнущее бензином рабочее тепло автомобильного мотора. Для военного человека, возвращающегося с учений, это — минуты особого, радостного мироощущения. Дело сделано. Машины быстро и легко идут по асфальту. Дистанция между машинами — тридцать метров. Держи скорость, соблюдай дистанцию, и все остальное придет само собой: и отдых, и дом, и семья, и любимая…