Утилизация

Глава 1. Знакомство

К вечеру я собрала волю в кулак, закинула трусы и футболки в старый школьный рюкзак и вызвала такси до речного порта. За окном проносились многолюдные улицы, автомобили как стаи животных сбивались на светофорах, резко сигналя зазевавшимся водителям. Город дышал смогом, кружился в водовороте желаний, торопился в пустой бессмысленной суете. Люди, машины, маршрутки, троллейбусы вливались в нефтяные реки и распадались на рукава.

У меня остались силы сойти на пристань, купить билет, загрузится на небольшое судно, упасть на лавку и закрыть глаза. Как я буду участвовать в мероприятиях, за которые заплатила, старалась не думать. В принципе, есть домики с кроватями, и лежать, глядя в потолок, никто не запретит. Главное я сделала, уехала из квартиры, отсрочив на несколько дней «финита ля комедия».

Примерно через полтора часа ходу на нашей остановке вышли пассажиры, в основном дачники — пожилые люди с тележками на колёсах.

Среди пенсионеров выделялось несколько женщин, которые оглядывались и расспрашивали попутчиков. Через несколько минут женщины сбились в группу и потянулись по грунтовой дороге вдоль берега к высокой белой лестнице, видневшейся невдалеке. Правильно определив направление к бывшему пионерлагерю, я поплелась за женщинами.

Шелестел под подошвами кед коричневый песок, ветер с реки стал ощутимее свежей, солнце низко нависло над рекой, неторопливо уходя за горизонт, на берегу

Поправив узкие лямки неудобного рюкзака, взглянула на компанию подростков, галдящих на берегу около моторной лодки. Они, видимо, собирались покататься, громко обсуждая предстоящее приключение. На миг позавидовала им. Беззаботная юность, у которой всё впереди.

Я вдыхала речной влажный воздух, глядела на спокойное течение реки, на остров в середине реки, заросший ивой, осинником и березняком, на дорогу, убегающую вдоль реки. Умиротворяющая картина словно распахнула сердце звукам, краскам, запахам, очистила на секунду моё сознание, оставив белый нетронутый лист, на котором можно заново писать историю. Секунда закончилась, я вспомнила… Как я могла уехать? А если…

Из подступившего ужаса меня выдернула женщина в сером спортивном костюме и розовой панаме, поравнявшаяся со мной. Она с руки на руку перекинула тяжёлую сумку, видимо, не первый раз обращаясь ко мне с вопросом.

— Извините, вы на «Утилизацию»?

Дама интенсивно жевала жвачку.

— А? Да.

— Думаете, мы правильно идём за женщинами? Они тоже туда?

— Наверняка.

— Ох, точно. Там белая лестница виднеется.

Меня напрягла её манера говорить и жевать. Женщина в возрасте, а ведёт себя как подросток, только пузыри не надувает. Что-то в моём взгляде дама прочла, или просто была не так глупа, как показалось вначале из-за её панамы и нелепой сумки.

— Знаете, я жую живицу из смолы лиственницы. У меня это от стресса, не обращайте внимания. Когда я нервничаю, у меня начинается тик лица, а живица помогает. Хотите, угощу. Она очень полезна. Я накупила её впрок, сорок пять рублей за пять жвачек.

Мы как раз добрались до широкой белой лестницы и остановились передохнуть.

— Меня зовут Галина Ивановна, можно просто Галина. А вас?

— Юля.

Тётка вытащила из кармана блистер и протянула мне.

— Вот, попробуйте. В смоле много лечебных свойств.

Я вскрыла металлизированную ячейку с коричневым шариком и положила его в рот.

— Вкус моего детства. У бабушки в деревне мы детьми бегали на лесопилку, ковыряли смолу и жевали. Я очень любила её…

Галя не могла замолкнуть ни на минуту. На катере громко рычал мотор, и говорить было невозможно. Видимо, после вынужденного молчания, Галю сейчас прорвало. Но её бесконечный монолог меня не напрягал. Галя разогнала мой беспрестанный мрачный улей мыслей, погрузив в гипнотический транс своего рассказа. Я слушала и жевала, живица, действительно, была приятна на вкус.

— Если бы вы знали, Юлечка, мою историю. Это ужасно, просто ужасно. В мои годы остаться без жилья. Я снимаю домик у знакомой в дачном посёлке. Не знаю, как я буду там зимовать. Хотя люди живут, печку углём топят.

Мы подошли к белой каменной лестнице очень широкой у основания с хорошо сохранившимися ступенями и балясинами с облезшей штукатуркой.

— Здесь все отряды, наверное, фотографировались, — сказала Галина Ивановна, когда мы вступили на лестницу. — Помпезная архитектура.

Высокие мощные балясины с перилами были возведены в прошлом веке. Краска на металлических поручнях облезла, да и на самих ступенях стёрлась достаточно. Лестница когда-то символизировала процветание и мощь страны, не жалеющей денег для полноценного отдыха детей трудящихся, сейчас же её обветшалый вид свидетельствовал об упадке той самой страны.

Лестница казалась нескончаемой, как и повествование Галины Ивановны. На самом деле у меня просто не было ни лёгкого дыхания, ни физической сил, чтобы одолеть лестницу без перерыва на отдых. Я чувствовала себя фаршированной рыбой, из которой вытащили хребет и кости. Рыба с виду целая, но ничего целого в ней не осталось.

— Всё любовь, любовь. Думала, как же мне повезло, такая любовь. Познакомились по интернету, он из Италии наш соотечественник. Три раза к нему ездила. Иду по улице, сердце от радости пылает, такая красота кругом, цветочки, улицы мощеные, стены расписные, веревки над головой с бельём полощутся. Как в сказке.

Кивнула Гале, чтобы показать, что слушаю. Она если и заметила, не обратила внимания.

Мы опять остановились. У меня вспотели подмышки, футболка прилипла под рюкзаком к спине. Галя промокала, струящийся из-под панамы пот, скомканным носовым платком. Мои мысли занял вопрос, будет ли в лагере душ. А если да, то женщины, что ушли вперёд, его наверняка займут, я не смогу ждать, мне придётся, слегка ополоснувшись перед каким-нибудь умывальником, лечь спать. И то, я планировала водные процедуры только потому, что стеснялась запаха пота. Прокрутив предстоящий сценарий в голове, я обратила внимание на продолжавшую говорить Галю.

— Уговорил меня, чтобы бизнес вместе вести, гостиницу купить. Я свою квартиру продала и ему деньги выслала.

— Он купил?

— Ох, конечно. Я приехала, думала всё, счастливо жить буду. В первый же вечер меня избил. Убежала от него босая, в чём была.

— А полиция?

— Ах, Юлечка. Побежала к карабинерам, а потом остановилась. Пожалела его. Думаю, вдруг это случайность. С кем не бывает? Он одумается, а мне что потом одной там делать?

Лестница подошла к концу, мы вступили под металлическую арку в ворота пионерлагеря. Перед нами расстилалась неширокая аллея, по бокам которой стояли сосны, тянущие к небу свои макушки. Всё, как обещано. Сосновый бор вдали от цивилизации. Тишина, густой воздух с запахом нагретой коры и хрустальный звон комаров над головой.

— Ах, ты, — прихлопнула комара на щеке, и ещё одного, впившегося в палец.

Длинная аллея вела в лагерь, я чуть не застонала от отчаяния. Сколько же ещё идти!

— Я так устала. Мне так плохо, я разваливаюсь на глазах, — откликнулась Галя в ответ на мой безмолвный ропот. — Что делать? Что мне делать?

Она даже перестала жевать, тоскливо, с каким-то безнадёжным смирением глядя на дорогу. Галина Ивановна выглядела жалкой, словно героиня мыльной оперы. Её драматический монолог не особо тронул меня, скорее удивил. Нельзя же быть такой легковерной. Как-то не к лицу даме постбальзаковского возраста страдать на тему обманутых чувств. Про деньги это вообще отдельный разговор.

— У нас в садовом обществе есть старый деревянный колодец, когда надо ручку вращать, и ведро на цепи вверх поднимать. Подойду, смотрю вниз, вода тёмная, холодная. Манит.

Мной овладела дикая тоска. Как же мы с Галей похожи, хоть разница в возрасте у нас три десятка лет, а может и больше. Мы родственники с дырой в душе. Пожертвовав в отношениях с мужчинами собой, мы потеряли себя. И теперь пытаемся найти дорогу обратно.

— Надо догнать остальных.

Мы шли вперёд не в состоянии прибавить шагу, две уставшие от жизни женщины, жующие жвачку.

— Подруга мне говорила, Галя, опомнись, что ты делаешь? Если он обманет? А я думала, завидует мне, что такая любовь. Никого не слушала. Он меня избил ещё три раза. Ненавидел прям, гнал в шею. Если бы ты знала, Юлечка, какое разочарование. Какой несчастной я себя чувствую, без всего осталась.

Галя говорила и говорила, её негромкий голос скользил мимо моего сознания.

Мы приехали в торговый центр в большой магазин для новорожденных. Срок был тридцать шесть недель, и я упросила мужа поехать и прикупить вещички для ребёнка. Муж висел в телефоне, переписывался с кем-то, улыбался. Стараясь не замечать не мне адресованных улыбок, я смогла отвлечься, рассматривая одёжку для малышей. Сердце сжималось от предвкушения, что я надену нежную розовую красоту на мою девочку. Я не скрывала умиления и восторга, когда касаясь пальцами, провела по комбинезончику.

— Какое чудо… возьмём?

Злой взгляд в мою сторону.

— И вот эти ползуночки, распашонку и шапочку к ним. Всё в комплекте. Правда, миленькие?

Мои восторги оторвали его от переписки. Он засунул телефон в карман, взял шапочку, посмотрел цену. Честно сказать, я выбирала самые скромные вещи.

— Ты курица, сейчас начнёшь тратить мои деньги на одежду, которая ребёнку нахер не нужна.

Меня мгновенно затрясло. Его нападки никогда не заканчивались одной фразой. Отвернулась, чтобы украдкой стереть слёзы, сделать вид, что ничего особенного не произошло. Обмануть не удалось. Он схватил меня за плечо и грубо повёл из зала, словно вышибала, тащивший зарвавшуюся пьяньчужку. Он остановился в коридоре, начал орать и размахивать передо мной руками.

— Ты опять собралась истерики закатывать! Ты никто! Какого чёрта я должен тебя постоянно терпеть?

Люди с опаской поглядывали на двухметрового детину, оравшую на маленькую беременную меня. Никто не подошёл, не вмешался, не заступился, да и чтобы это изменило.

— Знаешь, как я ненавижу твои слёзы! И всё равно испытываешь моё терпение. Ты меня достала, истеричка, — прошипел он мне в лицо. — Когда только перестанешь мне нервы мотать.

Резко развернувшись, он пошёл прочь. Без денег, документов и телефона я осталась в торговом центре на другом конце города от нашей квартиры. Потерявшись в пространстве, я добрела до лавочки и села, очутившись в безвоздушном пространстве. Мой мозг отключился. Я ничего не ощущала, не анализировала, не билась в истерике.

Из состояния отупения вывели физиологические потребности. Как в замедленной съёмке, я добралась до туалета, ополоснула руки и лицо холодной водой, посмотрела в зеркало. Оттуда глянуло на меня серое безэмоциональное лицо, с тёмными кругами вокруг глаз, как после наркоты. Веселушку, хохотушку, умницу, красавицу перепрограммировали в зомби.

Свой телефон я не взяла специально, чтобы не бесить мужа. Ему не нравилось, когда при нём я что-нибудь читала, сумочку с кошельком и карточкой нечаянно оставила дома, потому что от злобных слов «я вечно тебя жду», вылетела из квартиры как пробка из бутылки. Он не хотел ехать, не скрывая злость и раздражение от поездки. Уже в дороге я сто раз пожалела, что упросила посетить торговый центр.

Сейчас, глядя в зеркало, я отчётливо поняла, мне нельзя возвращаться к мужу. Это крайне плохая идея. Был вариант поехать к матери, но там отчим и сестра.

Мама второй раз вышла замуж, и с отчимом я не ужилась. Он как кукушонок правдами и неправдами выталкивал меня из родного гнезда, словно я отбирала у него последний кусок хлеба. Мама после появления сестры отстранилась от меня, и чтобы меньше слушать нытья и упрёков отчима, спровадила к бабушке — матери отца. Бабуля не могла похвастаться добрым нравом, но мы с ней худо-бедно ладили. Когда она умерла, я продолжала жить в её квартире, но ни продать, не обменять малогабаритную двушку не было возможности, потому что в ней имел долю мой дядька, давно осевший где-то на Северах.

Квартира осталась за мной, я оплачивала коммуналку втайне от гражданского мужа, сказав ему вскользь, что это имущество дядьки, и он туда поселился. Больше по поводу квартиры муж ко мне не приставал, а у меня беременной и слезливой появилась, кажется, последняя здравая мысль, что скоро придётся спасаться бегством с лялькой на руках, потому что я была в двух шагах от физического насилия.

У мужа нарастала ненависть ко мне: к моим слезам, просьбам, к моему внешнему виду. Кидание в меня вещей, выкручивание рук, болезненные щипки до синяков уже произошли, оставалось немного времени до родов, а потом можно будет и не церемониться. Втихушку от мужа я копила небольшие суммы и прятала их в двушке. Мою карточку муж регулярно проверял и под разными предлогами выуживал деньги. Так я лишилась почти всех декретных, потому что ему понадобился срочный ремонт автомобиля.

Мир не без добрых людей, я доехала на автобусе без билета до нужной остановки. В потёмках добралась до бабушкиной квартиры, тихо порадовавшись, что она у меня есть. Запасной ключ от квартиры хранился у соседки тёти Любы.

Попав домой, не раздеваясь, я легла на кровать и постаралась не думать. Ради ребёнка надо было сохранять, если не спокойствие, то хотя бы остатки мужества. Мне удалось уснуть. Под утро отошли околоплодные воды, на скорой помощи меня доставили в роддом. Моя недоношенная девочка весом 1700 грамм сразу заболела двусторонним воспалением лёгких, её определили в реанимацию, а меня, как не имеющую «паспорта» беременной, через два дня выписали из роддома, сказав, что можно узнавать о самочувствии дочери каждый день.

После бабушки остался старый телефон с разбитым экраном. По нему я звонила, выслушивала ответ «состояние тяжёлое», и падала на диван. Вскоре звонить перестала, просто ждала страшное известие и смотрела на окно.

Дорога вывела нас на утоптанную большую площадку с флагштоком, по периметру которой шли бетонные плиты. Здесь в былые времена пионеры поднимали флаг на утренней линейке в сопровождении барабанного боя. Нас уже ждали. Невысокий упитанный лысый мужик с гладко выбритым лицом в спортивных штанах, мало похожий на продвинутого психолога, помахал рукой, подзывая нас ближе.

— Здравствуйте, мои милые, — жизнерадостно обратился организатор к нам с Галей, когда мы добрались до группы женщин. — Подтянулись отстающие, и мы, наконец, все собрались. Меня зовут Арнольд Анатольевич. Имя, я думаю, не забудете, оно у меня, как у Шварценеггера.

Пока я рассматривала его лысый череп, сбоку чей-то голос тихо прокомментировал.

— Гей на позитиве.

Раздались сдержанные смешки. Кто-то мог шутить и улыбаться.

— Подойдите ко мне, я раздам вам бейджи с именами. Это позволит нам быстро познакомиться и не тянуть неловкое э…, забыв имя собеседника. Правда же, Ирочка?

Ирочкой он назвал молоденькую девчонку с голубыми волосами, небрежно торчащими во все стороны, которая первая подошла к нему. Следом Арнольд оперативно определил, кто есть кто, и мы прицепили бейджи с именами на грудь. Воодушевлённый проделанной работой, руководитель продолжил, встав повыше на бетонное основание под флагштоком. Ростом Арнольдик и правда, был невысок.

— Как вы уже знаете, наш экспериментальный курс рассчитан на три дня и три ночи. На территории рядом с вашим корпусом есть умывальники и туалеты, как в далёком пионерском детстве, если кто застал те времена. Вот там, — Арнольд показал рукой в сторону белого одноэтажного здания в отдалении от нас, — столовая. Наши повара готовят вкусно, но выйдут на работу только завтра.

— Как жаль, — сказала Галина Ивановна, — я проголодалась.

— Придётся потерпеть, — добродушно заметил Арнольд. — Распорядок дня вы увидите на стене корпуса. Этот лагерь арендуем не только мы, здесь проводят свадьбы, юбилеи и прочие мероприятия. Но вам не стоит беспокоиться, территория большая, корпуса отстоят друг от друга в отдалении, места всем хватает. Наш корпус номер шесть, пройдёмте за мной, сейчас всё покажу.

В наступающих сумерках лица женщин были похожи друг на друга, да я и не приглядывалась. Рядом шагала Галя, выбрав мои свободные уши для бесконечного рассказа. Мне было достаточно её компании.

— Знаешь, в детстве мама часто отправляла меня в пионерлагерь. С утра музыка на всю округу из радиорубки и бодрый голос «с добрым утром». Терпеть не могла утренние зарядки. Бегать с утра, толком не проснувшись, делать упражнения под диктовку физрука со свистком, такое себе удовольствие. Мы с девчонками частенько сачковали. Прятались, срезали дистанцию, косили под больных. После зарядки завтрак, потом построение на линейку. Всем отрядом шли на площадь. У каждого своё место, в центре вожатый отряда и председатель совета отряда. Барабанщик барабанит, горнист трубит, на блестящей трубе красный вымпел.

— Вы были в этом лагере?

— В другом, но распорядок везде одинаковый. И площадь такая же была с плитами по периметру и флагшток. Всё знакомо.

По утоптанной дорожке Арнольд повёл нас к корпусу мимо небольшой металлической карусели, на которых мы в детстве крутились до тошноты. Ирочка крутанула карусель, она даже не заскрипела.

— Действующая, — одобрительно сказала Мальвина.

Мы прошли мимо пожарного бака, наполненного песком, потом был длинный ряд допотопных рукомойников, покрашенных в голубой цвет, с «пимпочками», из которых при нажатии обычно лилась вода. Из одного такого подвижного стержня тонкой струйкой бежала вода, падая в длинный поддон внизу.

— Здесь можно умываться и мыть ноги холодной водой. Горячая будет в субботу в бане. Пока закаляемся, — хохотнул Арнольд.

В отдалении виднелся деревянный сортир, скорее всего, с дырками в полу. Кто-то спросил.

— А душевые кабинки есть?

— Пока нет. Но зато вкусный воздух в избытке, — оптимизм Арнольда не иссякал ни на минуту.

Деревянная восьмиугольная беседка рядом с корпусом порадовала свежевыкрашенным штакетником и обновлёнными лавочками внутри. Не успели мы добраться до корпуса, как издалека грянули мужские голоса, что-то слаженно орущие как пираты на корабле. Одна из женщин в длинном сером балахоне с гулькой на голове ойкнула, пошатнулась, чуть не упала. Её тут же подхватили.

— Тебе плохо?

Она тяжело дышала, пытаясь справиться с нахлынувшей дурнотой. Кто-то поддержал её, помог разогнуться.

— Паническая атака?

— Не знаю. Сейчас пройдёт.

Аккуратно протиснувшись между нами, к ней приблизился Арнольд, глянул на бейдж, потом в лицо.

— Лизонька, что случилось?

За неё ответила женщина с именем София с черной стрижкой каре, двойник Умы Турман из Криминального чтива.

— Там мужики какие-то заорали. Похоже пьяные, — неодобрительно ответила она хрипловатым голосом.

Арнольд по — бабьи всплеснул руками.

— Что вы, не бойтесь. Это Клуб миллионеров — отличные парни. Они не первый раз собираются здесь.

Издалека тянуло дымом костра и дразнящими запахами жарящегося на углях мяса. Вновь послышались дружные крики и хлопки.

— Это у них ритуал такой, встанут в круг и кричат одному, который в центре. Ты миллионер, ты богатый или что-то в этом роде.

В ответ на заявление Арнольда последовали мрачные реплики.

— Душнилы.

— Да, ну их бизнесменов.

Арнольд сразу же отреагировал.

— Там не настоящие миллионеры, а желающие ими стать. Вводный курс для тех, кто мечтает о больших деньгах.

— Интересно посмотреть, — сказала Ирочка с голубыми волосами.

— Миллионеры — почти все больные на голову. Их надо десятой дорогой обходить, — голос одной из женщин поставил точку в разговоре.

По утоптанной неширокой тропинке мы подошли вплотную к деревянному корпусу, на стене которого белой краской была выведена цифра шесть. По деревянным скрипучим ступеням, поднялись на длинную веранду, огороженную перилами с фигурными балясинами. На веранде оказались три двери на фасаде и две боковые, ведущие в небольшие комнатки.

Спальни просматривались через деревянные четырёхстворчатые окна, в одно из которых я уткнулась носом. Ничего необычного в комнатах не было, кровати, тумбочки, небольшой стол и несколько доисторических стульев.

— Прошу, располагайтесь, — произнёс Арнольд, открыв крайнюю дверь справа. — Это ваша спальня. Занимайте места.

Организатор по-хозяйски зашёл вслед за нами.

Нестройной толпой мы потянулись между двух рядов кроватей с тумбочками, на которых были сложены стопки чистого белья. Вполне приемлемый сервис. Кроватей оказалось штук двенадцать, по шесть с каждой стороны. Спальня мне сразу понравилась. Она была светлая с тремя широкими окнами с торца и двумя такими же большими с противоположной стороны от входа. Если учесть, что окно имелось и рядом с дверью, то по факту без окна была только одна боковая стена.

Я заняла место в самом конце комнаты справа, Галя же напротив расположилась у самого входа. Свой рассказ она теперь адресовала соседке Лизе, которая недавно чуть не грохнулась в обморок.

Энергии хватило на то, чтобы кое-как заправить постель, снять куртку и упасть на кровать. Ни про какое умывание не было и речи. На пределе сил я совершила марш-бросок от катера до корпуса и теперь лежала, словно обескровленная тушка.

Женщины негромко переговариваясь, занимали места. Скрипели кровати, звучали шаги, открывалась — закрывалась дверь. Все двинулись совершать положенные процедуры перед сном. Галина Ивановна в очередной раз затянула песню о своей несчастной любви. Для чего? Искала сочувствия к её бедственному положению? Уменьшала душевную боль? У меня сострадать не получилось.

Мне всегда казалось, что истории, повторенные много раз, распыляются в пространстве невидимыми частицами, оседая в мозгу слушателей отголосками понимания и участия. Сказать честно, я старалась не втягиваться в разговоры со своей добросердечной соседкой, выливавшей на меня при встрече рассказы о своих неизлечимых болезнях.

— Вот и верь людям. Все деньги мои присвоил. Что я докажу в чужой стране? — донёсся приглушённый голос Галины Ивановны с веранды.

Повернувшись к стене, я закрыла глаза, странная дрёма одолела меня. Сознание плавало на грани яви и сна, я слышала, как приходили женщины, хлопали тумбочки, шаркали ноги, но при всём усилии сейчас не смогла сказать ни слова. Чужой разговор убаюкивал меня. Вокруг люди, я не одна в этой пустыне одиночества.