Вдова Клико

Глава пятнадцатая КАМУФЛЯЖ

Март 1810 года

Луи не вернулся ни тогда, ни на следующий год. Медленно проползло четыре года. Николь озабоченно следила за продвижением Наполеона по Европе и молила Бога, чтобы Луи был жив. Когда пришли вести, что Наполеон взял Берлин, а потом осенью 1806 года отхватил здоровенные куски Пруссии, она закладывала бленды и планировала следующую поставку, все еще не теряя надежды, что Луи даст о себе знать.

В 1808-м поздние морозы погубили урожай на корню, а Наполеон короновал своего брата королем Испании. Ропот несогласия слышался даже среди самых горячих сторонников Наполеона, тиски нищеты все сильнее сжимали Францию из-за бесконечных войн и отсутствия европейской торговли. Спасая, что можно, из пораженных болезнью лоз, Николь тосковала по Луи, ожидая, что он, как всегда неожиданно, появится с чудом добытыми заказами. Но вестей от него не было.

И даже умение Терезы творить чудеса здесь не помогало: арестованные французы не были настолько важными персонами, чтобы начальство следило, где кто из них находится. Порой казалось, что известие о его смерти было бы лучше этой тупой боли от обманчивой надежды. Теперь, в 1810-м, Наполеон развелся с Жозефиной, самой давней подругой Терезы, и через новую жену Марию-Луизу заключил союз с Австрией, но свою политику разжигания войн не изменил.

Не проходило и дня, чтобы Николь не представляла себе, как вдруг появляется Луи — скелет в волчьей шубе с теплой коньячной улыбкой и миллионом рассказов. Может быть, верно то, что говорят в городе: она приносит несчастье и ее самоуверенность стоила жизни двоим.

Николь резко проснулась. Было еще темно, соборные часы пробили пять утра. Она зажгла свечу, набросила на себя утренний халат, пробралась в подвал и посмотрела, как идет ее эксперимент. Безрезультатно. Четверть бутылок погибла, затуманилась — не лучший процент, чем в любом погребе Реймса. С чего она взяла, что найдет решение, не дававшееся никому за всю историю виноделия?

В кабинете она открыла бухгалтерскую книгу. Цифры были теми же, что в пять утра вчера, или позавчера, или, уж если на то пошло, в пять утра каждого дня за последние четыре года. Какие-то продажи были — Николь не жалела времени, добиваясь высочайшего качества каждой бутылки из своих погребов, и у некоторых покупателей еще оставались деньги платить за роскошь, но вообще-то продажи падали по всем товарам. Ей удавалось поддерживать виноградники и давильню с помощью экономии и одолжений. Но у ее предприятия не было никаких денежных резервов для длительных операций, а сейчас денег оставалось так мало, что их едва хватало, чтобы выплачивать жалованье.

Две из последних черных записей в книге появились после продажи сапфирового кольца и золоченого футляра со столовым серебром, принадлежавшего Франсуа. Не время сейчас для изысканных званых обедов. Хорошо, что у нее есть родители — хотя бы голодать им с Ментиной не придется, — но их деньги дела не спасут.

Она тронула желтого алмазного светлячка, которого подарил ей Франсуа в ночь своей смерти. Хотя бы поэтому он был неприкосновенным. Если бы дело потребовало, Николь готова была пожертвовать всеми подушками и стульями, но не этим светлячком.

Голые цифры, красные и черные, были неумолимы. Что бы им стоило хоть единожды солгать?

Николь вносила мелкие исправления, пока не заболели глаза, — чтобы чем-то себя занять до той поры, когда небо посветлеет и настанет пора мчаться на виноградники.

Направляясь к дверям, она посмотрела на себя в зеркало. Оттуда на нее глянуло изможденное лицо. «Такой бесконечной работой вы загубите свою внешность», — предупреждала Тереза. Николь натянула перчатки. «Я живу за двоих, за себя и Франсуа, и потому жизнь моя сурова вдвойне».

По дороге к виноградникам плечи Николь согрело весеннее солнце. Земля не судила ее, а уступала прикосновениям. Работники уже копали канавы. Завидев ее, они выпрямлялись и махали ей. Шайка отщепенцев вроде нее самой. Ни один из нормальных полевых рабочих не согласился бы работать на женщину даже в эти трудные времена. Ее рабочие — это отбросы, остатки, отверженные.

Мать Эмиля Мария была известнейшей шлюхой, но копала куда быстрее и лучше любого мужчины. Она улыбнулась проезжающей Николь щербатой улыбкой. Кристофу-Батисту, вернувшемуся с наполеоновской войны с одной ногой, оставалось лишь просить милостыню на улицах — но больше ему этого делать не придется. Рук у него по-прежнему две, и он очень умело забивает колья для подвязывания лоз.

Сироты из приюта — идея Ксавье. Целая орава недокормленных, сквернословящих, дерганых, психованных мальчишек. К четырнадцати они вполне вырастали настолько, чтобы из них вышел толк, а поскольку Ксавье их хорошо выучил, в Шампани они работу всегда найдут.

— Вы не коровье дерьмо лопатите, вы канаву копаете. — Он поднял мерную палку: — Вот такой вот ширины, ровную по всей длине, а то отправлю вас обратно в ту дыру, откуда вы выползли!

Тут единственная дыра — твоя, и пахнет она именно дерьмом!

Ксавье прищелкнул языком и гордо улыбнулся, виднее стали морщинки около глаз. Все постепенно старели, не старела только земля: каждый год она выглядела одинаково — тяжелая бледная корка. Когда ее переворачивают, открывается влажное подбрюшье, полное червяков, и парят сверху птицы, выпрашивая на завтрак лакомый кусочек.

— Привет, Ксавье! Как посадки?

— Через сорок сантиметров. Я уже столько копался в этой земле, что могу задницу в ней мыть. Ты знаешь, что никакой разницы нет, будет там сорок пять или тридцать пять сантиметров?

— Воn, — ответила Николь, встряхивая раскладную линейку и измеряя длину ряда сама. — On est presque lа[46]. Вот здесь чуть влево… — Она вставила колышек в нужной точке. — Вот это переставить сюда.

Она аккуратно посадила лозу, присыпала песочком и утрамбовала, добавив немного fumure — пепла из карьера. Если все правильно, эти ягоды дадут вкус чистый, светлый и густой — идеальное вино к устрицам. Николь уже отметила в уме нужного покупателя в Париже.

— Давай пока мне, — сказал Ксавье, перехватывая линейку. — У тебя гости.

От того места, где ее виноградники встречались с моэтовскими, появился сам Моэт. Казалось, когда ни посмотри, а он тут как тут.

— Ничего не оставляем на волю случая, — обратилась она к своим людям, вытаскивая из земли какой-то корень и нюхая его. — Мелколепестник. Дайте новым лозам шанс! Каждый из вас отвечает за подготовку почвы — они должны расти на чистой земле. Если урожай будет хорош, оставлю всех вас на работе и выплачу премию. Война или не война, мы будем продавать вино, и если продадим, то все сохраним работу. Но это зависит от того, какие будут лозы. То, что вы делаете сейчас, подготовит почву для шардоне — наших знаменитых vins mousseux[47]. Я отвела под него лучшую территорию — середину склона, обращенного на юг. От вас ожидаю самой качественной работы, на которую вы способны. Если мы все хорошо постараемся, наше вино станет самым превосходным во всей Шампани.

— Восхищаюсь вашей уверенностью, — сказал Моэт, подхода сбоку. — Хоть вы и знаете, что зря теряете время.

— Мне кажется, это лучший способ терять время из всех, какие я только могу придумать, не так ли?

— Присмотрите за этим. — Он показал на увядший побег в конце ряда лоз. — В этом сезоне вы не можете себе позволить потерю даже одного ростка.

— Ваши советы неоценимы, Жан Реми. Жду не дождусь того дня, когда вы будете раздавать их не столь охотно, и мечтаю о причинах, которые это вызовут.

— Мужчина одновременно видит и детали, и картину в целом. Не смею вас больше беспокоить — у вас наверняка очень много работы.

Николь махнула рукой на прощание. Пусть себе думает, что хочет. Из-за ее непрекращающихся провалов они с Моэтом достигли некоторого взаимопонимания. Иногда он даже делился с ней профессиональными тайнами и познакомил с одним приличным поставщиком бутылок, когда ее поставщик прогорел. То, что знакомил их именно Моэт, сняло все возможные вопросы насчет того, чтобы открыть кредит женщине. Да и вообще лучше, если он будет к ней по возможности благорасположен. Он получал удовольствие, делясь своей высшей мудростью, и ему было приятно, когда эту мудрость принимали. Так что создавшееся положение оказалось устойчивым, и Николь заняла свое место среди виноделов — хоть и в качестве терпимой диковинки.

Моэт отсалютовал в ответ, пришпорил коня и поскакал прочь. Наташа говорила, что всякая маленькая победа мостит дорогу к победе побольше, но накануне мадам Оливье принесла плохую весть: она узнала достоверно, что банковский чек, выписанный Филиппом Клико, отцом Франсуа, не был принят. Личное состояние у Филиппа пока сохранилось, но деловой счет исчерпался. Николь решила не брать у него больше ни единого су, а когда дело пойдет на лад, выплатить ему все с процентами.

Подойдя к компании приютских мальчишек, она взяла лопату и стала им помогать.

Ответственность за всех, кто от нее зависит, заставляла вгонять лопату глубже. Луи пропал, Франсуа… и бедняга Филипп. Что ей делать, если все развалится?

Николь вывернула очередную лопату земли. Единственный способ как можно лучше делать вино — объединять вокруг себя людей и заботиться об их нуждах.

Франсуа учил ее, что винодел хорош лишь настолько, насколько хороши его работники, и что когда трудишься с ними наравне, они больше тебя уважают. За прошедшие годы образ Франсуа поблек, но время от времени возвращалось живое воспоминание — так возникает ясное отражение, когда затихает рябь на зеркале колодца.

Отражение улыбнулось, и сердце у Николь вздрогнуло.

Висящая в солнечных лучах пыль, тихие своды школы ее детства, алый цвет суконного платья в день революции, вкус медового сентябрьского солнца в бокале муската, Франсуа, ведущий Николь в бешеной польке за стенами виноградника в Вилер-Альране… Ее жизнь описала полный круг, как год виноградаря, и снова привела ее на то же место, такую же одинокую.

Когда докопали канавы, Николь отправилась в Наташину булочную. В такие дни она чувствовала себя там как дома, и каждая булочка ощущалась как маленький праздник.

— Ты в печали, дорогая Николь. Заходи, — сказала Наташа, ведя ее за руку в кухню и усаживая. — Не предавайся мрачным мыслям. Я сейчас сотворю заклинание, которое сделает тебя счастливой. — Она сыпанула щепотку соли под ноги Николь и три раза стукнула по столу.

— Щепотка соли и постучать? Как же проста, оказывается, жизнь, если это все, что ей нужно. — Николь глотнула горячего кофе, сваренного подругой, и вздохнула.

— Ты же хочешь верить. И еще я знаю, что ты не умеешь долго оставаться несчастной. Это противно твоей природе. Но порой тебе нужен друг, который велит тебе перестать.

Когда Николь на прощание обнимала Наташу, в окно булочной ударилась птица и упала, оглушенная, на землю. Видно было, как бешено бьется у нее сердце. Наташа потемнела лицом и поспешила внутрь, на ходу крестясь.

Николь поежилась и пошла быстрее через площадь мимо собора. Там стояла телега, груженная бочками, и высокий человек рядом с ней движением руки подозвал Николь к себе. Снова Моэт. Но одно дело столкнуться с ним в поле, в окружении собственных рабочих, и совсем другое — встретить его наедине.

Николь вместо реверанса протянула руку, и Моэт крепко в нее вцепился.

— Боюсь, что все взлеты и падения вашего увлечения — каким является для вас виноделие — стали предметом городских пересудов. И даже вам придется наконец согласиться, что ваш дикий коммивояжер вряд ли вернется. Насколько я понимаю, прошло уже несколько лет, как он исчез с большей частью вашего запаса.

— Если я так привыкла давать городу поводы посудачить, зачем же отказываться от такой привычки? У меня еще кое-что намечено, чтобы слухов хватило на всю зиму.

Он отпустил ее руку.

— Если так, то в этом я вам не поддержка. Не хочется усугублять ваши неприятности, но репутация для человека — это всё, а ваша — под серьезной угрозой. Я это вам говорю как друг.

— У всех были за эти трудные годы и взлеты, и падения — у всех, кто работает. Почему же именно моя репутация поставлена на карту? Надеюсь, вы не станете снова утомлять меня вашими аргументами насчет того, что «мир принадлежит мужчинам»?

— Есть один деликатный вопрос, который вряд ли стоит обсуждать на людной площади. Я прошу вас зайти ко мне в кабинет.

— Не сейчас, Жан-Реми. У меня через полчаса встреча с Ксавье возле давильни.

— Может, вы поймете срочность вопроса, если я упомяну некоего доктора Моро?

У Николь подкосились ноги, кровь застучала в ушах, а перед глазами все расплывалось. Мсье Моэт под локоть завел ее к себе в контору.

— Присядьте здесь, дорогая, — сказал он. — Мне неприятно вызывать у вас тяжелые воспоминания, но вам нужно взглянуть в лицо неприятным известиям.

— Так что не так с этим доктором? — тихо спросила Николь.

— Нежелательные беременности, тайные болезни, самоубийство — ничто из этого не ниже достоинства нашего высокоученого доктора Моро. Если денег достаточно, он покроет что угодно, не так ли?

— Все врачи работают ради денег.

Она тянула время, со страхом понимая, к чему клонится разговор.

— Но у этого врача есть репутация, и такая, от которой ему не избавиться, — что несколько вас с ним роднит.

— Перестаньте петлять и скажите прямо, чего вы от меня хотите.

— Абсолютно ничего. Скорее речь о том, что я мог бы для вас сделать. С прискорбием вам сообщаю, что доктор Моро находится в тюрьме за фальсификацию свидетельств о смерти. Органы, занимающиеся расследованием, скрупулезно выявляют все его незаконные поступки. Столько беззащитных семейств оказались вдруг у всех на виду. Список бесконечен… Несчастные молодые дамы, думавшие, что им удалось скрыть незаконнорожденных детей, целые семьи, чья репутация теперь погублена опрометчивыми поступками родных, решивших вопреки законам лишить себя жизни. Правда всегда выходит на свет. Следователи сейчас ищут все свидетельства о смерти с его подписью, выданные в Реймсе в тысяча восемьсот пятом. И примите мои извинения, если мои слова причинили вам боль.

— Помимо того, что это год смерти Франсуа, я совершенно не вижу, что в ваших словах могло бы меня огорчить.

Николь подумала о крысином яде. Эту тайну она унесет с собой в могилу. Никто, даже она сама, никогда не узнает истины о его смерти.

— Подумайте о бедняжке Клементине. Ее никто не возьмет замуж — дурная кровь. В этом городе общественное мнение значит больше, чем вы себе представляете. Мы оба с вами знаем, что доктор Моро покрыл самоубийство Франсуа.

«Не может он этого знать, — подумала про себя Николь. — Мельница слухов крутится так, что крылья от-валиваюся, а он этим пользуется».

— Мой муж умер от тифа, и все это знают. Остальное — просто злобные сплетни.

— Важно ли, какова правда? В маленьких городах сплетня и есть правда, и арест доктора Моро только подлил масла в огонь, потому что его имя стоит на том свидетельстве о смерти. Но я могу вас защитить. Все, что вам придется сделать, — отказаться от вашего дурацкого предприятия с виноделием и жить всю жизнь в роскоши. Вы этого не понимаете, но я правда действую в ваших интересах — пусть и с некоторым нажимом.

— Очерняя имя Клико? Не рядите это в одежды помощи.

— Без меня вы бы уже погибли.

— Я и так погибла.

— Подумайте хорошенько. Я знаю, что вы не хотите продавать, но давайте я вступлю вдело вместо мсье Клико, который оказался неудачным деловым партнером. Я буду вести дело и расширять его. Вы можете сохранить в нем некоторую долю, прибавить имя Клико к моему, и имя вашего дорого мужа останется жить. В рамках этой сделки я буду вас защищать — в частности, пользуясь своим положением в мэрии, найду и уничтожу свидетельство за подписью доктора Моро и тем прекращу слухи.

— И станете их раздувать в случае отказа?

— Все говорят, что его тело не следовало хоронить в освященной земле, а надо было закопать на перекрестке дорог и проткнуть колом, чтобы освободить его грешную душу. Говорят, что его призрак не дает вам покоя и разрушает любые ваши союзы с мужчинами. Вот почему не принесла успеха ваша сделка с Филиппом Клико и вот почему исчез Луи. Стоит ли этого ваше неудачное увлечение? Вам следует согласиться с моим предложением ради Франсуа и его бедного отца.

Николь уронила голову на руки. Неудивительно, что он весь город в кулаке держит.

— Когда приедут следователи? — спросила она.

Мсье Моэт посмотрел на карманные часы, постучал по ним пальцами.

— Боюсь, что много времени я вам дать не смогу. Сегодня нотариус меня известил, что они прибывают завтра ровно в два часа дня.

— Если так, мой ответ вы получите утром.

— Документы будут готовы.

— Не сомневаюсь, что вы их уже приготовили. Хорошего вам дня.

Николь изо всех сил крепилась, пока не оказалась в давильне в Бузи, где ее ждал Ксавье. И тут, сорвавшись, разрыдалась.

— Что с тобой стряслось, черт побери?! Ни разу тебя такой не видел после того, как Франсуа…

— Вот как если бы он снова умер. Ксавье, могу я быть с тобой откровенной? Ты нас нашел в день смерти Франсуа, и ты единственный, с кем я могу этим поделиться.

И она рассказала ему все. Про тиф, и про крысиный яд, и про угрозы Моэта. Это стало для нее невероятным облегчением.

Ксавье не мешал ей говорить, не произнес ни слова, не проявил никаких чувств, и за это она ему тоже была благодарна. Ей нужен был холодный ум, потому что у нее самой мозг готов был взорваться.

— Самое худшее: Моэт знает, что он прав, — продолжала она. — Имя доктора Моро на свидетельстве о смерти Франсуа навек погубит репутацию фамилии Понсарден-Клико. Школьные подруги Ментины от нее шарахнутся, а всем, кто в Шампани когда-нибудь хотел мне помешать, будет преподнесен идеальный подарок.

— Ты тут командуешь, я выполняю приказы. Но если хочешь моего совета, то бери пример с лоз. Выигрывай время и молись о чуде.

— Если бы это было так легко.

— Ты просто не понимаешь этого прыща Моэта. Он красуется великодушием и ставит себя намного выше других, но если чуть копнуть, увидишь: он глуп и упрям, как призовой бык. Ты все время говорила ему «нет», а единственный способ его победить — сказать «да». На контракте о паях на это заведение есть имя Луи?

Николь кивнула.

— Пусть твой адвокат нароет каких-нибудь юридических зацепок, говорящих, что мы должны на будущий год ждать возвращения Луи. Это тебе даст еще один сбор винограда. Если Луи не вернется, вступишь в партнерство с Моэтом, как согласовано. Так получится, что ты сказала «да», подписала какой-то его дурацкий клочок бумаги, а он от тебя отстанет на год с лишним. Тем временем ты будешь ждать чуда. — Он мотнул головой в сторону окна: — Сама видишь, что они вон там каждый год происходят.

Приехав домой, Николь налила себе бокал шампанского — успокоить нервы. Этот виноград вырастили на восточных склонах, и в нем чувствовался вкус резких морозов, что поздно пришли в год, когда разливали это вино. Год, когда умер Франсуа. Урожай тогда был ужасным, и эта партия — все, что удалось спасти. Чуда в том году не произошло, но Николь приняла решение. Ксавье посоветовал правильно. Задержать сделку до урожая следующего года, 1811-го.

Сажай семена, питай лозы, делай все, что в твоих силах, чтобы росло как следует, — и молись.