Вдова Клико

Глава девятнадцатая ВКУС ТЕРРУАРА

Сентябрь 1811 года

В пивной у Этьена в пору сбора винограда всегда было полно народу. Здесь после тяжелого дня в полях мужчины отдыхали над пастисом[49] или пивом. Чужие работники встретили появление женщины одобрительным свистом, знакомые отводили глаза или мрачнели от ее наглости: как она смеет входить в заведение для мужчин?!.

На помощь пришел Этьен, выбравшись из-за стойки. Он вытер лицо передником и расцеловался с Николь.

— У меня есть бутылка твоего «бузи». Составишь компанию?

— Спасибо, с удовольствием.

Повозку она оставила ждать на улице — предосторожность на случай, если ее план провалится. Николь собрала всю свою храбрость, чтобы войти в пивную, полную мужчин, но отступать нельзя: если она струсит, то не сможет собрать урожай. Наступила тишина.

Николь села на табурет у стойки, Этьен подвинул к ней вино. Она сделала глоток, покатала на языке: красный кирпич стены виноградника и дождливое лето.

— Вилер-Альран, северный склон, одна тысяча восемьсот восьмого года. Пино нуар. Град в мае, жаркое лето, в период сбора — дождь. Урожай невелик, но это были наши лучшие грозди.

Этьен провел ногтем по наклейке, прищурился.

— Отлично, но это ваше вино.

Он сунул руку под прилавок и достал другую бутылку — на этот раз белое — и чистый бокал. Пара сидевших рядом полевых рабочих обернулась посмотреть. Этьен показал им этикетку, закрывая ее от Николь.

Она вдохнула аромат, покатала вино на языке, сплюнула в поставленную Этьеном миску и вытерла рот тыльной стороной ладони.

— Миндаль, бриошь, металлический привкус. Винтаж Рюинар Кот де Бланк, его небольшой виноградник в центре — тот, где он любит прогуливаться с мэром. — Несколько одобрительных смешков. — Урожай восемьсот пятого года.

Этот год навсегда останется в памяти. Год, когда не стало Франсуа. Легко запомнить.

Этьен тщательно изучил дегустационную карточку, привязанную к бутылке, и с вытаращенными глазами показал столпившемся вокруг.

— В яблочко, мадам Клико!

— Теперь давайте игристое — ваше лучшее. Полбокала мне, остальное — присутствующим здесь господам. Если не хватит, открывайте вторую.

Почти все отказывались и крестились, но некоторые приняли угощение и подняли бокалы. Эти люди торжественно дегустировали шампанское и шепотом обменивались мнениями. Дегустация шампанского — дело серьезное. Один бокал стоил больше, чем они за неделю зарабатывали.

Снаружи искрилась комета, как сгусток пузырей в бокале. Николь покатала вино во рту.

— Пино из Оба. Менье из Валле придает нотки юности, а шардоне дает густую основу. Шардоне может быть лишь из Кло-де-Мениль. А это значит, cher Этьен, что вы меня разочаровали.

— Я вам подал лучшее свое шампанское, — возразил он.

— Именно так. Я более чем разочарована, что лучшим своим шампанским вы считаете продукцию второразрядного винодела Моэта. Но должна тем не менее отметить, что его винтаж восемьсот второго года был действительно очень хорош.

Тут к ней повернулось еще несколько голов и ворчливо-одобрительных взглядов.

— И снова верно до мельчайшей ягодки! — объявил Этьен.

Она была парией, но кто может устоять против сплетни? Николь овладела вниманием зала.

— Нет такого вкуса, сорта, вина в этом регионе, который я не смогла бы определить почти до лозы. Я здесь выросла, я знаю его на вкус, я его чувствую. И уши у меня тоже есть. Вы считаете, что я жалкая вдовая женщина, которая изо всех сил пытается изобразить из себя винодела в память о покойном муже? Может, это и правда — отчасти. Но я знаю свои лозы, я понимаю давильню, разбираюсь в алхимии купажирования и знаю, что вы все тоже это понимаете. Вы здесь выросли, как и я, и это у нас в крови.

Я делаю лучшие в Реймсе шампанское и вина, и я хочу убедить вас идти со мной. Вы все здесь знаете, что у меня случались провалы. Но у кого их не было? И городскую сплетню я тоже слышала. Заплатить вам за сбор столько, сколько обещает Моэт и другие, я не смогу, но клянусь, что каждый, мужчина или женщина, кто в этом году придет собирать урожай моих лоз, получит награду в лучшие времена. Считайте это своим вложением в будущее.

— Это подстава, они с Этьеном сговорились! — крикнул кто-то из задних рядов. — Она на все готова! Это ж до какого бесстыдства может дойти женщина, чтобы припереться сюда и искать себе работников на прогоревшее дело?! Да еще с ее репутацией.

Николь не смогла разглядеть в полумраке зала, кто это выкрикнул.

— Вы совершенно правы, мсье, я на все готова. Этот урожай может быть лучшим из всех, что мы видели и увидим на своем веку, и я не намерена его упускать. Кроме того, я предлагаю каждому из здесь присутствующих возможность, о которой он не пожалеет. Вы все видели комету?

Некоторые что-то бурчали и кивали, другие крестились.

— Поверьте, что происходит нечто необычайное. Примите комету как знак, что мир может перевернуться вверх даом. Огромная незваная звезда с хвостом месяцами без объяснений торчит в небе и несет нам лучший урожай из всех возможных. Вдова, которая имеет нюх в нашем деле и лучше всех составляет бленды, даст вам возможность разбогатеть и обеспечить свои семьи — в ответ на верность.

Говоривший вышел из тени. Бригадир Моэта. Наверняка тоже нанимать пришел.

— Вы и вправду готовы отвергнуть двойную плату и поверить обещаниям вдовы с развалившимся делом?

Вы хотите вернуться к женам и сказать, что решили работать на женщину с дурной репутацией и ваши семьи не получат достойной доли от щедрот этого урожая? Откуда вы знаете, что они с Этьеном не сговорились заранее?

Не в первый раз она становилась жертвой сомнения, да и не в последний. Николь вся подобралась, чтобы противостоять наветам, — она сталкивалась с подобными людьми. Самый надежный способ его убедить — предоставить доказательства непосредственно ему.

— Зайдите за стойку и выберите вино сами, и я вам докажу. Единственный критерий — вино должно быть из Шампани.

— Это чтобы я вам помог разыгрывать этот спектакль? Ну уж нет. Вот что, люди: у меня здесь ведомость для подписей на завтрашний сбор урожая. Подписывайте и пейте дальше. Не ведитесь на неудачников и фантазеров.

Несколько человек, шаркая и смущаясь, подошли и расписались в ведомости Фурнье.

— Отличный вечер, парни, сто лет такого не было! крикнул кто-то. — Слышь, если ты так уверен, выбери вино! Посмотрим, что она скажет.

— Отвечай за свои слова, Фурнье! Выбери вино!

Николь присмотрелась к Фурнье: красное лицо, суровые глаза. Не очень этого человека любили. Моэт, говорят, своих рабочих гнобит, и делает это руками Фурнье.

— Заключим с вами пари, — предложила она. — Вы выбираете три вина. Если я опознаю все три, вы мне даете записать всех, кто захочет. И соглашаетесь им не отказывать, если они наутро передумают или если жены за них передумают.

— Ну что, Фурнье? — подзадорил его один из посетителей. — Боишься принять пари с женщиной?

Фурнье мрачно протопал за стойку, отогнав по дороге Этьена. Покопался там, потом поставил на прилавок маленький бокал красного вина.

Николь попробовала. И ум ничего не подсказал. В этом вкусе было много солнца, слишком много.

— Это не из нашего региона, мсье Фурнье. Вино с юга, где очень жарко. — Николь отодвинула бокал. — Я сказала, что вино должно быть из Шампани.

— Вот тут вы и ошиблись, мадам. — Он торжествующе поднял бутылку. — Блондель, Валле. Кто станет работать на человека, который толком не знает своего дела?

— Это вино я знаю, но на дегустацию мне дали не его.

— Ничтожность, женщина, тебе названье! Выскажусь мягко: в лучшем случае вы ошиблись. Скорее всего — соврали.

— Кто вызовется попробовать вино из этой бутылки и этого бокала и сказать мне, одно и то же или нет? Нужны три человека, — обратилась Николь к публике.

Фурнье вышел из себя:

— Она когда-нибудь перестанет нам мешать выпить по-человечески?! Здесь место для мужчин; мы уже достаточно времени вас ублажаем, дорогуша. Идите наконец домой, где вас ждут долги. Не зря говорили, что у Клико в роду живет безумие: без него на такой не женишься.

Но тут вперед вышли три человека, и один из них сказал:

— Продегустируем. Чтобы все было честно.

Это был один из ее работников, сборщик винограда.

— Дадим ей шанс. А досужих сплетен, извините за прямоту, мсье Фурнье, пересказывать не нужно. Мсье Франсуа Клико был хороший человек и отличный наниматель. Как и его жена.

Посетители перекрестились и подняли бокалы к небу в тосте за него.

«Спасибо, Франсуа».

Этьен налил каждому из троих воды — прополоскать рот. И каждый объявил, что вина в бокале и в бутылке — разные. Этьен пошел осмотреть свою коллекцию вин и, вернувшись, положил руки на стойку:

— Я там ничего не трогал. Взгляните.

В темном углу, задвинутые подальше, стояли несколько пыльных бутылок. На одной остались отпечатки пальцев, пробка наполовину вытащена. Бутылку открывали и закрывали наспех.

Сборщик ее достал:

— Бандоль[50], домен де-Л’Эспаньол, Прованс. Жаркое место, как она и сказала. Подло это, Фурнье, женщин обманывать!

— Да ему не привыкать к обману.

По залу пошли шепоты. Трое дегустаторов подошли к Николь первыми:

— Где подписываться?

Она взяла свою книгу со стойки:

— Здесь. Завтра ровно в шесть утра.

Трое расписались по очереди.

— Обещаю, вам не придется об этом сожалеть.

Стали подходить по одному посетители. Не все, но на добрый сбор людей хватит, если они готовы работать долгие часы.

На улице вечер стал прохладным. Николь чувствовала во влажном воздухе аромат каменной мостовой, меловой крошки и влажной пыли. На языке все еще держался привкус красного вина из Бандоля, и это был вкус облегчения. Комета никуда не делась, и хвост ее переливался яркими красками.

Все хорошо. Это будет ее лучший урожай. Не может не быть.

Она быстро села в поджидающую повозку, радуясь, что верные лошадки быстро домчат к родному порогу. Из головы не шли слова Фурнье.

Назад, в пустой дом, где ее ждут только долги. Безумие в роду. Да как он смеет! Нет, она добьется такого успеха, что никто уже не будет сомневаться в ней, как и в том, что Ментина — завидная партия. А ей самой никогда не будет нужен другой мужчина — ни муж, ни деловой партнер, ни отец. Хозяйкой своей жизни будет она, и только она.