Вдова Клико

Глава вторая АЛАЯ ГРОЗДЬ

Восемь лет спустя, сентябрь 1797 года

По республиканскому календарю: фрюктидор, год V

Все переменилось — и все осталось как прежде. Европа охвачена войной, ходят разговоры о блестящем молодом генерале по имени Наполеон Бонапарт, победоносно ведущем свои батальоны по Италии. В мирном реймсском захолустье трудно представить себе опустошительное войско, и Николь воспринимала эти разговоры как что-то очень далекое — только мсье Моэт хвастался, как он с великим генералом в школе вместе учился, да в пекарне живо и горячо обсуждали новости. Граф д’Этож, застреливший Даниэля на глазах у жены, тоже расстался с жизнью — на гильотине. (При этой мысли Николь перекрестилась.) Прав был Ксавье, описывая зловещее изобретение. Как же много погибло людей, как много перевернулось в мире вверх дном с того дня, семь лет назад, когда началась революция и Николь скрывалась в погребах.

У месяцев и лет появились другие, непонятные названия. Новое государство начало летоисчисление с возникновения республики и убрало из календаря все напоминания о чем-нибудь роялистском или религиозном. Нет больше октября или ноября, а вместо них — латинские или специально придуманные названия, отражающие погоду, свойственную месяцу: брюмер — «туман» или фример — «мороз». В этой путанице вязли все, а особенно — неграмотные работники, которые учились у своих отцов и дедов. Старый собор с горгульями и резным камнем теперь стал народным Храмом Разума, но люди втайне почитали старого христианского бога.

Николь прошла через площадь мимо стайки ребят, столпившихся возле новой статуи — Богини Разума — покурить и поулюлюкать. Раньше это была конная статуя святой Жанны д’Арк, но никто не смел напоминать об этом вслух. Молодые парни загасили сигареты о копыта коня и не спеша поплелись к ожидающим телегам — вместе со всем городом снимать урожай винограда. В этом жизнь Реймса осталась такой же, какой была всегда.

Но не для Николь. До последнего времени ее все воспринимали просто как строптивое дитя, которое любит шататься по улицам и абсолютно самозабвенно заниматься всякой чепухой — мчаться галопом, рискуя сломать шею, или мериться умом и находчивостью с мальчишками в их играх на площади. Сейчас ей тоже хотелось поехать с ними на телеге в виноградники, но дома требовалось ее присутствие.

В девятнадцать лет ее жизнь превратилась в скучный парад потенциальных мужей. Родители ожидали от Николь женственной покорности и весьма решительно таковой требовали. Хуже того, прямые гладкие волосы Николь вопреки их и ее воле каждый день закручивали в тугие локоны, на что уходили часы, а еще мать настаивала, чтобы вся ее одежда была плотно пригнанной и облегающей. Для девушки, которая всегда спешит, такие платья были как тиски.

Жозетта жалела Николь и завязывала корсеты свободно. Но сегодня даже мать согласилась, что новое платье имперского стиля, свободно сшитое из легкого хлопка и шелка, невероятно идет к миниатюрной фигуре дочери, так что хотя бы двигаться стало возможно. Такова ее сегодняшняя маленькая победа, как и то, что никто уже не мог ей помешать украдкой брать папины книги по виноделию и читать их по ночам при луне, учиться самой, раз никто другой ее учить не собирается. Каждый день она находила возможность нарушить какое-нибудь правило так, чтобы никто не заметил. Это единственное, что позволяло ей не сойти с ума, как-то ускользать, пока есть возможность, от неотвратимых женских пут, которые тем сильнее вокруг нее стягивались, чем старше она становилась.

Дойдя до перекрестка и скрывшись от людских взглядов, Николь развязала ленту чепца под подбородком, встряхнула волосами, освобождая их от шпилек, и подставила лицо солнцу.

Соборные часы пробили час. Ее хватятся, если она не поторопится, и все же перед тем, как свернуть в сторону дома, Николь остановилась и потрогала нос каменного коня — он стал ее талисманом вместо разбитого Людовика Шестнадцатого. На мече святой Жанны торчала пробка от шампанского, а на сгибе локтя кто-то установил пустую бутылку. Нравы не изменились.

— Святая, а напилась, вместо того чтобы за лошадью смотреть, ай-ай-ай. Кто бы мог такое учудить?

Николь обернулась и увидела Ксавье — низкорослого, крепкого, загорелого, с секатором для сбора винограда, висящим на поясе. Он отвел со лба густую черную прядь и загасил сигарету рядом с другими окурками. Николь мотнула головой в сторону статуи:

— И что это такое?

— Искусство.

— Скорее, Этьен сегодня рано выставил тебя из пивнушки и ты воспользовался возможностью поддразнить своего хозяина.

— Кстати, о нем: вон он идет, ползет к тебе, как дерьмо с лопаты.

К ним приближался внушительный мужчина. По бокам его головы спадали расчесанные на прямой пробор седые волосы, щедро смазанные маслом, как подобает человеку богатому. Ксавье успел испариться, а Николь уже не смогла так же ловко избежать встречи.

Мсье Моэт поклонился:

— Ваши родители меня известили, что этот конь — ваш любимец.

— Он приносит мне удачу.

— Она вам понадобится, если будете водиться с крестьянскими парнями, да и вообще вам не следует выходить из дому без сопровождения. Хорошо, что я оказался здесь, n’est-ce-pas?[6] Пусть это будет нашей маленькой тайной.

— Мне нет необходимости заводить с вами общие тайны, мсье Моэт. Мои родители вполне доверяют мне и отпускают одну погулять на площади, соврала Николь и улыбнулась мсье — натянуто и недружелюбно.

Но он не уходил.

— Ваши глаза получше моих, мадемуазель Понсарден. Взгляните, не моя ли там пробка? — спросил мсье, вглядываясь в навершие меча.

— Боюсь, что на ней действительно написано «Моэт», — ответила Николь, хотя ей видна была лишь заглавная буква «М».

— Надо проследить, чтобы этих шутников как следует наказали. Вы здесь с Ксавье Жумелем говорили?

Он человек не нашего круга, не следует его поощрять, мадемуазель. Уверен, что намерения у вас добрые, но существует порядок вещей. Подобные люди могут забрать себе в голову ненужные идеи, и что тогда будет? Пойдемте, — велел он. — Вопреки вашим словам, мне известно, что ваши родители предпочли бы, чтобы вы тут не бродили в одиночку. Они меня послали вас привести. — Он изогнул руку, предлагая Николь на нее опереться.

Она вежливо отказалась. Это уже третий его визит на неделе, и теперь ее ожидал бесконечный день рассказов о его досточтимом друге и товарище Наполеоне — как долгое путешествие по пыльной безликой дороге.

Для человека, который обычно спешит, он возвращался к дому мучительно медленно, показывая по дороге на дома и магазины, которые ему принадлежали, так, как будто Николь это должно быть интересно.

Проходя мимо чьей-то изгороди, Николь сорвала несколько веточек лаванды. Медленно разлетелись пчелы. Мсье Моэт в свою очередь неловко сорвал пион — больше половины лепестков осыпались — и протянул ей. Она неохотно присоединила его к букету, надеясь, что никто не увидит их с мсье вместе.

— Подобное братание со слугами не подобает вашему положению в обществе. Что подумают люди? Тем более сейчас, когда вы вошли в брачный возраст…

Вокруг Николь смыкалась западня, которую она даже точно назвать затруднялась.

— Вы же хотите замуж? — настойчиво спросил он.

— Если честно, я бы предпочла братание, мсье Моэт.

— Вы еще передумаете. — Он внимательно посмотрел на нее довольно двусмысленным взглядом, словно один его глаз что-то оценивал, а другой о чем-то предупреждал. — Нельзя оставаться одинокой вечно, и мне было бы очень неприятно видеть вас в союзе, вас недостойном. Или хуже того: чтобы вы роняли свою репутацию, разговаривая с уличными мальчишками. Если бы вы согласились, я был бы вам надежной защитой и оплачивал бы любые платья, которые вы захотите, — если они будут должным образом женственны. Ваш отец разрешает вам бегать на свободе, но даже он согласен, что для вас настало время войти в общество. Я мог бы стать вашим учителем, помог бы сгладить ваши острые края, хотя они и очаровательны. Должен заметить, что у вас действительно есть определенные достоинства. И это ваши большие, необычайно светлые глаза, полные жизни. А ваши волосы! Когда на них светит солнце, оно придает им красноватый оттенок, и они сияют, как… как…

Ясно было, что он запутался, поэтому она снова надела шляпку и убрала под нее волосы, чтобы избавить его от необходимости договаривать застрявший комплимент. Как ответить ему вежливо, но так, чтобы не поощрять ухаживания?

— Я настроена сохранить свои острые края, мсье Моэт. Мне нравится это платье — оно легкое, удобное и в нем можно бегать. И должна вам сказать, что изменить меня невозможно: монахини в монастыре доблестно пытались это сделать, но, боюсь, безуспешно.

По его самодовольному виду чувствовалось, что он ждет от нее благодарности за это завуалированное предложение. И, по всей видимости, ее мать и отец знали о его намерениях и не возражали — не сказав ей ни слова.

— Конечно, как диктует традиция, вам нужно какое-то время подумать, — уверенно произнес мсье Моэт.

До дома они дошли в неловком молчании. Хорошо хоть, Ксавье не видел ее унижения — этого она не перенесла бы.

— Я за него не пойду! Ему нужны только ваши виноградники.

— Ты ведешь себя совсем как твой отец, — раздраженно вздохнула мать, — но не забывай, что он — мужчина. К чему все эти разговоры о независимости и деловая оценка предложения? Да за такую партию другие девушки двумя руками ухватились бы!

— Мсье Моэт меня на двадцать лет старше. Он собирается запереть меня в своем огромном доме, чтобы я командовала слугами, одевалась для развлечения его друзей и пыталась произвести впечатление на Наполеона.

— Слишком у тебя много мнений. А они ведут лишь к беспорядкам и гибели. Их выкрикивают на улицах, за них убивают, они побуждают отрекаться от церкви! Мой тебе совет, Барба-Николь, — хотя знаю, ты его не примешь, — держи свои мнения при себе.

Николь возвела глаза к небу. Никто никогда не называл ее полным именем — Барба-Николь, только мать. Да и то, когда всерьез злилась.

Клементина, старшая сестра Николь, усмехнулась.

— А он красивый, хоть волосы у него и седые, — заметила она застенчиво.

У матери даже глаза засветились от желанного признания старшей дочери.

— Вот! Единственный род мнений, который приличествует выражать девушке. Николя, ты можешь внушить своей дочери немного здравого смысла?

Отец понял намек (хотя Николь не сомневалась, что родители оговорили все заранее), кашлянул и произнес:

— Бабушетта, нельзя же тебе вечно здесь оставаться. И ты хочешь свободы. Тебе девятнадцать лет; чтобы получить свободу, женщина должна выйти замуж. Его деньги тебе дадут все, что только душа пожелает.

— И золотую клетку, чтобы всем этим наслаждаться? Не могу я вручить свою жизнь человеку, которому нужна лишь красивая кукла для гостиной!

Отец не сумел сдержать улыбку.

— Николя! Ты ей потакаешь! — возмущенно воскликнула мать.

Николя Понсарден, здоровенный грубый медведь, пробившийся своим трудом промышленник, составил для своей семьи состояние на прядильнях и виноградниках. Он взял дочь за руки со словами:

— Ты должна хотя бы обдумать его предложение, всерьез и беспристрастно, как умеешь только ты. С Моэтом твоя жизнь будет удобной и обеспеченной. Он хороший человек, и это отличная партия. Может быть, тебе трудно в это поверить, но он к тому же к тебе неравнодушен. Это можно даже назвать любовью. Будь практичной. Но окончательный выбор все-таки за тобой.

— Она всегда на все возражает, ей это доставляет удовольствие! — подала голос мать.

Отец обернулся к ней:

— Просто она умеет думать, только и всего. Нашей дочери нужно самой оценить все преимущества этого союза, не мешай ей.

Николь воспользовалась возможностью сбежать.

Ну и неразбериха! Что, если это единственное серьезное предложение, которое ей суждено получить? Во всех сказках, которые она читала, красавица соглашается стать женой чудовища или целует лягушку — и это вознаграждается. Что за чушь!

Дом семьи Понсарден был одним из самых больших в городе. В нем даже имелись комнаты, куда вообще никто никогда не заходил, и свет всегда заливал его через большие застекленные двери, выходящие в обширный сад, но сейчас Николь вдруг стало в нем темно и тесно.

Быстро шагая по полированным шашкам паркета, она устремилась к выходу. Заговорщицки подмигнув, Жозетта открыла перед ней массивную дверь — наружу, на волю, в утренний воздух, по Рю-де-ля-Ваш обратно на площадь.

Николь уважала мнение отца, но как-то все получилось неправильно. Едва ли возможно выйти замуж и продолжать преследовать свою мечту — самой зарабатывать для себя деньги. Она никогда такого не видела. Мужья владеют своими женами, а те, когда им что-то нужно, должны просить или интриговать. Надо зайти к Антуану и Клодине — старым верным друзьям семьи: она — мамина портниха, он — управляющий погребами ее отца. Это поможет взять себя в руки и поставить голову на место. Всегда помогало.

Возле булочной она остановилась. Теперь Наташа работала здесь одна. С того страшного дня семь лет назад она постарела сильнее, чем заслуживала. Губы высохли, лицо заострилось, смуглая кожа покрылась сеточкой морщин, черные цыганские волосы припорошило сединой, а ее доброта растворилась в усталой целеустремленности.

И все-таки Николь глядела на Наташу с завистью. Она — хозяйка всего, на что ни кинешь взгляд. На тщательно отмытом прилавке громоздились аккуратные подносы блестящих фруктовых тортов, глазированных пирожных, нежнейшего миндального печенья. Тонкие батоны, хрустящие багеты и круглые деревенские хлеба торчали из корзин, выстроенные к продаже как солдаты, готовые вступить в битву. Самой что-то делать, иметь цель и получать удовлетворение от плодов собственных усилий — что может быть прекраснее!

— Bonjour![7]

— Николь! — Наташа устало улыбнулась, отчего у нее на лице еще отчетливее проступили лучики ранних морщинок. — У тебя сегодня огонь в глазах. Собралась устроить собственную революцию?

— Всего лишь зайти к Клодине и Антуану.

— А, bon[8].

Наташа тут же выбрала три пухлых заварных пирожных, похожих на толстых монахинь, — знала, что предпочитают Клодина и Антуан.

— Как раз для них и испекла, — улыбнулась она. — Первые пирожные, которые меня научил печь муж, когда привез из Петербурга.

Она рассыпала на пол щепоть соли, сказала по-русски какое-то заклинание и посмотрела в небо.

Николь сочувственно кивнула. К чему лишние слова и соболезнования? Но Наташа и без слов правильно поняла выражение ее лица — сочувствие ее потере и понимание.

— Мне доставляют удовольствие такие мелочи. Не волнуйся за меня.

Наташа не одна такая. Слишком многих женщин в этом городе революция оставила вдовами — и бедных, и богатых. И даже сейчас Наполеон воюет с Австрией, и ненасытен его голод: отправлять души молодых мужчин с поля боя в рай или в ад. Без мужа ты становишься гражданкой второго сорта — это если тебе еще повезет не оказаться на улице. Но Наташе повезло. У нее есть ее пекарня, друзья, постоянные покупатели, и едва ли день проходит, чтобы Николь не заскочила сюда за булочкой или просто скоротать время.

Девушка взялась за нитяную ручку аккуратного пакета из вощеной бумаги: вся выпечка Наташи — маленькое совершенство, повторяемое сотню раз на дню.

— Спасибо, Наташа, хорошего дня. — И… замешкалась.

— Что-то не так, моя маленькая?

По правде сказать, кое-что было совсем не так. Хотелось спросить у подруги совета насчет мсье Моэта, но если Николь ему откажет, то нехорошо, чтобы кто-то еще об этом знал. Даже если у него хватает самоуверенности думать, будто он вылепит из нее воображаемую идеальную жену.

— Нет, все хорошо. До завтра!

— Ну, расскажешь, когда захочешь! — крикнула Наташа вслед.

Иногда Николь казалось, будто та действительно читает мысли.

Через Рю-де-л’Этап, вдоль по Рю-де-Кордельер, налево от ржавого крана, который каплет столько, сколько она себя помнит, в переулок и сквозь дыру в изгороди — на уставленный бочками двор, где Ксавье прятал ее в день революции. Вход в другой мир, в мир вина и погребов, мир настоящего дела. Она почувствовала то же волнение, какое испытывала на ткацкой фабрике отца. Стучат станки, бегают служащие с пачками бумаг, уверенные пальцы женщин направляют нити. А с другого конца ткацкого станка выходит на свет тонкая ткань — результат работы целого дня.

Николь постучала в дверь дома, выходящего окнами во двор.

— Клодина, Антуан, это я!

— А, маленькая дикарка! Поднимайся, заходи!

Николь взбежала по лестнице, перепрыгивая ступеньки и громко стуча каблуками. Тут не надо «вести себя, как положено даме».

— Прошу убежища от брака и медленной смерти! — закричала она с порога и… осеклась.

Антуан и Клодина сидели у огня на своих привычных местах, но в комнате был еще и третий, и этот третий сидел на ее стуле! У этого человека на коленях лежала скрипка, и он явно чувствовал себя как дома. Он небрежно то ли кивнул, то ли поклонился Николь.

— Убежище предоставляется, хотя и с сожалением, — произнес он, откидываясь назад, и скрестил длинные ноги.

Он не был похож на горожанина из Реймса. И на землевладельца-охотника не похож, и на крестьянина тоже. Темные волосы спадали до плеч, худощавое лицо становилось необычайно выразительным, когда он улыбался. Расшитый кафтан придавал ему богемный вид, будто у венгерского поэта.

— Подойди к огню, сегодня холодно, садись поближе. — Антуан поманил ее рукой. — И не шуми. Брак не такая уж плохая штука, даже для такой девчонки-сорвиголовы.

Но сесть было негде, незнакомец и не подумал встать, чтобы уступить ей место. Клодина поспешно подошла и взяла у Николь пакет с пирожными.

— Merci[9]. Сейчас сварю кофе и принесу тарелки.

Она подмигнула Антуану, и тот скрылся в кухне вслед за ней, оставив Николь наедине с этим молодым человеком, даже не представив.

— Но их всего три… простите, — пробормотала она, бросив на него виноватый взгляд.

— Франсуа Клико. Очень приятно. — Он быстро встал и, не выпуская скрипки из рук, расцеловал ее в обе щеки. — Вы никогда не задумывались, как это выпечка с таким благочестивым названием может быть так искуси-тельна и так восхитительна?

— Монахине необходимо искушение, иначе с чем ей бороться? Впрочем, все релижъос[10], которых я знала, истово исповедовали только одну заповедь: лупить меня линейкой по пальцам.

— Ленивая ученица? — Сине-зеленые глаза с темными бровями поразительно выделялись на фоне ослепительно-белой кожи.

— Вечно сбегала с уроков.

— Предпочитаете опасную свободу безопасному рабству?

Эта цитата любимого автора выражала ее чувства практически ко всему, включая и мсье Моэта. Николь зарделась.

Клико пошарил в скрипичном футляре и вытащил потрепанный экземпляр «Общественного договора» Руссо.

— Всегда ношу его с собой.

— Да сядь ты, sauvage[11], — сказал Антуан, внося кофе на подносе.

Пришелец усмехнулся, а Николь выругалась про себя в адрес Антуана за то, что назвал ее детским прозвищем при незнакомом человеке. Теперь она вспомнила Франсуа Клико. Ее отец был дружен с его семьей. Да и вообще они жили по соседству, только он учился далеко, в пансионе.

Клодина подала «благочестивые пирожные». Франсуа взял свое, разломил пополам и предложил Николь, но девушка отказалась. Клодине и Антуану даже в голову не приходило заполнять паузы разговором, и все молча пили кофе. По сравнению с домашней обстановкой здесь было куда проще: начисто отмытые половицы, истертые деревянные стулья и лежащая перед печью рогожка, которую Николь в детстве помогла Кдодине сплести. Нет слуг, никто не суетится. Простота и легкость — вот зачем девушка сюда приходила, и Франсуа, кажется, тоже это почувствовал, поэтому не стал нарушать молчания. Николь смотрела на огонь, но при этом ощущала, что молодой человек смотрит на нее.

Кофе был изумительный — горячий, с ореховым привкусом, но любопытство пришельца заставляло Николь чувствовать себя неловко. Она осушила чашку одним глотком.

— Мне уже пора возвращаться.

— Уверена? — Антуан загадочно посмотрел на нее. — Мы вместе с Франсуа собрались понаблюдать за сбором урожая в Верзене. Поедешь с нами? Наших запасов для пикника вполне хватит на четверых. Поедем, посмотришь, что происходит с виноградом до того, как он попадает в погреб. Это тебя отвлечет от мыслей о низложении-через-брак, — улыбнулся он.

— Я даже готов отдать вам свою долю, — поддержал его Франсуа. — Поехали, нас ждет великолепный день!

— Родители будут волноваться, — неуверенно возразила Николь.

Ведь уже второй раз за день она украдкой ускользала из дома одна. Ее хватятся да еще будут переживать.

Но она видела несколько часов назад, как уезжали на виноградники Ксавье и другие работники, и ей тогда так хотелось поехать с ними. А сейчас ей именно это и предлагают. К тому же Антуан — один из самых уважаемых мастеров виноделия в Реймсе, и чего он не знает о производстве вина, того и знать не стоит. Наконец-то можно будет поучаствовать в сборе урожая, а не читать об этом в книжках. Папа никогда не брал ее с собой на виноградники. Это мир мужчин, говорил он. Женщине там делать нечего, разве что работнице, но уж никак не благородной даме. Это слово — «дама» — Николь терпеть не могла. Оно означало только то, что ты заперта в позолоченной клетке с невидимыми границами, и не то что выйти из нее нельзя, а даже спрашивать о такой возможности неприлично.

— Я пошлю мальчика, чтобы предупредить ваших родителей, — пообещал Франсуа. — Ведь я у вас в долгу, потому что съел эту вашу религиозную булочку.

— Как раз сегодня утром Резо матю[12] открыл сбор урожая, — вставила Клодина. — Все выйдут на уборку.

— Это совсем не то, что сидеть в карете и смотреть издали. Сейчас вы пойдете между лозами со сборщиками гроздей, пальцами ощутите упругость созревших ягод. Этот запах опьяняет, — добавил Франсуа.

— Но ведь сборщики не любят, когда владельцы путаются под ногами? Я слыхала, они косо смотрят на «сборщиков из господ» и бурчат насчет любителей поразвлечься.

Франсуа рассмеялся — легким, теплым смехом.

— А вы наблюдательны для плохо выученной прогульщицы! Мы поедем на виноградники моего отца, а там я работаю как вол, сколько себя помню. Для меня это не развлечение, а моя жизнь. Когда меня услали в пансион, мне даже зимой снились голые лозы. А летом в классе это была пытка — я знал, что там, дома, они цветут, завязываются бутоны, наливаются грозди под ясной июньской луной. Если однажды испытаешь радость, прививая лозу, это захватит навсегда, могу вас заверить.

Домой, к вышивке, к брачному загону — или скакать по раскаленной дороге на виноградники, оказаться в самой гуще рабочих с этим загадочным человеком? Выбор был ясен.

На подъезде к Верзене часы на старой церкви пробили двенадцать. Виноградники тянулись во все стороны, на ярком солнце под лозами лежали синие тени. Виноградари и рабочие обсуждали предстоящий день, топали мимо ослы с завязанными мордами, готовые везти наполненные телеги к давильне. Дети срезали грозди рядом с матерями. Бабушки выбирали бракованные ягоды — работали все, спеша собрать урожай до дневного жара. Революция освободила этих людей, и кормили их сейчас лучше, чем когда-то при старом режиме, но все равно была хребтоломная: мужчины сгибались под весом тяжелых корзин, женщины закрывали лица головными платками, спасаясь от солнца.

При выходе из лаццо Франсуа протянул Николь руку и одним движением поставил девушку на землю. Мир крутанулся каруселью неба и лоз.

— Серое с синим, — произнес Франсуа. — Как море в Кале. Цвета неба и облаков.

Она заморгала, не понимая.

— Я имел в виду ваши глаза, — пояснил он.

— Увидимся через час, — сказал Антуан, спрыгивая из ландо. Клодина взяла его под руку. — Нам нужно посмотреть, как дела в давильне.

— Пойдемте со мной. В винограднике на Горе есть кое-что удивительное, что вам обязательно надо увидеть, — предложил Франсуа. — Но туда идти порядочно.

Николь приподняла юбку и пнула землю крепким ботинком:

— Армия Наполеона могла бы в таких всю Австрию пройти.

— Я помню вас ребенком, вы тогда почти всех мальчишек обгоняли. Идемте.

Они поднялись на холм, направляясь к лесу, поднимая по дороге тучи мела. Пыльные бабочки порхали по макам и василькам, пели жаворонки.

Подойдя к далекому полю, Франсуа показал рукой:

— Вон, видите там вдалеке желтую розу? Да-да, именно там.

Возле этой розы он отсчитал три лозы, всмотрелся в листву, поднял темные листья и открыл букет алых гроздей. Не фиолетовые, не белые, не какие-то еще, а зрелые гроздья цвета ягод падуба. Николь никогда ничего подобного не видела.

— Я надеялся произвести на вас впечатление, — улыбнулся Франсуа.

— Вы же меня едва знаете.

— Но я вас помню. — Он взял две грозди.

— Не трогайте! Они же единственные!

— Они умрут и увянут, и никто их никогда не попробует. Это же куда грустнее? — Он закинул в рот одну ягоду. — Анис, миндаль… — он распробовал, — …и клевер. Попробуйте.

Николь заколебалась. Ягоды были ядовито-красные.

— Давайте, давайте. Мы будем единственными, кто знает, каковы они на вкус, а они восхитительны.

— Кислятина! — скривилась она, сплевывая.

— Вы притворяетесь, — рассмеялся он.

— Ничего подобного. Никогда не могла говорить не то, что думаю.

— Вы прошли первое испытание дегустатора вина, — объявил Франсуа. — Будь честным, не пытайся потакать виноградарю, действуй как покупатель — и никогда слишком сильно не ошибешься. Пойдемте, я найду для вас сладкие.

Они вернулись на людные виноградники, и Франсуа дал Николь плоскую корзину для сбора.

— Первыми выбирайте лучшие гроздья, и так вдоль всего ряда. Это виноградник гран крю[13], так что собирайте тщательно. Эти красавицы все лето старались, медленно накапливая в себе сладость.

— Как моя идеальная сестрица. Лично я предпочитаю собирать, а не чтобы меня собирали. А что с ними делают потом?

Она видела спелые ягоды, тяжело висящие на лозах, ощущала липкий сок на руках, вдыхала резкий аромат. Попасть сюда, увидеть все, что здесь происходит, по-настоящему — это несравнимо с сухими учебниками, которые она, щурясь, читала при луне.

— Это очень красивый процесс, дикарка, — ответил Франсуа. — Все, от сбора и давильни идо выдержки вин. Я люблю его весь целиком и каждую отдельную частицу — смешение сортов, закладку бутылок в погреба, то, как их медленно и аккуратно поворачивают. На здешнем терруаре[14] в Верзене растет самый лучший виноград для шампанского. Вы сейчас собираете выдающийся виноград сорта «пино нуар». Потом его смешают с «пино менье». Черный виноград лучше всего растет здесь, на Горе. А третий виноград для моего шампанского — «шардоне». У нас еще есть другой виноградник по ту сторону, на Котэ-де-Блан, там мы выращиваем «морийон блан». Там мой дом, мое сердце, там я счастливее всего.

Николь кивнула, вспомнив, как впервые попала в винный погреб в день революции, вспомнила темнозеленые бутылки, такие ровные, надежные, чарующие при свете лампы. Они начинают свой путь вот здесь — со сбора созревшего под солнцем винограда.

— Мадемуазель Понсарден! — Мсье Моэт спешил, широко шагая и оправляя на ходу разметанные ветром седые пряди, желая поскорее добраться до Николь.

А ей хотелось, чтобы он оказался за миллион миль отсюда.

— Без зонтика вы завтра проснетесь с солнечными ожогами! Виноградники — для рабочих! А вы, я полагаю, наверняка предпочтете оказаться сейчас дома с родителями, чтобы должным образом обсудить мое предложение. Моя карета здесь неподалеку, пойдемте.

— Я полагаю, вы знакомы с мсье Клико? — холодно произнесла Николь, решив не обращать внимания на его замечания.

Мужчины без всякого дружелюбия пожали друг другу руки.

— Вас сопровождают?

— Да, мсье Моэт. Меня сопровождает Клодина, мамина портниха, так что не переживайте. Я вовсе не увядающий цветочек, который нужно защищать от палящего солнца.

— А где же она сейчас? Было бы неосмотрительно с моей стороны оставить вас одну…

Присутствие этого человек создавало ощущение душного замкнутого пространства. Будто вокруг тебя неумолимо смыкаются стены комнаты без окон и дверей.

Франсуа вмешался, улыбаясь:

— Мсье Моэт, за ней отлично присматриваю я. Мы близко знакомы с ее семьей, наши отцы старые друзья.

Мсье Моэт посмотрел на Франсуа оценивающим взглядом, и зрелище ему явно не понравилось.

— Ваша бедная мать очень взволновалась бы, если бы узнала, что Клодина оказалась столь небрежна. Пожалуй, сейчас мне стоит пойти и отыскать ее. — Мсье Моэт застегнул кафтан и двинулся к давильне, не отвечая на приветствия рабочих.

— Обсудить мое предложение, — передразнил Франсуа у него за спиной. — А что тут обсуждать? Он один из тех людей, которые полагают, будто владеют всей Францией, и тобой в частности. — Он сорвал гроздь: — Вот эта идеальная.

Николь прокусила кожицу и тут же забыла про Моэта: у нее во рту взорвалась спелая, налитая солнцем ягода — калейдоскоп ласкового дождя, тающего солнца, закатов и рассветов, морозов и летнего ветерка. Вкус терруара, вот он, на языке.