Декабрь 1805 года
По республиканскому календарю: фример, год XIV
Мраморные ступени городского дома тонули в ирисах. И Франсуа ждал ее там, держа в охапке новый ворох цветов, и дождь хлестал по окнам. Сердце ее бешено заколотилось от счастья, но Франсуа заплакал, и кровавые слезы потекли по впалым щекам…
Николь проснулась, как от толчка, перекатилась на его сторону кровати.
Четыре месяца со дня смерти. Сегодня его день рождения тридцать один год.
В соседней комнате слышался голос Ментины. Когда же Николь последний раз обнимала дочь? Не вспомнить.
Заставив себя встать, она заглянула в щелку. Ментина устраивала в детской чай с куклами, которые ей подарил Франсуа, и напротив отца стоял маленький пирог.
— Сдаем рождения, папа! — говорила кукла-дочка.
— Ты не забыла! Синие и золотые луковицы, м-м-м, мои любимые! Откуда ты узнала, что у них сахарный вкус? — спрашивала кукла-папа.
— Ты мне сам вчера сказал, глупенький! Я полетела в Россию и сорвала их на лиловом поле.
Ментина взяла куклу-маму и куклу-дочку и соединила их в объятии с куклой-папой, а потом налила им всем по чашке чаю.
Когда Николь вошла, Ментина задвинула папу под стол и принесла чашку чая для Николь. Лицо ее было очень сосредоточенно, чтобы не расплескать воображаемый чай.
— У нас тут чаепитие. Чашечку чаю, мадам?
Николь как будто пригубила напиток.
— Восхитительно! Хорошо, что я такая маленькая и смогу поместиться на стуле для мамы.
— Кусочек пирога, мадам?
— Merci, та petite[35], — ответила Николь. — У кого-то день рождения?
— Нет, мы с Жозеттой изготовили его просто так. Он шоколадный.
— А папе мы дадим кусочек?
— А он на чаепитие не пришел.
— Почему?
— Он в России, приедет на следующий год, — объяснила девочка.
Николь взяла куклу из-под стола и снова посадила на стул.
— Смотри, он вернулся!
— Нет! — Ментина бросила куклу через всю комнату. Игрушка развалилась пополам, а девочка топнула ногой: — Ты загрустишь и уйдешь, а я хочу, чтобы ты осталась играть со мной.
— Я останусь и не буду грустить, обещаю.
Но Николь почувствовала, что сердце у нее разрывается.
— И про папу не говори!
— Почему?
— Ты от этого огорчаешься. И мне нельзя.
— Конечно же, можно.
— Тебе намазать клубничного варенья или помидорного?
— Хм… наверное, помидорного. Садись ко мне на колени, будем есть вместе. Правда же, я не печальная. Когда я смотрю на тебя, мне радостно.
Ментина забралась к ней на колени. Было так приятно почувствовать ее теплое тельце, что у Николь опять чуть слезы на глазах не выступили.
— Ну вот, ты огорчилась. Все меня всегда обманывают!
— Я загрустила, что папы с нами нет, и ты оттого же грустишь, но это не страшно. Можно быть одновременно и радостной, и грустной. У нас с тобой есть прекрасные воспоминания о папе, и это хорошо. Давай-ка введем новое правило, ma petite: мы будем начинать и заканчивать каждый день разговорами о нем. Ты первая.
— Он понарошку хмурится и падает, и меня смешит, — начала Ментина, сразу ухватив суть новой игры.
— Он нам рассказал, как называются все звезды на небе.
— Он тебя целует, и это противно! — засмеялась Ментина.
— Он тебя катает на самой быстрой лошади.
— Он придумывает сказки про котят.
— Сегодня у него день рождения, — сказала Николь.
— А я ему пирог испекла.
— Его любимый, со сладкими синими и золотыми луковками?
— Откуда ты знаешь? — Глаза у Ментины стали такими круглыми от удивления, что сердце Николь растаяло.
— Мы обе знаем. Он твой папа и мой муж, и он наш с тобой. Мы будем его помнить и никогда не забудем. — Николь подняла игрушку, сложила две ее половинки и поставила у кукольного стола, проглотив застрявший в горле комок. — Видишь? Я не плачу. И про папу ты можешь говорить всегда, когда захочешь. Иногда мы будем радоваться, иногда грустить, но я больше никогда тебя не покину, Ментина. А теперь у меня есть идея: давай пойдем к Наташе и купим настоящий торт. Будем вместе праздновать и вспоминать, ты и я.
— Ой, да, мама! А можно я выберу торт? А еще я буду всю дорогу держать тебя за руку! А можно мы будем прыгать?
— Можно.
Как все вокруг может оставаться таким, как прежде? После смерти Франсуа Николь еще ни разу не была в булочной, но вот она пришла, и все оказалось на своих местах: длинный извив медной ручки, стертой почти насквозь, большая деревянная дверь и бронзовая ступень, веселая витрина с разнообразной выпечкой.
— Bonjour, Николь, — сдержанно поздоровалась Наташа.
— Bonjour.
После похорон Николь не виделась с подругой. Наташа ни разу ее не навестила, а в тех редких случаях, когда Николь выходила подышать воздухом и отдохнуть от наполнявших дом призраков, подруга переходила на другую сторону улицы, чтобы с ней не встретиться. У нее не хватало духа спросить Наташу о причине такого неслыханного поведения.
— Нам вот этот! — воскликнула Ментина, показывая на роскошный millefeuille[36], самый большой торт в булочной. — У нас званый вечер!
— Вот как? А по какому случаю, та petite?
С дочерью Николь она говорила совсем по-иному — ласково и дружелюбно.
— Мы с мамой устраиваем чай для папы.
Наташа с совершенно непроницаемым лицом унесла торт упаковывать и закрыла за собой дверь. Потом позвала Ментану, чтобы та его забрала. Николь жадно высматривала в лице подруги хоть какой-нибудь признак сочувствия. Может быть, она считает, что во всем виновата Николь? В конце концов, Наташа предупреждала ее быть осторожнее, а она пропустила предостережение мимо ушей, и вся ее жизнь развалилась.
Ментана вышла с фирменным Наташиным пакетом, аккуратно перевязанным золотой ленточкой.
— Она сказала, что раз это для папы и раз я такая хорошая девочка, то это будет подарком от нее.
— Merci, Наташа! — крикнула Николь, но ответа не услышала.
Чувствуя себя еще более одиноко, она вышла из лавки.
В этот вечер, уложив Ментину и едва дождавшись, пока девочка уснет, Николь сбежала вниз, в пустую гостиную и разрыдалась.
Хуже всего бывали вечера. Люди относились к ней по-доброму, но ей так недоставало присутствия мужа, простой, без усилий и церемоний, болтовни с ним о том, как прошел день. И в свой потайной зал ремюажа она ни разу после смерти Франсуа не заходила. Трудно было себе представить, что когда-то она так уверенно смотрела в будущее с ощущением, будто все может. Угол подвала, где она прятала ремюажный ящик с песком и перевернутые бутылки, казался сейчас совершенно бессмысленным и попросту глупым.
Потрепанное кожаное кресло, которое любил Франсуа, еще хранило форму его тела, но она постепенно исчезала. Рядом с креслом стоял шаткий столик со стопкой книг, из которых он ей читал Дидро, Руссо и руководство по виноделию: бесконечный список сортов винограда, но именно оно было любимой книгой. Им обоим нравилось, как звучат названия, о которых они даже не слышали. Целый вечер они могли провести, гадая, откуда они пришли: «кларет», «александрийский мускат», «арамон», «оксеруа блан», «жакер».
Николь открыла скрипичный футляр. Было темно и мрачно, но она так хорошо его знала, что ей не обязательно было видеть. Желтый бархат, ставший от времени горчичным. Коробочка канифоли, рассыпающейся в руках, теплое дерево и вырезанные эфы ожили в ее руках, заполняя комнату. Николь поднесла скрипку к подбородку — ощутить его прикосновение к этой скрипке. Но нет.
Когда Жозетта доложила о посетителе, Николь махнула рукой, чтобы та ушла. Все эти добрые намерения, сочувствия и вымученные заверения были для нее хуже всего.
— Простите, мадам, это Ксавье, и он говорит, что дело срочное.
— Если так, то впустите его, конечно. Спасибо, Жозетта.
Лучший воскресный костюм был тесноват на широких плечах, а шапку Ксавье надвинул на лоб.
— Что ты тут делаешь одна в темноте? — спросил он.
— Садись куда-нибудь, только не в это кресло.
Он неловко сел, широко расставив ноги. Милый Ксавье, самый верный ее друг и самый доверенный глаз на виноградниках.
— Я не особенно умею вертеть хвостом, так что перейду сразу к делу, — сказал он.
— Наверное, дело серьезное, раз ты решил идти ко мне, а не к Этьену, когда он принимает.
— Еще какое серьезное! Не знаю, как это помягче сказать, но «Клико, Понсарден и компания» катится ко всем чертям.
— Что?! — Такое заявление оказалось для Николь совершенно неожиданным.
— Урожай не собран, грозди висят и усыхают, как яйца у старого хрыча. Мсье Оливье и его дегустационная банда шастают и вынюхивают все для Моэта, а двор давильни зарос бурьяном. Я понимаю, что у тебя тяжелые времена, и тянул с разговором, сколько мог. Собственно, главное даже не в винограде и не в бурьяне, а в том, что уже Рождество, а никому из нас так и не платили с конца сентября.
— С сентября?! Я только потому и знаю, какой сегодня день, что сегодня его день рождения, но ведь вам не платили почти три месяца. А я бросила тебя разбираться! Ты же знаешь, что мог прийти и раньше, просто я ЖЖ…
— Передо мной ты можешь не извиняться. Я иедь знал, что ты не будешь на меня в обиде, что я тебе все начистоту рассказал, но… день рождения, сегодня? Это ты прости меня. Вот уж выбрал время.
— Тебе, Ксавье, совершенно незачем проявлять сочувствие, мне от этого только хуже. Послушай, я прямо сейчас выпишу тебе чек. Я знаю, как непросто тебе было решиться, чтобы вот так, прямо со мной поговорить, но я тебе благодарна за это. Пожалуйста, помни, что ты всегда можешь ко мне прийти. Люди боятся обсуждать со мной важные вопросы, и от этого у меня ощущение, будто я живу в вате.
— Выписывай ты этот чек, и я пойду к Этьену. Мы за Франсуа выпьем, это ты не волнуйся, хороший он был человек. Жаль, что я так немного могу для тебя сделать. Чек я завтра обналичу и если тебя устраивает, раздам деньги работникам. Уж я-то знаю, кому надо снизить жалованье в давильне. А тебе хорошо бы хоть одну ночь толком поспать.
Она нацарапала чек, заметив гроссбух, открытый на той же странице, где она его оставила. На странице для хороших новостей в тот день, когда умер Франсуа, было пусто. Ее красивый и умный муж любил и свое дело, и ее одинаково. И про нее, и про него сочинял стихи. А сейчас это все обратилось в пепел. Теперь Николь жила в таком густом тумане, что все, кроме острого горя, расплывалось перед глазами, превращалось в бессмысленный фон жгучего видения: безжизненный Франсуа в их тайном убежище. А живые, радостные воспоминания о нем лишь усугубляли боль. Она забросила дело и никого не принимала. Единственный человек, которого ей хотелось бы видеть, была Наташа, но подруга необъяснимо ее покинула в час нужды, и это завершало всеохватывающее ощущение потери.
Она захлопнула книгу и передала чек.
— Я еще одно хотел сказать… — начал Ксавье и замялся.
— Как давно мы друг друга знаем? — спросила Николь. — Давай выкладывай.
— Давно. У меня до сих пор шрам, где ты меня той чертовой палкой огрела. Нам было по четыре.
— Ну так говори, Ксавье.
— Разговоры ходят, будто хоронить его надо было на перекрестке дорог.
— Кого?
— Мсье Клико. Сочится по всему городу слух, как гной из нарыва. Все говорят, что это он сам сделал из-за неудач на виноградниках. Не люблю сплетен за спиной, потому говорю тебе прямо.
Грусть Николь взорвалась гневом.
— Мой Франсуа умер от тифа, и он был лучше, чем весь этот городишко и все его жители — безмозглые муравьи. И если услышу, что хоть кто-то думает иначе, лично сверну ему башку вот этими руками!
— Мне уже случалось по этому поводу подраться, так что оставь это мне. Им просто больше языки не обо что почесать, вот и все. Но я не хотел, чтобы шли разговоры за твоей спиной. Извини, что расстроил.
Уходя он крепко пожал ей руку и сдвинул шапку со лба. Тут она заметила у него синяк вокруг глаза.
Впервые за все это время она разозлилась. Похоронить на перекрестке! Эти деревенские сплетники хотели сказать, что Франсуа сам лишил себя жизни, оставив свое небольшое семейство барахтаться и выживать, как может. Ограниченные, суеверные, злобные людишки, шепчущиеся в лавках, истово крестившиеся, когда встречали Николь. Лучше бы занимались своими делами, а своими она займется сама.
Она больше не могла ни минуты сидеть в этом мрачном месте и метнулась к ящику стола, чтобы взять оттуда письмо:
Дорогая, у Вас тяжелая пора. Приезжайте в Париж в любое время — Вас будут ждать. Я обещала, а обещаний я никогда не забываю. Приезжайте, забудьте все. Привозите свою маленькую дочку — мой выводок будет ее обожать. Я не пишу Вам официальную открытку с соболезнованиями, так что простите меня, но даже в этой беспросветной ночи должен быть путеводный свет, и я намереваюсь стать им для Вас. Приезжайте поскорее.
С любовью, Тереза
Что делала Николь последние четыре месяца? Страшилась грядущего Рождества без Франсуа, а маленький городишко кипел ранящими сплетнями.
Николь обмакнула перо в чернила и написала два письма: одно Терезе — о том, что она с благодарностью принимает приглашение, другое — Моэту, сообщающее, что она готова обсудить продажу.
Он нацеливался на виноградники Клико еще с тех пор, как она вышла за Франсуа, а сейчас для нее мучительно было даже вспоминать о них, не то что вести дело, как стало ясно из разговора с Ксавье о жалованье. У нее с Клементиной есть небольшая рента от родителей Николь, покрывающая все расходы, так что с голоду не умрут. Если виноградниками будет управлять Моэт, то хотя бы рабочим будут платить вовремя. Он может себе это позволить, хотя на рынках мертвый штиль и все разговоры лишь о грядущей войне с Россией.
Над письмом Моэту она задумалась. Для Франсуа такое решение стало бы страшным ударом. Но ей пора смириться с тем, что его больше нет, и вся поэзия виноградников — набирающих силу гроздей, горячки сбора и приготовления вина — слишком для нее болезненна. Если она здесь останется, то погибнет: среди призраков их брака она живет лишь наполовину.
А как же Луи? Но, у нее нет сил отвечать за него. «Да и ни за кого вообще, кроме Ментины», — напомнила она себе. Она ему напишет из Парижа. Или расскажет лично, когда он вернется.
Она дала себе труд написать парижский обратный адрес на обороте письма к Моэту для дальнейших переговоров и оставила оба письма на столе, чтобы Жозетта их утром отнесла на почту. Усталая, измотанная, Николь поднялась наверх и свернулась клубком под одеялом рядом с теплой со сна дочкой.
В Париже настала очередь Ментины бросить мать. Как только ее познакомили с шестью буйными детьми Терезы, она тут же завертелась в бесконечных чаепитиях, катании на лошадях, импровизированных спектаклях, ссорах и примирениях. Прошла всего неделя, и ее милая малышка стала такой же дебоширкой, как и вся компания, не отставала в беге ни от кого из мальчишек и засыпала каждый вечер у матери на руках, тяжелая, тихая и сладкая, как слива.
Как-то в один такой занятой день Ментина немедленно заснула в своей пуховой постели, как только Николь поцеловала ее в лоб и ушла готовиться к балу у Терезы. Она встала перед зеркалом и принялась приводить себя в порядок. Тереза упросила ее присутствовать, и Николь согласилась, делая ей одолжение, но сейчас в зеркале она увидела катастрофу. Обтянутые кожей кости лица, тусклые глаза, темные тени, пакля волос. Меньше всего ей хотелось сейчас оказаться на балу.
В зеркале появилась Тереза.
— Вы только посмотрите на себя! Бога ради, вы же уже не в Реймсе! Пойдемте со мной.
Она увлекла за собой Николь и устремилась в свой наполненный цветами будуар. Все свободное место занимали золоченые зеркала, на туалетном столике навалом лежали щетки, гребни, украшения, пудра и духи. На каминной полке не умещались приглашения и записки от поклонников, и часть из них небрежно рассыпалась по полу.
— Дорогая, прошу вас, позвольте мне.
Тереза расстегнула перед зеркалом ее безвкусное провинциальное платье и спустила его с плеч. Далее последовала рубашка, и Николь осталась голой. Ей почему-то стало неожиданно приятно быть раздетой для подруги, и она невольно улыбнулась Терезе, когда та повернула ее к себе лицом.
— Есть бабочка в этой куколке, — сказала Тереза вполголоса, наклоняясь, обнимая ладонями груди Николь и притягивая ее к себе ближе.
От прикосновений Терезы по коже Николь будто прошел электрический разряд. А пахло от нее хлопком, и вкус у нее был соленый, когда ее язык вошел в рот Николь и стал его исследовать, пока это занятие не прервал стук в дверь.
«Что это было? Так ведут себя женщины в Париже?» Николь точно не знала, но ей теперь казалось, что все возможно. Это был первый миг за четыре месяца, когда она не думала о Франсуа.
Горничная сделала реверанс и скромно отвела глаза, когда Николь скользнула за ширму что-нибудь на себя надеть.
Что там? — спросила Тереза, хладнокровная, как лягушка.
— Генерал Русильон хочет вас видеть, мадам. Он специально просил…
— Дайте ему рюмку коньяка и посадите в углу. Я подойду позже.
— Да, мадам.
У Николь губы стали саднить от поцелуев.
Тереза подскочила к шкафу, вытащила синее с серым платье и протянула ей, забыв про романтический момент.
— Идеально. Под цвет ваших глаз, как мягкое зимнее утро. Наденьте, но пока не смотрите.
Николь закрыла глаза и подставила лицо под пудру и румяна. Тереза послюнявила помаду пальцем, нежно поводила по ее губам, а потом по своим.
— Красное вам идет. — Она заплела волосы Николь, отступила на шаг и хлопнула в ладоши: — Теперь смотрите.
Из зеркала, блестя глазами, на Николь смотрела красивая, соблазнительная женщина. Губы у нее были такие, будто она только что съела корзину ежевики, а платье — как зимнее небо. Николь шевельнула бедрами — шелк зашелестел. Тереза засмеялась, и Николь вслед за ней.
— Огромное спасибо! — прошептала она.
— Вы же деловая женщина, Николь. — Тереза поцеловала ее в плечо. — Используйте все свои активы.
— Я уже не деловая женщина, а просто вдова. Не мадам Клико, а вдова Клико. Франсуа умер, и мой нынешний долг — уйти в благодарную тишину или же блестяще выйти замуж второй раз, — с горечью проговорила Николь.
— Наконец-то вы начинаете видеть новые возможности! Симпатичный мужчина, который освободит ваш ум от всех трудностей, чтобы не возиться с ними как старая прачка. У меня есть идеальный кандидат!
— Не хочу повторно выходить замуж. Я пойду на сегодняшний бал, но только ради вас.
— Дорогая моя, я знаю, что вы передумаете. Так всегда бывает с одинокими женщинами. Но позвольте я вам кое-что скажу. Я знаю, что вы искренне любили своего мужа. Это, кстати, очень оригинально. Но вы оправитесь, и когда начнете осматриваться по сторонам, ни за что не привязывайте себя к человеку, который будет вам диктовать каждый шаг. Вы родили ребенка, вы были замужем. Общество радостно примет вас как женщину со средствами и в своих правах. Подумайте только, как вам повезло! Вы полагаете, я расчетлива и играю людьми? В вас я вижу то же умение. Я поняла это еще на вечеринке в Реймсе, — как вы тогда лихо управлялись со всей этой толпой мужчин!
Николь покачала головой.
— Я знаю, что старый негодяй Моэт отчаянно рвется запустить свои загребущие лапы в ваши призовые виноградники, — продолжила Тереза. — Не давайте ему это сделать. Мы все пережили революцию — для чего? Чтобы мужчины по-прежнему наслаждались свободой, а женщины сидели по домам, как в тюрьме? Я знаю, что вы не этого хотите.
— Я теперь сама не знаю, чего хочу.
Николь подумала о стопке бумаг — переписке с Мо-этом. Он завтра же все подпишет и заберет ее давильню и землю втрое дороже, чем они стоят, если она согласится. Но она продолжала тянуть, не в силах сделать последний шаг.
— Я спасла свою шею от гильотины тем, что умею наблюдать за людьми. Когда знаешь о них все, они становятся податливы, как глина. Но бросим на сегодня серьезные разговоры! Подумаете завтра, а сегодня можете быть какой хотите. Никто вас не осудит. Все эти люди, собравшиеся здесь, выжили в крови революции, каждый по-своему. — Закончив свою пламенную речь, Тереза вывела Николь из будуара.
Лакеи кланялись и провожали их глазами.
В бальном зале женщины медленно шли среди гостей, и там, где проходила Тереза, возникало движение. Горделивые мужчины в мундирах, ядовито улыбающиеся женщины в платьях с высокой талией и самые смелые молодые девушки щеголяли той же прической, что и Тереза — coiffure a la victime. В углу играл квартет, переливались радужные отсветы свечей в люстре. Острые глаза Николь отметили качество хрусталя и не пропустили букву «М» — Моэт — на пробках шампанского, пока их не выбили.
— Генерал Русильон, мой любимый солдат! — Тереза клюнула его в щеку. — Познакомьтесь: моя дорогая подруга Николь Клико. Она только что из деревни, так что постарайтесь ее не дразнить.
И она двинулась дальше, оставив генерала провожать взглядом ее гладкую спину и волосы цвета воронова крыла, пока она не скрылась в толпе. Николь мысленно посылала в эту идеальную спину кинжалы. Как посмела Тереза наградить ее обидным титулом paysanne — крестьянка?
— Вы из провинции, правда? И откуда же? — проговорил генерал, все еще интересуясь только Терезой.
— Из Реймса. Там, где собор коронации королей.
Она глотнула шампанского, понимая, что ее порадует сегодняшний вечер.
— Не пей эту гадость, живот заболит, — сказал у нее за спиной голос с едва заметным немецким акцентом.
Николь обернулась. Высокие сапоги, штофный жилет и толстая сигара.
— Луи!
— Дикарка!
Генерал слился с публикой, а Николь крепко обняла Друга.
— Ты спасся! Я слышала об опасностях в России и несколько раз тебе писала, звала домой, но мы… но я ни слова не получила в ответ.
— А я и не получал твоих писем. Связь там ужасная. Сейчас, когда Наполеон дошел до Моравии, все только и говорят о французском вторжении и всех французов в России считают шпионами. Четыре месяца верхом через леса и степи, потом корабль и баржа. Я бы поехал прямо в Реймс, но мне Тереза сказала, что заманила тебя сюда.
— Луи, а ты слышал…
— И сразу же написал. Ты моего письма тоже не получала?
Она покачала головой, зная, что на них сейчас смотрит множество любопытных глаз.
— Я знала, что ты связался бы со мной, если бы мог, но это не первый раз, когда твое письмо из России до меня не доходит. Все смешалось в какую-то кашу. У меня еще лежат письма, которые я не могу заставить себя вскрыть.
— Он любил тебя так, как никто другой не смог бы за сотню жизней. Ты справляешься?
— Стараюсь все время находить себе дело.
— Ты всегда при деле, мадам Клико.
— Я теперь вдова Клико, — ответила она, привыкая к своему новому титулованию.
Он поцеловал ее в щеку, и оба они сморгнули слезы.
— Пойдем танцевать!
Они пробрались через толпу и вышли на танцевальный паркет. Вдовье платье лежало, забытое в будуаре Терезы. Сверкали люстры, капали восковые слезы со свеч, и никому не было дела до Николь и Луи. Революция не разбирала жертв, и каждый, кто был в этом зале, как-то от нее пострадал.
Вращался зал, мелькали размытыми пятнами платья, руки Луи крепко обнимали Николь. В вихре танца он вывел ее наружу сквозь высокие двери в прохладный сад. Франсуа. В свой последний вечер они вот так же танцевали.
Луи дотронулся до ее волос:
— Никогда их такими не видел.
Она выдержала его взгляд, и ей хотелось, чтобы обстоятельства сложились иначе… но она должна была рассказать ему о переговорах с Моэтом. Он имел право знать.
— Я думаю отказаться от виноградников. Предложила их Жану-Реми, и мы обсуждаем условия.
— Нельзя этого делать! Подожди! Тебе просто нужно время. Ты еще не заключила сделку?
— Пока нет, но эти виноградники были мечтой Франсуа, а не моей. Я больше не могу отдавать им всю душу. Ментина страдает, а делать это ради денег у меня нет необходимости.
— Франсуа никогда бы этого не допустил! Это разбило бы ему сердце. И я этого не допущу, — сказал он сурово.
— Я уже начала переговоры, Луи.
— Франсуа станет мне являться, если я тебя не остановлю. Я понимаю, что мое последнее письмо было полно мрачных описаний и предчувствий, но ведь тогда я только что приехал, и на самом деле сейчас все не так плохо, как раньше. Россия переживает войну, как и мы. Но сейчас мои тамошние торговые агенты в один голос твердят о том, что в стране все равно полно богачей, у которых есть средства на покупки, и они с ума сходят по французскому шампанскому. А то, что его нигде не достать, только разжигает их аппетит. Этот бал — ерунда по сравнению с роскошью Москвы и Санкт-Петербурга. Не забывай, что у них все еще есть аристократия, и ее богатство просто невообразимо — нет ни одного торгового представителя, который знал бы этот рынок лучше меня. Обстоятельства переменятся, война не будет длиться вечно. Мы не имеем права сдаваться. Если ты снова начнешь колдовать на виноградниках со своими чудесными блендами, все остальное можешь предоставить мне.
— Но ведь ты тогда написал, что мы всё потеряли?
— И гроздья перестали расти на лозах? Брось, это всего лишь временное отступление. Ведь ты же тоже так думаешь?
— Я ничего не думаю с тех пор, как умер Франсуа.
— Он же всю свою жизнь посвятил этим виноградникам, всю свою душу он вложил в них и в тебя. И ты собираешься все это отписать Мозгу? Мы не можем этого допустить!
— Нет никаких «мы». И никто не будет слушать женщину, командующую на винограднике. Кто будет вести со мной дела?
— Ты не просто женщина. Ты — Николь Клико. В Шампани есть традиция — вдовы ведут дела. Семейное дело — это в крови нашей земли. Помнишь вдову Бланк, которая держала склад в Париже? С ней кто-нибудь спорил? А вдова Робер, что поставляет тебе бочковые вина? Сама свирепость! Если бы я попал в беду на поле боя, спрятаться я бы предпочел за ее спиной.
— У них нет независимых средств. Успеха они добились, потому что им пришлось это делать. А мне — необязательно. Мы с Ментиной отлично обеспечены моими родителями. А для тех женщин выбором было либо собственное дело, либо работный дом.
— А для тебя — работа или медленная смерть. Ты и правда собираешься уйти от мира, облачившись в черные платья и вуали, или же вручить себя какому-нибудь надутому хлыщу, которому будешь нужна ради твоего имени? Кто с тобой не работал, тот никогда тебя не оценит.
— Я слишком устала и слишком боюсь, чтобы продолжать действовать, Луи, — впервые созналась она.
— Тогда сделай это ради Франсуа. Это твой долг перед ним.
— Я свой долг уплатила слезами.
— От слез никому нет никакой пользы, Бабушетта. Франсуа жил ради этих виноградников, а еще ради тебя и Ментины. Ты думаешь, он был бы рад видеть, как тебя заперли в каком-то большом доме, его дочь стала падчерицей в новом браке, а его землей управляет другой человек — или, хуже того, Моэт? В этом бальном зале полно золота, рвущегося купить твое шампанское. — Он схватил из подставки горящий факел и начертил в ночном небе буквы: — «Вдова Клико и компания». Притворись, хотя бы на этот вечер.
— Кажется, я уже постепенно привыкаю, что меня называют вдовой. Но это на самом деле придает названию компании некоторую оригинальность.
Она глядела на Луи и видела горящий в его глазах огонь. До нее дошло, что друг любит их дело не меньше, чем любил дело Франсуа. И сияющий бальный зал пылал страстями, наполненный жизнью и возможностями. Что она станет делать, когда надоест Терезе и та найдет себе другую игрушку, а это обязательно случится? Вернется в свой одинокий кабинет смотреть на старые гроссбухи и ждать вдохновения? Она еще не закончила переговоры с Моэтом. Николь понимала, что тянет время, прячась за обильной перепиской.
— Ладно, только на сегодня — давай попробуем почувствовать, как это могло бы быть, — согласилась она. — Ничего не обещаю, но еще остался некоторый запас, который ушел бы за бесценок, если бы я продала дело Моэту, и я предпочту видеть, как шампанское искрится в хрустальных бокалах на суаре в Париже, чем как оно будет гнить на складе у Моэта.
Луи просиял и хлопнул в ладоши:
— Вот это, я понимаю, дух! У нас получится, обещаю тебе. На балах в России твое имя будет у всех на слуху!
— Ладно, не будем загадывать, лучше пойдем и поговорим с этими раскрашенными куклами. С кого начнем?
— Видишь ту даму с каштановыми волосами и бриллиантовой диадемой? Мадам Шан-Рикар, самая богатая вдова Парижа. Начнем с нее. Уверен, что она отнесется к твоему делу сочувственно. Тут все вокруг ищут свежую кровь. Смотри на меня и учись.
Николь взяла его под руку, и они вернулись в зал. Вдова Клико, повелевающая этим залом, собой и процветающей винной империей, со своим верным и очаровательным коммивояжером.
Франсуа был бы в полном восторге от чистого веселья и дерзости всей этой затеи.