Сидять собі геть безсилі,
Їх гріє зимове огнище,
Їм гірко, а вітер свище:
Вони уже непотрібні.
Розбухли душа і тіло
Від безкінечного жару,
В очах їм життя ще тліло,
Якого спили повну чару.
Ноги в них відморожені,
Очі в них заморожені,
Обсіли купкою вогнище,
Мов зграйка птахів знеможених,
Вони ж бо ще геть без пір'я.
Солдати йдуть через овес високий,
Веселу пісню затягли гуртом...
Сідає сонце їм у каптури щокроку,
Солдати йдуть через овес високий, —
Моторні, вишколені, — йдуть притьмом.
Поглянь, ген-ген зелена конюшина,
Що ниткою рожевою прошита
Й шляхи життєві,
Що немов ті хмари, у глибині логовини.
Моторні, вишколені, — йдуть притьмом,
Байдужі до раменників, дібров
І до рушниць, що забарвилися у кров,
Крокують швидко, безтурботно йдуть через овес...
О! жити — найменш жаске вигнання з лагідних небес!
Солдати в шоломах, у квітах, заспівувачі й руйначі,
Поволі бредуть удень і вночі,
Колесами знову толочать хліба:
Підводи, гармати, вози з провіантом.
Тихий спочинок.
Вечір, сонце на прузі,
Як ноша солдатська сповзає з плеча.
Могил немає у лісах.
Прогалин тих чекає тьма,
Разом стинаємо гілки,
Торуючи до світла шлях.
На кожнім пні тавра сліди, —
Вони байдужі до ножів.
«Якщо втомивсь, перепочинь
І далі йди».
Чи знає хтось, куди йдемо?
Йдемо ми радість визволяти,
Яку в собі бережемо,
Як дерево своє коріння.
Невже цей шлях нам вік топтати?
Бентежить мене спустошене небо,
Ця злива, що нас до рубця промочить,
Іду і про щастя думку гадаю,
Воно полонить нас, якщо наша воля.
Обов'язок і тривога
Роздирають життя моє якомога.
(Мені важко у цьому
Зізнатися вам.)
Пахілля листя дух забиває.
Ген-ген у небі ластівки в'ються, —
Нас звеселяють, мрій наганяють...
Мрію-лелію тиху надію.
Удосвіта в дорогу, —
Покора нами править і тривога.
Щасливі бути серед вітру і дощу,
Хатина тепла трапиться, де можна відпочити й випить,
Мої товариші крикливі витрушують шинелі,
Помріяти про щастя хочуть,
Яке ось-ось настане, й так голосно регочуть,
Що їхні велетенські тіні відлякують великий холод ночі.
Ці двійко діток побіч сплять, —
Лежать собі валетом.
Ні пісні, ні співців.
Заснули міцно, добре їм!
Бо їхня неня — безсонні ночі,
В якої повні смутку очі.
Вона турбується про них як рідна мати,
Вони ж не хочуть виростати,
Як їхні мама й тато.
Поведу я своє дитя
Туди, де ще сам не бував, —
Білим мармуром у майбуття,
Де східних палаців буяє життя.
Усміхатися буду до кольорового люду
Під сонцем яскравим,
Що осяває землю ласкаво,
Тим, хто ніколи не зміг вчинити
Те, що я зміг зробити.
Тим, хто не бачив
Усе те, що я бачив.
«Я очамрів від них»
«Я стверджую — вони не відають, що кажуть».
Ви мусите їх бачити такими як є, не гарними і не великими, «Неправда», — заперечує мій сусід.
Але я слухаю уважно й ревно. Якщо вони якусь мугичуть пісню, я пильную, аби не втратити її мелодії, «як ото гублять свої кульки, діти».
Ти, прочитавши це, остерігайся будь-якого присуду.
Лиш думай, десь живе людей чимало, що мають звуків не більше, ніж дрібняків із бронзи, якими сплачують свою убогість.
Це війна! Нема нічого жорстокішого, аніж війна узимку!
Я геть забрьоханий (у нас не ходять ні хідниками, ні вулицею), але яка ж то радість прийти сюди й пораювати!
Місто завжди яскраве. У кінотеатрі хлопчиська беруть на кпини «Даму з камеліями».
А ми запитуємо уже тих, хто проходить містом, щоб далі йти, чи вони плугом шукають діаманти.
Нас навчають великому терпінню, обачности — і що ми можемо померти.
Померти, заскочені зненацька підступними променями, наглою смертю.
«Я — у „Сплячій Красуні“!», глузуєш ти, примушуючи нас сміятись.
«Я знав усі пісні птахів»
Ми весело гукали: «Ми йдемо на війну!» людям, які її сповна спізнали.
І ми її спізнали!
О, гул жаский, який війна приносить людям! О, гул жаский війни!
Цей снаряд, що крутиться як дзиґа,
кулемет, як та людина, що затинається, й цей щур, котрого ти забив прикладом!
«Зло — це як діти, на землі мусять його мати». Ти кажеш це спокійно, твої очі милуються надвечір'ям.
Завдяки цій порі, яка псує усе, чи мав ти все ж такий великий клопіт, що я не бачу геть нічого з твого страждання, що твій спокій є сливе злий —
і та вода, що падає між нами, паде між нами, наче у діру?
Це не ніч, а місяць. Небо лагідне, немов горнятко з молоком, всміхнутись змушує тебе, старий коханцю.
І ти мені про них розповідаєш. Вони оздоблюють твій дух, оздоблюють твій дім, наше життя оздоблюють.
Друже мій, їх забагато, і всі нещасні: батько, мати, діти, дружина.
Одначе твій сон спокійний,
а я щось загнався в химери.
Життя цілком звойоване, вже можна повертатися додому.
«Хліба довкола ярі, а рівнина неозора». Упевнені, що вже навіки щасливі будемо і безтурботні.
«Моя рівнина неозора, і я впиваюся тут забуттям».
Сон прийде уночі, коли я спатиму в теплому ліжку!..
«На моїх очах сльози, а сонце танцює».