Мужчина, опустив руку в передний карман пиджака и не найдя там мелочи, достал бумажник и вытащил оттуда долларовую купюру.
Старик слабо улыбнулся и кивнул в знак благодарности. Когда белый мужчина вышел, слуга перевел взгляд на Кларенса. Какое-то мгновение оба молча смотрели друг на друга. Сначала Кларенс подумал, что старик безмолвно спрашивает себя, должен ли он дать полотенце, но в этом взгляде было что-то другое — то, что Кларенс сразу узнал, поскольку видел в своей жизни много раз. Это был стыд.
Кларенс повернулся и вышел. Направившись прямо к лифту, а потом в свой номер, он переоделся, упаковал сумки и оставил записку для мистера Сэма Найта, что его планы изменились, но он благодарен за номер, прекрасные фрукты и цветы.
Кларенс вышел на улицу, чтобы поймать такси. После того как мимо проехали три пустых машины (водители притворялись, что не замечают его поднятой руки), он вернулся в гостиницу и попросил консьержа вызвать для него такси. К входу в гостиницу сразу же подкатила машина, в которую Кларенс и забрался.
— Куда мы сегодня едем, сэр? — спросил пожилой чернокожий водитель — скорее, американец, чем нигериец, эфиоп или суданец.
— В Кабрини-Грин.
Водитель удивленно поднял брови. Поколебавшись, он сказал:
— Что ж, хорошо. Я знаю, где это. Там живет моя младшая дочь со своими детьми.
Кларенс помнил особый воздух в Кабрини-Грин, и хотя прошло уже много лет, он все еще был тем же. Это напоминало сталелитейный завод в жаркий день, оставляющий серный привкус.
Осевшие многоэтажные дома покосились, как пьяные. Здесь, в «трущобах», уровень детской смертности был выше, чем во многих странах третьего мира. В этих кварталах телевизоры круглые сутки обманывали бродяг, заставляя их думать, что кто-то из них поднимется, и дурачили постоянных жильцов, заставляя верить в то, что их жизнь имеет цель. Во многих квартирах не было штор, половина приборов не работала, шкафы были сделаны из ржавых листов металла, иногда изре-