Военный дневник. Год второй

11 ОКТЯБРЯ (595 ДЕНЬ)

За окном солнце, в новостях опять про обстрелы, в Харькове поймали еще одного шпиона… Жизнь устоялась, превратившись в понятное, предсказуемое и привычное военное бытие. Реагируем тоже без особого удивления — не то чтобы приспособились, но как-то смирились, как смирились бы, допустим, с ледниковым периодом. Да, можно уехать, но…

Впрочем, кое-что и потеряли. Лично я — всякое желание «творить», то есть рассказывать потенциальным слушателям выдуманные истории. Догадываюсь, что не у всех писателей так, знаю даже наверняка. Более того, страшный призрак ангела Кузи возвышается на горизонте, зовет, упрекает. Как ему ответить, чтобы политкорректно? Пожалуй, так. Жил бы в Канаде, был бы канадцем — наверняка бы чего написал. Но я тут, я отсюда. Чтобы сочинить, следует вначале взять реальность и разложить на составляющие. А вот этого не могу.

Холод, яркий свет, рычание взбесившегося железа, одинокая собака на асфальте, крик сирены.

Хочется смотреть и слушать. Не хочется ни о чем вспоминать. Это все было не со мною.

Записи бесполезны, они всего лишь дань позднему тщеславию. Попытка что-то прокричать в глухую Вечность.

Смотрю новости. Что в заголовках?

«У молочному аутфіті та з гарним кольє на шиї: Меган Маркл сяяла на саміті у Нью-Йорку».

Угу.

Да, не люблю Маяковского, но как не вспомнить?

А ведь новостная лента наша, не американская и не марсианская.

Внутри разрушенного корпуса «Фокстрота» — жуткий рев и вой, словно там разбушевался дух Великий Механик, когда-то помянутый Волковым. Разбирают здания? Но за два месяца (даже больше) давно бы разобрали. Странно это.

Объект с самого начала не слишком счастливый. Четверть века стоял пустой — по слухам, хозяева цены не могли сложить. Наконец, нашелся арендатор, но и «Фокстрот» не слишком задался. А потом ракета пролетела — и ага.

Внутри, рядом с самым входом, была кофейная точка. Очень удобная, и кофе приличный. Вот эту точку искренне жаль.

Демоны, демоны… Пустая квартира, тишина, воспоминания.

На улицу на выйдешь, там темно, там война.

Чего демоны боятся? Боятся они химии, но химия сама по себе опасна.

Чего нет?

Питьевой воды.

Наличных денег.

И все? Ну, вроде.

Чего более всего раздражает?

Журналисты. Не вообще, а те, что расселись по всяким ютубам и гуглам. Так сказать, публичные особы при большой дороге.