Все это было на войне

Через сожженную деревню

Проехать всадник не спешит;

Под снегом черные деревья

Усталый ветер шевелит.

Ступает конь в снегу глубоком…

Нет ни заборов, ни ворот…

Но и без крыш, без стен, без окон

Он переулок узнает.

И пусть, как в поле, топот гулко

Летит в морозный небосвод —

Он серединой переулка

Деревню вкось пересечет…

А что же всадник? Путь короче

Лежит налево, через лес…

Но всякий раз он ехать хочет

Своей тоске наперерез.

И всякий раз — и пусть под снегом

Он хочет видеть те места,

Где он, мальчишкой, в школу бегал

От переулка до моста.

Ступает конь в снегу глубоком…

Нет ни заборов, ни ворот…

Но и без крыш, без стен и окон

Он переулок узнает.

Выходит конь на мост дощатый.

Где вкось повалены столбы…

И вот коню уж нет пощады —

От плети рвется на дыбы.

Идет в намет, прижавши уши,

Струной протянутой, красив…

А всадник скачет, чуть пригнувшись,

От горя губы прикусив.