Из первой муки, по примеру старинному,
Хозяйка в печи каравай испекла.
Был вечер, и пламя свечи стеариновой
Металось над желтой клеенкой стола.
Пока в полутьме грохотала ухватами,
Метелкой сметала с испода золу,
Семья собиралась — шумели за хатою,
Скрипели дверьми и садились к столу.
Хозяйка разрезала пилкой зубчатою
Буханку на равные восемь частей:
Себе, старику да невестке с внучатами,
Две главные доли — для двух сыновей.
Хрустела под лезвием корка пшеничная,
Румяна от жара, вкусна и нова;
Мука удалась, золотая, отличная,
Смололи на совесть ее жернова.
Две доли сыновних остались нетронуты:
Одна — навсегда, а другая — пока
Война не замолкнет далекими фронтами,
Где Висла, где Одер, где Шпрее-река,
Где старший сынок их, четырежды раненный,
Со шрамом на белой казачьей груди,
Идет в наступленье в далекой Германии,
По старой привычке всегда впереди.
И, может быть, в сумке буханка солдатская
Из той же муки да армейских дрожжей
За ужином делится, равная, братская,
Товарищам сына на восемь частей.
И каждый в ней чувствует дали далекие
И шелест пшеницы в просторах степных,
Подруги тоскующей вздохи глубокие
И русые кудри мальчишек своих…
Ребята ведь ждут — несмышленые парубки,
Им все поскорее, немедля давай! —
Вот батька вернется, подымет их на руки
И сядет к столу доедать каравай.