Завершившие войну

Глава 20

Февраль 1920 года.

Саша потерла виски. Спала она скверно. Всю ночь ей снились пылающая, как свеча, изба и волчий вой.

Последнюю неделю Саша непрерывно крутила в голове текст обращения. Его появление во всех газетах ознаменует начало политики народной беды. Запись ее голоса будет целыми днями звучать через радиорупоры — она пропустила это чудо прогресса, а они уже были установлены на площадях в большинстве крупных городов, из них звучали воззвания и газетные материалы. Вот такой он, двадцатый век: застрянешь на несколько месяцев в лесах и по выходе встретишь вещи, которых прежде даже не представлял себе.

Саша не могла подобрать слова и не испытывала уверенности в том, что подберет; но отступать было некуда. Она должна сказать то, что прекратит гражданскую войну. И другой работы хватало. Гостиная в доме Михайлова на Малой Бронной превратилась в штаб партии народной беды. Помимо Веры и самого Михайлова в разработке этой политики участвовала дюжина человек, чьи имена и должности Саша изо всех сил старалась не позабыть. Но все они должны были выполнять и прямые служебные обязанности, только Саша работала над проектом непрерывно, раз-другой в день отвлекаясь на еду и иногда — на сон. Ей выделили двух секретарей, доставлявших по ее требованию любые материалы.

Безо всякого удивления Саша встретила за завтраком Веру в алом шелковом халате, расшитом драконами. Это одеяние придавало ее утонченной красоте экзотический оттенок. Вера спросила Сашу, отчего та никуда не выходит; Москва, конечно, не Петроград, но и здесь есть театры, выставки, магазины. В тот же день ей передали конверт, подписанный «февраль», с сотней новых рублей внутри. На эти деньги можно было прожить месяц если не широко, то безбедно, но Саше некуда было тратить их — у Михайлова она жила на всем готовом. По счастью, еду в его доме подавали вполне человеческую, никакого сырого мяса и испорченного сыра.

Дом, где они теперь жили, был несколько раз разграблен в Смуту, после наскоро отремонтирован и обставлен дорогой, но собранной откуда попало мебелью. Стулья все обиты шелком, однако из разных гарнитуров. Возле неработающего камина пылилась ваза, и Саша все цеплялась за нее взглядом, пытаясь сообразить, что же не так; наконец поняла — по канонам классицизма такие вазы должны всегда стоять парой, в строгой симметрии, эта же была одинока.

Через пару дней, поняв, что уже часов двенадцать кряду сидит за бумагами, Саша вспомнила про предоставленную ей свободу и решила выйти из дома. Никто не чинил препятствий, но один из дежуривших в прихожей огэпэшников пошел за ней, держась в дюжине шагов позади. Саша прошлась по заснеженным улицам, полюбовалась разномастными фасадами. Отметила, что сегрегация здесь не такая строгая, как в Петрограде, городовых меньше, нравы публики свободнее. Бабы в платках гуляли по одним бульварам с барышнями в шляпках. Зашла в табачную лавку и купила привычных папирос второго сорта.

Больше делать на так называемой свободе оказалось нечего, и Саша вернулась к работе. Оторваться от слежки особого труда не составило бы, но зачем терять доверие? Если она должна получить власть, как хотели от нее хлысты, то вот, она получает власть. Хотя она уже не была уверена, что станет теперь плясать под дудку хлыстов… В любом случае связаться с нею они пока не пытались.

Саша просматривала личные дела других врагов Нового порядка, которых надеялись склонить к участию в политике народной беды. С двумя даже беседовала. Их содержали так же, как ее саму в первые дни: взаперти, но в хороших условиях. Один из них, пожилой рабочий из Иваново-Вознесенска, слушал ее хмуро, а после молча плюнул ей под ноги. Другой, матрос из Кронштадта, стоявший у истоков мятежа, вроде бы на сотрудничество согласился; однако в голове у него была какая-то каша, он каждые пять минут противоречил сам себе и вообще изъяснялся сбивчиво и неестественно, его речь была сильно засорена скверно усвоенными политическими лозунгами. Теперь Саша понимала, что пока никого лучше нее у Нового порядка нет. Это хоть и придавало ей некоторый политический вес, но не радовало, напротив, тяготило. Была, впрочем, надежда, что многие устали от бесконечной войны и следующие союзники прибудут своей волей, не в наручниках. Когда политика народной беды развернется. Если она развернется. Так много еще было не готово.

Сегодня Саша весь день просматривала фотографии — Михайлов заблаговременно разослал в охваченные голодом районы фотографов, чтоб они сделали снимки для будущей газетной кампании. Сперва от этих картин она сама холодела, но теперь, отбирая из них наиболее душераздирающие, стала относиться к ним как к обычным рабочим материалам.

Сейчас Вера принесла ей наброски агитационных плакатов.

— Что думаете? Какие годятся?

— Все не годятся, — Саша отодвинула в сторону стопку просмотренных макетов. — Беда вашей белой агитации в том, что она многословна и не фокусирует внимание на главном. Дурно читаемый шрифт. Избыток деталей, рассеивающих внимание. Виньетки эти еще. Надо проще, ярче, предметнее. Призыв: «Помоги!» или «Помни о голодающих». Сильные, четкие образы по центру, а не множество размытых фигур. Вот с этой фотографии, например, можно срисовать тощего мужика с воздетыми руками, и ничего больше на плакате быть не должно. И нужны специализированные плакаты для тех, от кого требуется что-то конкретное. К зажиточному городскому населению — призыв сдавать деньги. К бастующим рабочим или железнодорожникам — вернуться к труду, ваш труд помогает голодающим выжить. В таком духе все.

До этого она дошла не своим умом. В восемнадцатом году, еще только мечтая стать комиссаром, она пыталась понять суть революционной агитации и посещала лекции художников в «Окнах РОСТА».

— Любопытно, — сказала Вера. — Я передам ваши соображения в департамент агитации. Сегодня же, я еще планирую заехать в центральное управление.

— Ты после вернешься? — спросил Михайлов.

— Нет, я ужинаю с братом.

Михайлов ничего не ответил, только посмотрел на нее грустным взглядом влюбленного сатира.

— Саша, не забудьте, первая версия вашего обращения должна быть готова послезавтра, — напомнила Вера, поднимаясь. — И вот что еще. За два дня до официального провозглашения новой политики вас необходимо вывести в свет. Пусть пойдут слухи, надо создать интригу, привлечь к вам внимание неофициально. Как раз будет большой благотворительный прием, вам необходимо там появиться.

— Дьявольщина! Где свет и где я?

— Так нужно для дела. Платье вам я уже заказала, это должно быть что-то сверхординарное.

— У меня же есть платье, то, багровое…

— В нем вы выйдете с обращением к парламенту. В свете нельзя дважды появляться в одном платье. И то, что прилично для формальных мероприятий, не подходит для светского раута.

— Как же все сложно у вас, буржуев…

— Ничего. Вы управляли армией и с этикетом уж как-нибудь управитесь. Каин, проводи меня.

— Проект положения о милиции готов? — хмуро спросил вернувшийся Михайлов.

Он не смог убедить Веру остаться и был не в духе. Саша молча протянула листы, отпечатанные секретарем с ее исчерканного пометками черновика.

Этот проект был итогом жарких споров. Саша долго убеждала Михайлова и его единомышленников, что призыв сложить оружие и распустить повстанческие отряды никакого эффекта не возымеет. В итоге было решено всем восставшим, кто не захочет немедленно вернуться по месту жительства, или кому попросту некуда возвращаться, разрешить сформировать милицейские отряды под управлением МВД — подчиняться ОГП мятежники никогда не стали бы. Милиция должна была охранять население от настоящих бандитов, коих хватало.

— Изложено неплохо, — признал Михайлов, быстро прочитав текст. — Однако главный вопрос так и не решен: за чей счет милиция станет существовать.

— Ты — министр финансов, — буркнула Саша. — Хочешь мира — напечатай денег.

— Тебе известно, что в стране инфляция? — хмыкнул Михайлов. — Тебе вообще известно, что такое инфляция?

Работа быстро сблизила их. Михайлов происходил из разночинцев, Саше с ним было просто. Они перешли на «ты», хотя определенно не спали вместе и вроде бы не убивали людей вместе. Впрочем, в последнем Саша не была уверена: бумаги, над которыми они работали, кому-то несли жизнь, а кому-то — смерть.

Участвовать в управлении страной оказалось куда сложнее, чем критиковать тех, кто этим занимается.

— Возможно, милицию можно будет привлечь к организации помощи голодающим, — протянул Михайлов. — И к работам по восстановлению инфраструктуры.

— Если ты понимаешь, что вооруженных людей не получится превратить в рабов, то да.

— Как думаешь, на твоих друзей это подействует?

Саша вздохнула:

— Не на всех…

Она догадывалась, что воззвание возымеет эффект на некоторых из командиров Антонова. Не то чтоб их тронут страдания голодающих в далеких губерниях, но ведь и черноземная Тамбовщина стояла у порога голода. Если не отсеяться весной, вымрут все. Посевного зерна не осталось, но правительство могло помочь. Что до прочих… Все понимали, что восстание не приведет ни к чему, но не всех это останавливало. Лекса, Гланька… они погибнут, но не сдадутся. Белоусов, верно, Сашу понял бы и одобрил бы ее планы, но он своего командира не предаст, а Народной армией командует Антонов, этот может захотеть сражаться до последнего. Эх, Саня… Неужто им снова становиться врагами.

Для друзей она — предательница.

— Бардак у вас, а не революция, — усмехнулся Михайлов. — Кто в лес, кто по дрова…

— Будто у вас при Новом порядке лучше, — огрызнулась Саша. — Фракции эти бесконечные, камарильи… Тоже мне, порядок.

— И то верно. Однако это оставляет нам пространство для маневра. У политики народной беды каждый день появляются новые сторонники во всех отделах правительства.

— И что же их к тому побуждает?

— Да как обычно. Кто-то надеется списать старые грехи под новое начинание. Кто-то видит карьерные возможности для себя. Кто-то понимает, что Новый порядок перегнул палку с сегрегацией, богатые слишком уж рьяно кинулись жрать бедных, и если ситуацию не выправить, восстания не угаснут. А кому-то попросту тошно от перспективы бросить миллионы голодающих безо всякой помощи. Представь себе, и нам не чуждо ничто человеческое. Выпьешь со мной коньяка, мой комиссар?

— Я не твой комиссар, я свой собственный комиссар. А самогонка у тебя клопами воняет. Ну наливай уже.

Михайлов, чертыхаясь, возился с краником хрустального коньячного бочонка. Этот дом достался ему со всей обстановкой — хозяева сгинули в, как говорили при Новом порядке, Смуте. Вера не жила здесь постоянно, только оставалась на ночь, когда Михайлову удавалось ее уломать. Эта женщина мастерски вертела мужчинами; Саша наблюдала за ней с изумлением и завистью. Самой ей никогда и в голову не приходило прибегать к подобным уловкам — в мужчинах она видела прежде всего таких же людей, как она сама.

— Знаешь, что мы с тобой уже в одном расстрельном списке у этих, как их там, максималистов? — Михайлов отпил коньяк из бокала и прикрыл глаза от удовольствия.

Саша кивнула. В дом Михайлова каждый день доставляли кипу газет — отечественных и иностранных, легальных и подпольных. «Знамя борьбы» на уже знакомой рыхлой бумаге тоже среди них было. Максималисты по-прежнему записывали во враги революции вообще всех, но Саша теперь числилась в перечне пособников Нового порядка, а не в списке узурпаторов революции вместе с Антоновым и покойным Князевым. Даже и здесь они оказались разделены. Впрочем, угрожали своим террором максималисты одинаково всем, хоть пока ничем, кроме деклараций, себя не проявили.

— Насчет проекта создания милиции, — сказал Михайлов, допивая коньяк. — Необходимо, чтобы Щербатов увидел его раньше министра внутренних дел. Сама понимаешь, комиссар, такие вещи через голову ОГП не делаются.

— Я сегодня внесу последние правки и отправлю ему проект.

— Да не беспокойся, Щербатов сам завтра зайдет сюда. Покажем ему все свои наработки. Если удастся его убедить, что политика народной беды имеет шансы — полдела, считай, сделано.

— Саша, здравствуйте.

Саша поспешно вытащила изо рта кончик пера, которое грызла в задумчивости:

— Доброе утро, Щербатов.

Повисла неловкая пауза. Саша гадала, принял ли ее разбитый в Самаре нос прежнюю форму или еще весь распухший — в зеркало она посмотреться забыла. Михайлов, у которого хранилась последняя версия проекта о милиции, отчего-то задерживался у себя в кабинете.

— Как Князевы? — спросила наконец Саша.

— В целом вполне благополучно, — Щербатов скрестил руки на груди; он так и остался на ногах. — Младшие болели ангиной, по счастью, течение болезни не было тяжелым. Теперь все здоровы. Мальчики показывают замечательные успехи в учебе, через полгода они наверстают гимназическую программу и смогут продолжить обучение вместе с другими детьми их возраста. Надеюсь, к тому времени нервное истощение от пережитого пройдет, и они вполне свыкнутся со своим положением.

— Они пойдут в школу под другой фамилией?

— Отнюдь. Под собственной. И не потому лишь, что фамилия это распространенная. То, что им не придется стыдиться своего отца — часть Новой общественной политики. Ни им, ни другим детям красноармейцев. События Смуты будут представлены как трагические, НОП положит конец расколу и воссоединит общество. Если, конечно, рабочая группа Михайлова справится с этой программой. Мне сообщили, что вы трудитесь весьма усердно. Я удивлен.

— Все еще считаете, что я замышляю какую-то диверсию?

— Буду честен, — сказал Щербатов, — я вам не доверяю. У меня нет к тому причин.

— А у меня? У меня есть причины доверять вам?

Она постоянно прикидывала, не может ли политика народной беды быть спектаклем, разыгранным, чтоб вынудить комиссара обратиться к Народной армии, внести раскол и смятение в ряды восставших. Всяко выходило, что овчинка выделки не стоит. Не станут столько влиятельных занятых людей тратить часы и дни на вранье, только чтобы получить одно обращение от одного комиссара. Если это воззвание не будет подкреплено действиями правительства, его сочтут выбитым силой и особого эффекта оно не возымеет.

Другое дело, что все это могло обернуться коварным обманом на более поздней стадии, как земельная реформа Нового порядка, по видимости подтверждавшая черный передел 1917 года, а по сути введшая грабительский для бедняков налог. Саша остро жалела, что не может сейчас спросить совета у Аглаи — та щелкала эти политические интриги, как орешки. Саша знала только, что вымерший от голода народ никакой революции не устроит больше.

— И у вас нет причин нам доверять, — согласился Щербатов.

— Да, но нет… — Саша сделала движение, чтоб убрать за ухо волосы, забыв, что они перетянуты веревочкой на затылке. — Взятие заложников — действенный метод. Пусть даже не вы их удерживаете, а… сама жизнь, что ли. Я все пытаюсь представить, сколько это — миллион человек. В моем полку было три тысячи человек в лучшие времена. Многих из них я знала, но когда они собирались вместе, сливались в огромную человеческую массу без конца и края. Что это — три сотни моих полков? В голове не укладывается. Когда речь идет обо всех этих жизнях, даже вы становитесь не столь омерзительны.

На самом-то деле Щербатов вовсе не был ей омерзителен, скорее уж напротив… Она столько раз повторяла себе, что между ними ничего не будет, что и сама в это поверила. Но это когда его не было рядом… Теперь же его отстраненная вежливость задевала ее. Словно она стала ему никем, словно и не было между ними ничего ни наяву, ни во снах…

Вспоминает ли он?

— Мне всегда импонировала ваша искренность, — Щербатов чуть улыбнулся. — Хотя я все еще не доверяю вам, Саша. И все же, кажется, я был излишне резок с вами в первую встречу здесь. Мне не следовало…

— Да будет вам извиняться за все на свете, Щербатов, — Саша махнула рукой и засмеялась. — Все мы сходим с ума, когда пытаемся защитить тех, кого любим.

Лицо Щербатова окаменело, и Саша поняла, что зашла дальше, чем следовало. Похоже, их месмерическая связь действительно больше не работала, иначе она бы так не ошиблась.

— Дайте мне черновик вашего обращения, — сухо сказал Щербатов.

Это было не просьбой — приказом, словно Саша стала его подчиненной. В некотором роде так оно и было, пожалуй. Саша, вздохнув, протянула ему исчерканный пометками лист.

— В этом определенно есть смысл, — сказал Щербатов, дочитав. — Полагаю, вопреки всему, мы не напрасно делаем на вас ставку, Саша. И все же, если позволите… я не стану диктовать вам, что говорить, суть именно в том, чтоб это были ваши слова… однако, на мой взгляд, недостает личного. Эти все мог бы сказать кто угодно. А что побуждает персонально вас?

— Меня? — изумилась Саша. — Да какая разница? Я никогда не говорю публично про себя. Люди хотят слышать о себе, не обо мне.

— Резонно, — кивнул Щербатов. — И все же я бы хотел, чтоб вы добавили немного о себе в этой истории. Если окажется лишним, всегда можно вымарать.

Последнюю строчку Саша, чуть подумав, вымарала, да так, что перо прорезало бумагу и поцарапало лакированный стол. Сейчас она менее, чем когда-либо, имеет право на слабость.