Бескрылые птицы

78. Мустафа Кемаль (18)

Генерал Лиман фон Сандерс однажды заметил: сотрудничество турецких офицеров невозможно из-за их соперничества. Однако в Самсуне Мустафа Кемаль начинает сложный процесс осуществления невозможного. Англичане слишком поздно смекают, что он затевает на самом деле.

Задача Кемаля — воспользоваться опасениями мусульман. На востоке встревожены курды и население оккупированной французами Киликии, куда возвращаются армяне, настроенные отомстить за обиды Великой войны. На западе мусульманские беженцы Балканских войн, поселенные в дома греков, которых изгнали в 1914 году, живут под угрозой возвращения бывших хозяев. Прежние глупости и несправедливости с обеих сторон посеяли столько ветра, что Мустафе Кемалю приходится пожинать не одну бурю. Для контроля за Кемалем приставлен английский капитан Л.X. Хёрст, Мустафа вежлив, но не усыпляет его подозрений. Британец убеждает правительство отозвать Кемаля в Стамбул. Мустафа не уезжает. Он устанавливает необходимые контакты, используя отличный государственный телеграф; деятельность Кемаля носит больше политический, чем военный характер. Он налаживает связь с незаконными формированиями, членов которых, в зависимости от взглядов и предпочтений, можно назвать террористами, бандитами или борцами за свободу. Разумеется, это не те люди, кого приглашают в «Палас-отель» на знакомство с тетушкой своей девицы.

На западе начинается вооруженное сопротивление грекам — ответ на опустошение и разруху, учиненные их оккупационными войсками. Становится все яснее, что правительство в Стамбуле не способно противостоять Антанте и защитить интересы Турции; критическая точка все ближе. Рано или поздно придется сформировать новое националистическое правительство в другом месте. Кемаль игнорирует правительственный запрет на пользование телеграфом и угрожает трибуналом несговорчивым телеграфистам. Поворотный момент наступает, когда Кемаль, его собратья-офицеры и церковные чины созывают съезды в Эрзуруме и Сивасе. Они хотят, оставаясь в стороне, использовать вражду большевистской России и Антанты. Правительство в Стамбуле осознает, что не в силах убрать Кемаля. Мустафа получает письмо Султана: тот понимает, что Кемаль движим исключительно патриотизмом, смещать его не хочет и предлагает взять отпуск на пару месяцев. 5 июля 1919 года Мустафа Кемаль извещает военного министра, что отныне служит не стамбульскому правительству, а народу.

9 июля военный министр долго переговаривается с Мустафой по телеграфу, и Кемаль подает в отставку, а министр одновременно увольняет его за недостойное поведение. Казим Карабекир назначен вместо Мустафы проверяющим 3-й Армии, но остается рядом с товарищем, а собрание авторитетных лидеров решает, что, несмотря на увольнение, все по-прежнему должны исполнять приказы Мустафы Кемаля. Сам Кемаль впадает в отчаяние, ибо понимает, что утратил легитимность, но быстро приходит в себя, когда прибывший Казим Карабекир отдает ему честь и сообщает, что Кемаль — по-прежнему командующий. В доказательство Карабекир передает ему кавалерийский эскорт и автомобиль. «Паша, мы все к вашим услугам», — заявляет он.

На съезд в Эрзуруме Кемаль и Карабекир отправляются вместе. Принесен в жертву баран, прочитаны молитвы, начинается политика демократии. Кемаля избирают председателем, и он, эффектно применяя свою ораторскую мощь, говорит о положении народа и его несправедливой подневольности Антанте. Звучат заверения в преданности Султану, и уже намечается раскол между модернизаторами и традиционалистами. В ответ на недовольство тем, что председатель одет в генеральскую форму, Кемаль одолжается цивильным костюмом губернатора. Съезд завершается принятием хартии, приравненной к декларации независимости.

Кемаля не радует необходимость совместной работы со столь «убогими людьми», как предводитель курдского племени и шейх дервишского ордена «Накшибенди», но он намерен использовать комитет в своих целях, кто бы в нем ни состоял. На Парижской мирной конференции стамбульское правительство слабеет — ему не удается выиграть у Антанты ни очка.

Еще один съезд проходит в Сивасе, и Мустафе Кемалю, чтобы туда поехать, приходится занять сбережения отставного майора. Он отбывает в сопровождении отделения пулеметчиков, один пулемет установлен на головной машине. Кемаль и шейх дервишей вынуждены проезжать по территории, контролируемой дерсимскими курдами, которые руководствуются лишь тремя принципами: первый — жадность, второй — жестокость, третий — не иметь иных принципов, кроме первых двух.

На конференции решено не воскрешать комитет «Единение и Прогресс» и не поддерживать никакую политическую партию. Эра младотурков закончилась. Участники конференции подтверждают, что хотят национальной независимости в пределах, установленных перемирием: другими словами, хотят избавиться от арабских земель. Арабы плохо сражались на Великой войне либо перебегали к англичанам, и турки больше не хотят иметь с ними дело. Кемаль полностью поддерживает выдвинутые президентом Вильсоном принципы национального самоопределения. Идут разговоры об американском мандате на период восстановления страны, но Мустафа Кемаль господству предпочитает помощь. Он примет ее от любого, кто не попытается учить его, что делать.

В Стамбуле новый военный министр решает послать эскадрон курдской кавалерии для ареста Мустафы, а англичане стремятся использовать курдский национализм, дабы сорвать планы Кемаля. Ничего не выходит, потому что Кемаль ухитряется подружиться с курдскими вождями, хотя организовать курдов — все равно что удерживать котят в коробке. Обычно они отправлялись по домам, едва награбив, сколько могут унести. Кемаль подозревает Султана в заговоре против него, но помалкивает. Почти всюду националисты понемногу устанавливают гражданский контроль. Англичане начинают отводить войска, чтобы избежать столкновений, удержать оттоманское правительство от активных действий и предотвратить гражданскую войну. Правительство в безвыходном положении, Великий Визирь подает в отставку. В Сивасе становится предельно ясно, что Мустафа Кемаль накапливает силу, равноценную диктатуре, и многим это не нравится.

Кемаль открывает для себя, что невозможно управлять в хаосе и не запачкать руки. Для финансирования своих операций он увеличивает налоги, а это уже грабеж среди бела дня. Без всяких колебаний он пользуется услугами бандитов. Среди офицеров и в народе идут споры, возникают заговоры и контрзаговоры против закулисной возни перед всеобщими выборами.

Кроме того, необходимо завершить войны. Кемалю не осилить прямой конфронтации с Антантой, и он выставляет против французов бандитский отряд под предводительством господина, взявшего себе боевую кличку «Али-меч». Французам приходится не только противостоять арабским и турецким националистам, но еще управляться со вздорностью армянских легионеров, а также с планами, кознями и амбициями англичан. Клемансо во Франции проигрывает выборы; ясно, что грядут перемены.

Решено переместить штаб националистов из Сиваса в Анкару, и Кемаль «заимствует» бензин и покрышки у директрисы местной американской школы для армян. Его коллеги неделю держат в осаде отделение Османского банка в Сивасе, пока управляющий не перестает прикидываться больным и не выдает ссуду.

Анкара приветствует Кемаля. Город в разрухе после поджогов и взрывов, устроенных армянами, которые когда-то привели его к процветанию. После всеобщих выборов Кемаль становится членом парламента, но остается в Анкаре. Теперь в стамбульском парламенте полно его сторонников. Правительство возвращает Кемалю награды и отменяет его увольнение из армии, но Мустафа по-прежнему несговорчив. Он заявляет, что намерен выдворить греков из района Смирны, вскоре к нему присоединяется полковник Исмет — еще одно дитя Судьбы в новой стране.

Кемаль с Исметом понимают, что нельзя безоговорочно полагаться на бандитские формирования, которые зачастую действуют варварски, непредсказуемо и непродуктивно, а потому спешно принимаются за строительство регулярной армии. Тем временем Кемаль вынужден бодаться с англичанами, которые вмешиваются в дела правительства и пытаются диктовать состав кабинета. Мустафа велит своим представителям по всей стране быть готовыми к аресту английских инспекторов. Он усиливает военное давление на французов в Киликии и поразительно дерзкими набегами партизанской банды опустошает их склад с оружием в Галлиполи.

В Анкаре Кемаль будто в изоляции. Националистические политики в Стамбуле идут вперед без него. Однако происходит интересная вещь: слово «Турция», веками применявшееся за пределами Османской империи, впервые используется в официальных документах Стамбула. Это означает, что турки постепенно осознают себя обитателями сердца Анатолии. Они больше не считают себя оттоманами и теряют родство с собратьями по вере в Аравии и других районах бывшей империи. Если турки начинают использовать слово «Турция», это означает действительный конец верховенства улемов[97] и панисламской мечты мусульманских идеалистов — фантазии столь же фантастической, как греческая мечта о Великой Греции.

Союзники по Парижской мирной конференции обсуждают, как управиться с Турцией, и вязнут в неразберихе противоречивых идей. Итальянцы сливают информацию националистам, Кемаль получает конфиденциальные сведения от командира французского контингента в Анкаре. Англичане неуклюже проводят кровавую операцию и оккупируют Стамбул. Националистическое руководство арестовано и отправлено на Мальту.

Кемаль не мог и надеяться на такое чудо. Убрав законное правительство, англичане оставили его единственным влиятельным лидером националистов. Кемаль объявляет о кончине Османского государства. Он говорит: «Сегодня турецкий народ призван защитить свою способность к цивилизованности, право на жизнь и независимость, свое будущее в целом». Кемаль приказывает арестовать английских офицеров, и те фактически становятся заложниками. Стамбульский парламент самораспускается в знак протеста против действий англичан, Кемаль организует новые выборы, депутаты своевременно прибывают в Анкару. Сюда же нескончаемым потоком стекаются националистическая интеллигенция и активисты. Мустафа Кемаль склоняет на свою сторону командующего 12-м корпусом, и теперь ему фактически принадлежит вся реальная власть в неоккупированной Турции.

В Эскибахче никто не может уследить за событиями. Новости больших городов просачиваются в глубинку медленно и доходят, сильно видоизменившись.

Сейчас главная забота в здешних местах — небывало злобные набеги бандитствующего отребья. Рустэм-бей, обязанный выслеживать преступников, уже побывал в горных схватках, почти столь же яростных, какие довелось видеть на военной службе. Идет чуть ли не партизанская война: хаос нервирующих засад, долгие и бесплодные хождения по незнакомым тропам, ужасные нападения врасплох, одиночные выстрелы невесть откуда и рикошет пуль от камней, короткие ожесточенные стычки. Рустэм-бей исхудал и почернел, его кавалерийские сапоги так истерлись, что нет смысла их начищать, он просто смазывает их жиром. Феска прострелена, на правой руке длинный сабельный шрам. Когда его нет, Лейла-ханым плачет от беспокойства, и от радости — когда он возвращается.

Его милиция состоит из стариков, мальчишек, не полных калек и тех, кто, подобно гончару Искандеру, сумел избежать призыва на службу. Искандер с энтузиазмом ловит бандитов и хватается за любую возможность применить пистолет и охотничье ружье, купленные у Абдула Хрисостомоса. Ему нравятся долгие переходы в глухомани и птицы, запеченные в золе костров. К несчастью, Искандер негодный стрелок — слегка близорук и торопится дернуть собачку; его вклад в том, что он добавляет шуму в общую неразбериху перестрелок.

Однажды ему выпал шанс подстрелить Красного Волка, отъявленного бандита с фирменным знаком — неизменной алой рубахой, когда тот удирал, карабкаясь по склону, но патрон оказался дрянным, а после перезарядки было уже слишком поздно.

Искандер гордится своей удалью и жалеет, что все не удается ее проявить. «Терпеливому охотнику воздастся», — говорит он, но порой задумывается: может, Абдул Хрисостомос сделал кривое дуло или все патроны бракованные? Однако факт: однажды Рустэм-бей из любопытства опробовал ружье и с полутора сотни ярдов сшиб бутылку с ограды. Искандер же высек крошку из камня в двух шагах сбоку.