Дождь на реке. Избранные стихотворения и миниатюры

Соски набухли

в студеном закатном воздухе,

она стояла по бедра в Мэд-ривер,

приметив Большую Голубую Цаплю,

что взмыла неуклюже со стремнины выше

и полетела вниз по реке к устью.

Мы любили друг друга на берегу всю ночь,

старательные, буйные,

яростные — и нежные

в первых дозволеньях,

оглушенные, одержимые.

Женаты, трое детей,

ранчо над рекой,

все еще можем восхищать друг друга тем, какие мы были, —

чего еще можно желать.

По пояс в воде, по пояс над водой,

она примечает, как Цапля летит, тень птицы

влагается в медные тени сумерек.

Я развожу костер на берегу и жду.

Усталый, безмолвный, дети спускаются

и умывают лица в реке.