Фрагмент романа «Пуститься в бега», написанного Луисом Форетам и опубликованного в декабре 2016 года
Видите ли, я был лично знаком с тем типом, который в один прекрасный день пустился в бега.
Он спасался бегством, будто это могло чему-то помочь. Не сознавал, что то, от чего он убегает, бежит рядом с ним.
И как он ни старался, как ни прибавлял скорость, оторваться от преследования не получалось.
Чтобы этого типа понять, прежде всего следует установить, что значит «пуститься в бега».
Бежать намного проще, чем кажется, нужно только немного потренироваться, довольно важно не курить и не иметь лишнего веса, но, в общем и целом, даже абсолютный увалень способен преодолеть пять километров за полчаса. С этого и нужно начинать: пять километров, не больше. Если ставить нереалистичные цели, быстро сдуешься.
И вот не успеешь оглянуться, как бегаешь уже пять километров не задыхаясь, хотя, конечно, будут и такие дни, когда ты все проклянешь и станешь маяться вопросом, какого хрена вообще бегаешь и что именно вынуждает тебя трусить в кроссовках на воздушной подушке, тех самых, что действительно бегут быстрее тебя.
Забудь о времени, сосредоточься на расстоянии. Забудь о тех, кто проносится мимо со свистом, потому что они слишком спешат, не имея ни малейшего понятия, куда направляются, просто круги нарезают, — вот увидишь, скоро они снова появятся перед тобой.
В этом-то и ключ ко всей истории: круги. Бегуны всегда предпочитают бегать по кругу, завершать пробежку там, откуда начали. Логично, что рано или поздно перед тобой встанет вопрос: какой смысл в этой беготне?
Бежать имеет смысл только в том случае, если ты стартуешь из пункта А, намереваясь прибыть в пункт Б, а уже завтра из пункта Б ты побежишь в пункт В. И так далее.
Если с утра пораньше пробежать пять километров на завтрак, что по силам каждому, а на полдник еще пяток, выйдет десять. А если будешь пробегать свою десятку каждый день в течение месяца, получится уже триста километров. За год — три тысячи шестьсот пятьдесят. За пятнадцать месяцев ты из любой точки Испании добежишь до Москвы. Вот что значит пуститься в бега, а не то, чем занимаются те бегуны, которые одним чихом просвистывают мимо тебя.
Бежит только тот, кто движется к цели.
В общем, тот тип, герой этой истории, навострив лыжи в Москву, по дороге между делом сотворил декалог: десять заповедей пустившегося в бега. Что-то вроде скрижалей Завета. Вот они.
1. Смирись с тем, что понадобится рюкзак со спортивной одеждой, в которую ты сможешь переодеться, когда та, что на тебе, промокнет. В году будут месяцы, когда шмотки, выстиранные вручную, можно будет высушить в номере хостела, однако зимой вещи сохнут дольше, и тебе придется влажными засунуть их в рюкзак. Это цена, которую придется платить.
2. Смирись с тем, что тебе понадобится кредитная карта с достаточным балансом: все это далеко не бесплатно. Но если ты будешь ночевать в придорожных хостелах и питаться бутербродами или бизнес-ланчами, то за 20 000 евро — максимум за 25 000 — вполне сможешь добраться до Москвы. И не говори, что у тебя нет таких сбережений.
3. Смирись с тем, что тебе придется быть осторожным и бежать только в светлое время суток, причем значительная часть пути придется на обочины, которые зачастую — несбыточная мечта, как и счастье. Ведь тебе вряд ли хочется закончить жизнь под колесами автомобиля, верно? Наверняка найдутся и более приятные дороги из пункта А в пункт Б, но шоссе гарантирует две вещи: ты не потеряешься и тебя не будет поджидать в засаде вор или убийца. Ты хоть раз слышал об убийце, шагающем по автобану?
4. Смирись с тем, что придется забыть о существовании телевизора и мобильника, особенно мобильника. Однажды воля твоя точно ослабеет, и тебе захочется принять звонок, который ты сбрасывал целый месяц, или же тебя вдруг неудержимо потянет послать сообщение. Не делай этого. Все преодоленные километры не будут стоить и ломаного гроша, если ты это сделаешь. Оставь мобильник там, откуда сбежал, или зашвырни в мусорный контейнер возле очистных сооружений.
5. Смирись с тем, что придется бежать одному. Пятый завет всегда самый важный. Пускаться в бега в чьей-то компании бессмысленно: даже не пытайся гармонизировать ритмы. Один из вас неизбежно будет двигаться быстрее, ему придется ждать. Побег как сама жизнь, главный мотив бежать — давайте не будем себя обманывать — оставить всех позади.
6. Смирись с тем, что потеряешь работу. Будь ты даже госслужащий, все равно лишишься должности по причине постоянного отсутствия на рабочем месте без уважительной причины. В этом лучшая часть истории: твоя дерьмовая работа тебя не догонит. Поверь мне, скучать ты по ней не будешь.
7. Смирись с тем, что, если ты не слишком коммуникабельный, тебе за несколько недель может не представиться ни единой возможности с кем-нибудь по-настоящему пообщаться. А теперь подумай, чем помогла тебе вся твоя болтовня в течение всего твоего ничтожного существования. Подумай, почему многие религии говорят о постижении Бога путем молчания.
8. Смирись с тем, что, как бы быстро ты ни бежал, от себя не убежишь. Ты будешь с самим собой при каждом шаге, будешь слышать свой голос, как только откроешь рот, тебя будут терзать твои собственные демоны. Ты сменишь имя в пути, но тот, кем ты станешь, не обманет того, кто ты есть.
9. Смирись с тем, что, коль скоро смерть свою ты всегда несешь с собой и коль скоро в этой истории ты не кто иной, как Тед Хьюз, смерть не останется дома. Смерти не нужны мессенджеры.
10. Смирись с тем, что до Москвы ты не добежишь, но это к лучшему, поскольку тогда не придется думать, что ты будешь делать, когда там окажешься, а также задаваться вопросом, есть ли в этих заповедях хоть какой-то смысл.